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speciei. Despre suprarealism şi Gellu Naum (Editura Fundaţiei Culturale 
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„— Vrei, te rog, să fii atât de bună şi să-mi spui în ce direcție s-o iau ca să plec de aici? 
— Asta depinde foarte mult de locul unde vrei să ajungi, zise Pisica. 

— Nu prea îmi pasă unde ajung, zise Alice. 

— Atunci n-are importanţă în ce direcţie o iei, zise Pisica. 

— ...numai s-ajung undeva, adăugă Alice, drept explicaţie. 


— O, bineînţeles că ajungi, dacă mergi cît trebuie.” 


Lewis Carroll — Alice în țara minunilor 


„Infumurarea tinereții e încă-n tine, tîrziu ai devenit tu tînăr; dar cine vrea să fie iar 


copil trebuie să-şi depăşească tinerețea.” 


Friedrich Nietzsche — Așa grăit-a Zarathustra 


Prolog 


Ce speri, ţesînd la nesfîrşit capcane reticulare, de cuvinte, ca un păianjen 
nebun care-şi întinde pînza numai pentru ca s-o lase să strălucească o clipă 
în soare şi apoi s-o părăsească? În plasă se agaţă doar fantome, imagini 
vechi, voci, zgomote, rumori, parfumuri, invizibile forme, presimțite. Ele te 
paralizează dulce, te sug, vampiri vechi care nu vor să moară. Nu ştiu cum 
ti-a intrat în cap că viaţa ta depinde de toate lucrurile astea care ar trebui să 
orbiteze în alt spațiu, în altă dimensiune, care ar trebui să te lase în pace. 
Din viscerele creierului produci fagurele gol, alveole în care să disciplinezi 
nedesluşitul tăcut care eşti, să geometrizezi vidul sălbatic, ceața flotantă a 
fiinţei tale multiple. Îi întrebi pe alţii despre tine, despre cum erai pe vremea 
cînd nu ştiai ce eşti, asculți aceleaşi poveşti despre cineva de care-ţi 
aminteşti prea puţin. Ce cauţi? Ce vrei? 

Ce vrei tu să găseşti răsfoind a nu ştiu cîta oară aceleaşi caiete vechi, 
desene uitate, fotografii puse în ordine cronologică, într-un album la care te 
holbezi cu pasiunea şi răbdarea de altădată pentru insectarele cu fluturi şi 
coropişniţe, cu libelule şi gîndaci cu corn? 

Acum un an bunica Ana a murit, povestitorul tău cel mai fidel, care nu-ți 
citea basme sau (ce plictiseală!) poezii, ca mătuşa Augustina, ci îţi vorbea 
despre tine, despre cum erai, despre boacănele tale, despre cuminţenia ta 
ciudată (din ce-mi explica ea, trebuie să fi fost un soi de autism) şi nu te mai 
săturai şi tot trăgeai de ea: „Mai spune-mi-o pe-aia cînd ai crezut că m-ai 
pierdut, pe-aia cînd am fost la tîrg, pe-aia cînd m-am ascuns de toți, pe-aia 
cînd am intrat în noroi, pe-aia cînd m-ai găsit cu toate lucrurile din dulap 
făcute grămadă în mijlocul camerei şi eu în vîrful lor plîngînd, pe-aia cînd a 
venit mama şi nu voiam să mă mai duc cu ea acasă”. Bunica Ana a luat cu 
ea toate poveştile despre un copil ce nu mai e nici el de mult, un copil pe 
care ea l-a cunoscut şi tu nu, un copil pe care, în imaginația ta, îl vezi 
întotdeauna stînd foarte departe. De ce te învîrți oare în jurul a ceea ce ai 
fost, ca un bătrîn care-şi îngrijeşte mormîntul viitor şi crucea pe care stă, în 
medalion, o poză de-a lui din tinereţe? Ce vrei să găseşti de nu-ți afli 
liniştea? 

Păstrez cu sfințenie un autoportret de pe la patru ani, o figură totemică, 
un fel de hibrid cu cap mare, rotund, cu picioare subțiri, crăcănate, două 
urechi ca de ursuleţ, linii în loc de ochi (pentru că ochii erau închişi), fără 
gură, cu miîini cît un fir, terminate cu gheare, picioare de cocostirc, corp 


pătrăţos pe care e desenat un soare, o coroană trilobată pe cap. Deasupra un 
curcubeu din culori țipătoare, roşu, verde, albastru şi de două ori portocaliu. 
O arătare. 

Nu timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu — că nu-i nimic trecut, nimic 
pierdut —, ci un sens în încîlceala asta din care te hrăneşti şi care te 
destramă, unitatea unei fiinţe — veche şi nouă, un soi de coral uman 
înmugurit, tot mai tînăr şi tot mai bătrîn. Nu, nu timpul pierdut, ci timpul 
paralel, neliniştitor ca un vis care e şi nu e cu totul al tău, care e şi nu e 
adevărat. Şi care-şi continuă lucrarea. Nu din amintiri eşti făcută — 
amintirea pasivă, ornamentală, consolatoare şi funebră — nu din vestigii. N- 
al o „istorie”. Prezent absolut (şi abstract), cum abstract şi prezent e timpul 
pietrificat în conglomeratul străvechi care poartă în pîntecul lui sedimente şi 
cochilii marine. 

Strămoşul omului o fi fost maimuța, dar strămoşul maimuţei bătrîne ce 
vei fi a fost — nu uita! — un copil. Visele lui le visezi şi acum, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi schimbat (şi poate nici nu s-a schimbat!). Acolo, în noaptea 
himerelor, cel care se sperie şi plînge şi-ar vrea să fugă şi nu poate şi-ar vrea 
să moară şi nu poate şi se leagănă ca un biet şi pur oligofren e tot un copil. 
El e cel care trece ca un abur prin coridoare pustii, prin subterane, căutat de 
spectre ucigaşe, el e cel care pluteşte deasupra oraşelor concentrîndu-se 
înnebunitor ca să nu se prăbuşească, el e, cum îl ştii, mut, fără gură, ca în 
autoportretul cel vechi. El e hipnotizatorul, el conduce jocul. El e — simți 
bine! — mai puternic decît tine, are mai multă răbdare şi e mai înţelept şi nu 
se teme de nimic pentru că gîndurile lui sînt mult mai complicate decît 
nimicurile care te sicîie acum, suprafața lui de contact era cu mult mai 
mare, simțea pînă departe cu pielea lui cerebrală, cum stătea ascuns sub 
masă sau în lada pentru perne cu capacul lăsat, în dulapul de haine învelit 
într-o blană, în debara sau cocoţat pe dulap, în cea mai limpede tăcere. 
Acum, în mintea ta, stă încolăcit şi doarme. Te visează. Are aproape treizeci 
de ani. Dar ar putea să aibă şi o sută, tot copil ar fi. Undeva, în muzeul tău 
imaginar, la subsol, ca la Luvru, în semiîntuneric, se află mumiile vechi, 
copiii, iar la intrare, nu familia de maimuțe, ca la Antipa, ci arătarea din 
autoportret, cu soare pe piept, cu mutră aztecă şi coroană trilobată. Eşti 
sclavul ei. Supraeul tău e un copil. Puternic, impasibil, feroce. Un copil 
indiferent şi rece — nu cel care stătea în grădină lîngă un cîine cu numele de 
Azor, ascultind vîntul prin iarbă şi albinele, lălăind trist şi cuminte, ci 
copilul ăla de pe dulap, cu creștetul aproape de tavan, privind lumea de sus, 


pe cei care strigau după el, care-l căutau, copilul ăla care spiona de-acolo, 
de la înălțime, nevăzut şi care aştepta nimic învîrtind şuviţe de păr, ciucit, 
cu privirea în gol. 

Pe el încerci să-l păcăleşti acum, iertarea lui o cauţi continuu, obsedat de- 
o vinovăţie difuză, venind de nu se ştie unde. E o legătură de sînge între 
fetiţa severă pe care o păstrezi în mintea ta femelă şi femeia pe care chiar ea 
a născut-o şi a crescut-o. Maternitate reciprocă din care nu-i nimic de 
înţeles. Ai grijă ca o mamă de copilul care... ai fost. Tu eşti mugurul tînăr, 
iar el, copilul — trunchiul bătrîn al coralului, statornic, solid. Ai instincte 
materne faţă de o ficțiune, față de o ființă fantomatică, dispărută, absorbită 
(canibalism al autoresorbției), ființă care ai fost şi care-şi exercită încă, de 
departe, puterea. O voinţă pe jumătate străină te suceşte ca pe-o giruetă. 
Cineva mai tînăr cu mult decît tine, cineva care tot tu eşti îşi urăşte tutorele. 
După cum femeia în care ţi-ai găsit adăpost e terorizată de acest monstru 
tînăr, cu o forță necunoscută, dintr-o specie deja dispărută. 

Port cu mine o grămadă de senzații difuze din cele mai vechi timpuri, din 
antichitatea ființei mele, senzaţii pe care nu le-am uitat şi pentru care n-am 
avut multă vreme cuvinte. Percepţii purtate în minte ca într-un batiscaf 
scufundat într-o mare liniştită, neagră, insonoră. Eu sînt iar şi iar acest gol 
circular care, în anumite momente, cu totul întimplătoare, creşte ameţitor, 
„gîndeşte” în imagini instantanee la fel de puternice, de reale, ca pisica 
vărgată care tocmai trece prin fața geamului meu, de exemplu. Sînt punctul 
de intersecție în care stările trecute, aparţinînd unor corpuri ce nu mai 
există, întîlnesc cuvintele, limbajul cuiva care se-nviîrte în jurul maturității, 
deloc convins, deloc decis. Sînt un fost copil, un ex-adolescent nenorocit, 
mi-e groază de responsabilităţi, încerc să găsesc o soluţie pentru ca totuşi să 
existe, cumva, o continuitate, o împăcare, poate. 

Cauţi unitatea corpului tău multiplu, senzația aceea din copilărie cînd, 
întinsă în iarba înaltă, cu ochii închişi, ai descoperit rumoarea trupului 
deodată străin şi... concret: mişcări pe care nu le puteai controla, care nu 
depindeau de tine, bătăile inimii undeva, în burtă, pulsaţii neliniştitoare în 
braţe, spre vîrfurile degetelor, un întuneric interior în care se ițeau şi 
dispăreau cercuri roşii sau verzi, fosforescente, ritmuri spiralate care se 
scurgeau afară, amestecîndu-se cu zumzetul insectelor, cu foşnetul mic al 
vîntului şi freamătul unor plopi din apropiere, un soi de dizolvare 
periculoasă care te-a făcut să deschizi ochii cu spaima că n-ai să mai 
recunoşti nimic, că n-ai mai fi nimic. Urma un fel de legănare uşoară, ca 


atunci cînd faci pluta la mare, în timp ce pe cer norii se transformau 
neîncetat în balauri, ciuperci uriaşe, delfini, berbeci, figuri buhăite, vapoare, 
umbrele, pălării. Învîrtejire — care-i numai a ta. Sau ca atunci cînd aveai 
crizele de respiraţie, cînd te opreai din joc sau pe stradă strîngînd mîna 
mamei tale înspăimîntate, aşteptînd să treacă, să te întorci la viaţă, şi cînd, 
trăgînd în piept aerul, aveai senzaţia clară a ceea ce eşti cu adevărat. 


Acum cinci ani, într-un cinematograf: priveşti pe jumătate amorțită un 
film alb-negru, vechi, lent, straniu. E mult zgomot de fond acolo, în film, 
uruială depărtată care nu aderă la nimic, dar care dirijează tot. Imaginile 
nici nu mai contează. Ciudată senzație pînă ce încep să... recunosc. Aceeaşi 
respirație străină, fără nume, care pătrunde în toate lucrurile şi apoi se 
retrage, flux şi reflux respirator, un soi de conştiinţă care nu aparține 
corpului şi care din cînd în cînd îl vizitează. 

Stau în bucătărie. M-a lăsat mama să culeg cîțiva pumni de orez. 
Împrăştii pe masă toată punga. Trec ore întregi, ameţesc. Îndepărtez 
impurităţile. Îmi place îndeletnicirea. E linişte, sînt folositoare. Mă gîndesc 
la Cenuşăreasa. Saci întregi. Pe ca o aştepta o sărbătoare. Dar sărbătoare era 
şi felul ăsta monoton de a petrece timpul stînd singur cu tine. 

Trec pe stradă, ascult ce-mi spun alții, citesc — îndepărtez maniacal şi 
cuminte tot ceea ce nu ține de mine — grămezi de seminţe amestecate. 


Stau turceşte în mijlocul camerei. Mi-e greu să vorbesc despre mine la 
timpul trecut. 

lar astăzi, doar un anumit fel de muzică, uneori, sau cîte o carte 
ameţitoare mai reuşeşte să facă în aşa fel încît toate „mulţimile” din care 
eşti alcătuită să se împace, să se lege, să revină, cuminţi, în corpul tău 
prezent, consubstanțial cu ele, să se adune într-un turbion de sclipiri 
întunecate şi să-ţi vorbească despre tine întreg, aşa cum doar vuietul unei 
scoici lipite de ureche o poate face. Vuietul impersonal, stîrnit din golul pur, 
spiralat. 

Sint un neoten definitiv. Maturitatea mea va purta mereu urmele stadiilor 
anterioare. Există creaturi — se pare — care supraviețuiesc în felul ăsta. O 
consolare. 

Colecţionez exuvii. 


O dată la şapte ani celulele tale se schimbă, la fiecare şapte ani se termină 
cu tine, eşti retezat. Din nou la început. Într-un corp altul-acelaşi. Doar 
creierul, general bătrîn dînd comenzi unor trupe recente, creierul vechi, doar 
el fidel — echilibrorul ectoplasmicilor predecesori desființați (care, 
pierzîndu-şi trupul, cer continuu socoteală). Creierul, el recunoaşte, te 
recunoaşte. Creierul înfometat, mistuind, hăpăind, înghițind de toate în 
centrifuga lui devoratoare. Un creier care-a iubit — se pare — corpurile vechi, 
o dată ce-şi aminteşte atitea despre ele. Un creier fără nostalgii, căci nu-i 
nimic pierdut (o ştie el prea bine). 

„Douăzeci şi opt de ani este epoca unei mari Schimbări în privința 
simțămintelor omeneşti şi în privința culorilor vieţii. La treizeci şi cinci 
tinerețea se sfirşeşte.” Peste fragmentul ăsta din Senancour am dat absolut 
întîmplător, cu cîteva zile înainte să împlinesc 28 de ani. L-am citit ca pe un 
mesaj special, aşa cum am făcut întotdeauna cînd, cu ocazia unor bizare 
derute, am primit astfel de răspunsuri neaşteptate, indirecte şi, uneori, 
eliberatoare. Mai am aşadar şapte ani. Apoi nu mai ştiu. 


Am 28, dar nu sînt altfel decît la 20. Aceeaşi vehemenţă fără direcție. 
Știu mai multe, s-au lipit de mine tot felul de tîmpenii intelectualo-culturale, 
vrejuri parazite, vîscuri vînoase. Inteligența mea şi-a adăugat cîteva recente 
ornamente, ca un indian tînăr care-şi adună pene de vultur pentru podoaba 
care să-i înfrumuseţeze fruntea. Şi, poate, visează că spiritul lui zboară, că e 
asemenea păsării triumfătoare. Undeva, din miezul junglei adolescentine, o 
tobă îşi trimite semnalele. Încă le recunosc. Corpul meu încă mai ţine cu 
mine. Mi se spune din ce în ce mai des că trebuie să mă maturizez, să mă 
maturizez, să mă maturizez. Habar n-am ce înseamnă asta. Din cînd în cînd 
reuşesc să simulez. Şi-al naibii, merge. Apoi sînt deprinderile şi alte ritmuri 
despre care se zice că le dobîndeşti. Studiez tot mai atent lumea adulților — 
ei mă tratează deja ca pe una de-a lor, cu greu reuşesc să nu mă dau de gol. 
Unde mai pui că teacheresc şi nişte juni şi june. După vizite prelungite, 
după prelungi împăieri în forme necunoscute mie, maturicoase 
(maturibunde), ajung acasă stoarsă şi dorm ca un bolovan ore în şir. Mă uit 
la ăştia de vîrsta mea. Unii au trecut deja pe partea cealaltă, cei mai mulți. 
Fac față. Culmea e că le stă bine acolo. Mă impresionează, îi admir chiar, 
dar îi ocolesc. Ne-am pierdut legăturile, nu ne mai înrudeşte nimic. Pe unii 
asemenea mie îi recunosc de la o poştă, oricît s-ar fandosi maturiceşte. Ne 


recunoaştem dintr-o mie. Sîntem atît de puţini. Uneori schimbăm două 
vorbe. Ultima oară am întîlnit un exemplar de vreo 36 de ani, specialist în 
ştiinţe exacte. Am stat la palavre vreo trei ore pe o plajă, în timp ce nevasta 
lui era la cumpărături în oraş. Ne-am prostit îngrozitor, ne-am purtat 
tembeleşte, am rîs ca tîmpiţii, am mîncat zece îngheţate, am vorbit despre 
dugongi şi lamantini cu care s-ar putea să fi fost confundate sirenele, despre 
căluţul de mare mascul care naşte pui, despre inteligenţa florilor, despre 
faptul că luna ar fi goală pe dinăuntru, satelit artificial, despre superstiții, 
despre călugării trapişti, despre mudre, despre fluctuațiile cuantice, despre 
fractali, despre teoria haosului, despre energii împrumutate şi despre cum se 
face limonada de soc. Soţia lui era o tipă nemaipomenită, o forță-mamă din 
aceea sub aripa căreia orice ai gîndi şi în orice fel ai lua-o razna nu rişti să-ţi 
pierzi minţile şi nici să-şi rîdă cineva de tine. Îl invidiam pentru asta. Ar fi 
fost o excelentă mamă-soră pentru amindoi. Am întîlnit odată şi un 
specimen de 70 de ani, foarte copilăros, foarte pretențios cu lecturile sale, 
ca şi cu oamenii pe care cu greu îi suporta prin preajmă. Mi-a mărturisit 
într-o zi că a sărutat nişte flori pentru că erau foarte frumoase şi că, la rîndul 
lui, a avut onoarea ca un fluture albastru să-i sărute mîna. Altminteri era un 
tip de o severitate impunătoare, simţeai nevoia să te regrupezi în fața lui ca 
să rezişti. Am observat, de altfel, cît de mult îmi vorbea despre copilăria lui. 
Dacă ar fi ascultat cineva conversațiile noastre, precis ar fi zis că sîntem 
nebuni. 


Ai aproape 28 acum. Din ce în ce mai clar sentimentul că nu eşti singură. 
Că reprezinţi o micuță comunitate feminină alcătuită din copiii care ai fost, 
un fel de fetiţe-băieţi, din cîteva fete tinere în aşteptarea unei doamne, 
obsedate toate de norocul sau nenorocul pe care o să-l aibă cu o bătrînă 
distinsă sau cu o vecchia împăiată şi rigidă sau cu o bătrînă idioată sau 
poate fără ele. Ai sub ordinea ta 27 de fiinţe nelămurite, semipierdute, 
pseudotrecute. Strîngi documente ca să ai dovezi concrete ale avatarurilor 
prin care ai trecut. Existenţa lor materială a lăsat amprente fantomatice. Le 
port în piele nevăzute, aşa cum alții îşi poartă tatuajul-talisman. ,Neutrinii” 
fiinţei mele dintotdeauna traversează continuu morfoza prezentă. Sînt un 
hibrid concret-abstract care respiră. Trăiesc într-un fel ceea ce se pare că 
trăiesc unii oameni cărora li s-a amputat o parte a corpului, o mînă sau un 
picior şi pe care, se zice, ei le simt ca şi cum ar fi în continuare acolo, la 


locul lor. Toate simonele astea există într-un fel, sub altă formă poate, naiba 
ştie, le simt, îmi împrumută senzațiile lor, mi-au lăsat o uriaşă moştenire şi 
o grămadă de datorii în acelaşi timp. Cum să se înțeleagă, mă întreb, fetița 
băieţoasă de la 4 ani cu momiia de la 6 sau cu fetița ambițioasă de la 9 ani, 
tocilara de la 11 cu leneşa de la 16, slăbănoaga de la 15 cu grăsana de la 17, 
anemica de la 19 cu vitala de la 21, urîta de la 10 cu frumuşica de la 13, 
visătoarea de la 16 cu proasta de la 15, eleva cu profesoara, fecioara cu 
femeia, îndrăzneaţa cu timida, revoltata cu fricoasa, isteața nesuferită cu 
încrîncenata şi confuza pe care acum le preţuiesc mai mult, alintata cu 
severa aia tăioasă, şi tot aşa. Mezalianţe, compromisuri, negocieri... O, dar 
ele toate, proaste şi deştepte, urîte şi frumoase, nesuferite şi drăguțe, 
sălbatice şi bleguțe, ele toate se înţeleg tăcute, cuminţi, în timp ce ochii mei 
(înzeciţi) acuma chiar, pentru a nu ştiu cîta oară, se holbează la o 
reproducere după tabloul lui Arcimboldo: Eva şi mărul, cu al său vis-a-vis: 
un bust de doamnă ţinînd un măr în mînă în fața unui domn cu o carte şi un 
papirus în braţe. Chipul femeii e o aglomerare, o geometrie alcătuită din 
corpuri goale de puberi miniaturali contorsionaţi, iar figura domnului e 
„compusă” din putti drăgălaşi. Şi-am agăţat imaginea asta de mine, pentru 
totdeauna, aşa cum adolescentul încovoiat — ureche doamnei din tablou — 
tine-n mînă un masiv cercel, o perlă sidefată şi prelungă. 

Am 28 şi mă desolidarizez acum de domnişoare, mai ales de ele, şi mă 
îndrept cu speranță spre copilul puternic, cel de 5, 6, 7 care trăia ca un 
nemuritor, sau spre fata aceea cinstită de 18 ani care şi-a dat prima seama 
de minciuna şi prostia adolescenţei scăpătate, crepusculare, sau chiar spre 
fata aia de 20, severă şi, în felul ei, pentru ea însăşi, strălucitoare (pentru că 
posesoare a unei puteri pe care adolescentul uneori aproape speriat şi-o 
recunoaște). „Spune-mi despre tine”, mi-a zis cam pe atunci un băiat care 
spunea că mă iubeşte. Şi-n clipa aia am realizat pentru prima dată că nu pot 
vorbi despre mine fără să am mereu sentimentul unei îngrozitoare şi 
inevitabile trădări. Despre care mine? „Vrei să-ți povestesc cum eram la 
cinci ani?”, i-am răspuns. „Sau vrei să-ți vorbesc despre idioata de la 15? 
Acum un an eram foarte grasă, cu siguranţă nu ti-ar fi plăcut de mine, dar 
eram fantastic de cumsecade.” 


O, nu, eu nu este un altul, cum s-a zis şi-apoi tot repetat. Trag din mine 
putere, aşa cum corpurile cereşti trag din spațiul cosmic materie — chestia 


asta în limbajul savant s-ar numi „acreţie”. „Eu” sînt coprezenţe de „eu”, 
multiplu de eu. Mă plimb prin lume şi prin capul meu precum în lumea lui 
de apă Volvox aureus, sfera de indivizi ierboşi ai algei coloniale cu nume 
latinesc. Mă îmbrac cu o rochie sobră şi iată-mă o tînără doamnă, în timp ce 
un copil care sînt tot eu moare de plictiseală şi lălăie undeva, în fundal, la 
marginile gîndirii active. Îmi trag pe mine blugii şi o cămaşă lăliie, dansez 
prin casă şi şterg şi praful, n-am mai mult de 16 ani. Mă întîlnesc cu o 
acritură, o viperă, care-mi înmoaie creierul: am 100 de ani, am murit de 
mult. Stau de vorbă cu un copil, sînt sora lui mai mare, iar dacă e mă-sa 
primprejur, sînt şi eu, acolo, o tanti care-l întreabă ce vrea să se facă atunci 
cînd o să crească mare. Stau într-o sală de cinematograf şi un film reuşeşte 
să mă dea peste cap, aş vrea să nu se mai termine, e întuneric, mi-aduc 
aminte de mine, nu am nici o vîrstă şi aş numi „fericire” ceea ce mi se 
întîmplă, deşi geamănă cu destrămarea. Nici cînd visez nu am nici o vîrstă, 
deşi parcă aş fi foarte tînără şi foarte bătrînă în acelaşi timp, nu mă 
recunosc, dar știu că sînt Eu. Cînd rămîn singură sînt o bătrînă de la 
începutul lumii, puternică, intransigentă, intangibilă. Cînd mă uit intens în 
oglindă, nu pentru ca să-mi văd faţa, ci ca să mă liniştesc, să găsesc privirea 
aceea veche, de bătrină-copil, dau, uneori, de expresia severă pe care o 
recunosc ca fiind aceea dintotdeauna, de cînd mă ştiu: în spatele feţei mele 
e cineva care mă priveşte, ca după o armură medievală o fiinţă necunoscută. 
Cînd sînt în prezenţa unui bărbat m-apucă lehamitea la gîndul că el s-ar 
putea uita la mine doar ca la o femeie: mă urîţesc voluntar. Cînd dau peste 
bărbați egal în inocență cu mine, devin prietena lor bună, sora şi 
confidenta. Cînd sînt cu bărbatul pe care-l iubesc, tot tribul de fetiţe-fete- 
femei se strînge în jurul lui. Şi el ne adăposteşte şi ne leagănă ca o mamă 
nemuritoare. Chiar aşa: ca o mamă nemuritoare. Nu rîdeți ca proştii! Ce 
împăcare cînd am citit într-o carte a lui Novalis despre iubirea copilei 
Rosenbliit pentru faimosul Hyazinth: „Rosenbliit, buna copilă, / E orbită de 
idilă, / Crede că Hyazinth i-e mamă, / De gît îi sare, fără seamă, / Văzînd ea 
totuşi chip strein, / Speriatu-s-a? Cît de puţin! / Îi dă năvalnic sărutări! / 
Fără habar de întrebări”. 

Cînd sînt cu prietenii mei, copiii tribului devin cuminţi, se retrag şi fetele 
toate se îmbulzesc. Cînd sînt cu mama, sînt copil zvăpăiat, cerşind 
încurajare, sau sînt un soi de mamă a mamei mele, simt nevoia s-o apăr ca 
pe o fetiță mică, aceea din fotografia veche de cincizeci de ani, o fetiță cu 
breton şi multe codițe împletite. Cînd mă calcă cineva pe nervi, o doamnă 


autoritară, venită dintr-un viitor mai depărtat, îmi sare în apărare. E dură, e 
tăioasă şi calmă, mă intimidează. În timp ce întorc spatele persoanei pe care 
tocmai am pus-o la punct, restabilind cu exactitate distanţele, doamna 
autoritară se evaporă şi-o fetiţă ride pe dinăuntru, mă trezesc aşa, mustăcind 
în carapacea de tranziţie. 

Creaturi incompatibile — asta îmi trece prin cap cînd mă gîndesc la mine. 
Intercorporalitate. Reincarnări. Alunecînd dintr-o existenţă în alta, dintr-un 
corp în altul. Transferuri. Glisări. Materie, senzaţii, imagini, densități, 
energii, ființe prăbuşindu-se în ele însele, ca un colapsar, restructurări, 
simone şi anti-simone, invizibile şi feroce, sugîndu-ți puterea, devorînd, 
existîind doar ca fantastică forță, imaginar agresiv în care arunci de 
bunăvoie, din cînd în cînd, simbolice jertfe (corpuri de hîrtie, de exemplu) 
ca să te lase în pace. Cînd tac fără gînduri sau cînd scriu (ceea ce e un fel de 
tăcere), toate, tot ce am fost, se îmbrățişează în unica ființă fără vîrstă, una 
şi toate — ameţitoare învîrtejire, gol hrănitor şi hipnotic. 

Scriu. Forţez supraviețuirea. Mimez continuitatea pînă cînd ea devine 
adevărată. Am citit o grămadă de cărți ca să înţeleg ce-i cu mine. Cărțile nu 
m-au ajutat niciodată pînă la capăt. Le-am pus deoparte pe cele care mi s-au 
deschis şi m-au lăsat să mă vărs prin nu ştiu ce fante spre mine, cărțile în 
care la mari depărtări mă descopăr, ca şi cum mi-aş trimite mesaje dintr-o 
altă viaţă, dintr-o altă ceaţă. Astfel de lucruri găseşti în cărțile celor ce scriu 
despre ei, numai despre ei, o singură dată, într-o singură carte. Nu jurnale, 
nu memorii, ci țesătura de culori şi de întuneric pe care întotdeauna o 
recunoşti şi în care pîlpîie uneori efemerele fulguraţii ale vieţii adevărate. 

Simt uneori nevoia de o ordine generală, aşa cum făcea mama înainte de 
sărbători, scoţind toate lucrurile din dulapuri şi vitrine, un spectacol mereu 
plin de surprize, deşi nimic nu-mi era necunoscut. Atunci se scoteau şi 
albumele de fotografii cu simone de toate felurile, bebeluşi cu fundul gol, 
cu cap mare şi ochi uriaşi, fetițe grăsuţe, bretonate, costumate în clovn, 
broscuţă, negresă, înger, regină, vînător, fete cu păr lung sau altele foarte 
băieţoase, figuri drăgălaşe sau întunecate, eleve urîţele, negricioase tocilare, 
fetiţe bosumflate, supărate, încruntate, fete slăbănoage, moace diferite ca 
pentru buletin, fete de mică delincventă tristă, imagini sălbatice, speriate, 
mutre fără nici o legătură una cu alta. Stăteam aşa şi mă uitam şi-o luam de 
la capăt şi nu înţelegeam. Ce-i aia EU? 

Acum cîțiva ani, un straniu poet îmi spunea că toată viața lui a încercat să 
fie unu, că poezia lui l-a ajutat foarte mult ca să devină unu şi că ăsta e un 


lucru dificil, periculos, dar foarte important. Îl ascultam tăcută, vinovată, 
încercînd să înțeleg. Şi atunci mi-a trecut prin sînge ca o otravă ideea că 
poate fac o mare greşeală ținînd să salvez multiplicitatea mea de 
incompatibile. l-am spus odată că mă simt un fel de matrioşkă, un fel de 
mamă uriaşă, o mamă-copil, care ține în creierul ei masculin, ca matrioşka 
în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuşi, de creaturi care nu mai există, 
care nu există încă, din ce în ce mai bătrîne şi într-un fel din ce în ce mai 
copilăroase, poate pînă la baba măruntă, scofilcită care va fi şi cea mai 
neajutorată, mai copil decît toate. Nu cred c-a priceput ceva, pentru că mi-a 
spus îngrozit: „Maturizează-te! Trebuie să te maturizezi!” şi înţelegea prin 
asta cu totul altceva decît ceilalți şi în acelaşi timp cu totul altceva decît 
mine. Am citit chiar în aceeaşi zi un fragment din Upanişade, dar nu ştiu cît 
de folositor mi-a fost: 


„Se spune: «S-a unificat, nu mai vede». Se spune: «S-a unificat, nu mai 
miroase». Se spune: «S-a unificat, nu mai vorbeşte». Se spune: «S-a 
unificat, nu mai aude». Se spune: «S-a unificat, nu mai gîndeşte». Se spune: 
«S-a unificat, nu mai pipăie». Se spune: «S-a unificat, nu mai cunoaşte». 
Atunci virful inimii sale începe a străluci. În strălucirea aceasta, Sinele iese 
prin ochi, prin creştet sau prin alte părţi ale trupului. Plecind, el este urmat 
de către suflu; urmindu-l, suflul este urmat de către toate suflurile. Este 
înzestrat cu cunoaştere, iar drumul pe care-l urmează este înzestrat cu 
cunoaştere. Știința şi fapta se agaţă de el, ca şi amintirea. 

Precum o omidă, ajungind la vîrful firului de iarbă, se opinteşte, 
înaintind mai departe, tot astfel Sinele, lepădindu-se de trup şi alungind 
neştiința, se opinteşte, înaintind mai departe. 

Precum o meşteră în broderii, folosind firele de la o broderie, coase o 
altă formă mai nouă şi mai frumoasă, tot astfel Sinele, lepădindu-se de trup 
şi alungind neştiinţa, îşi făureşte o altă formă mai nouă şi mai frumoasă, de 
străbun, de Gandharva, de zeu, Prajapati, de Brahman sau de alte ființe”. 

De cîte ori se lepădase „Sinele” meu de trup? Şi cîte forme „mai noi şi 
mai frumoase” lăsase în urmă? Şi cît mai are pînă la forma de străbun? 


Construiesc tot felul de fortificaţii. Ce-o fi în mintea mea? Mă 
rememorez încercînd să scot cele cîteva fire pe care să le folosesc în noua 
țesătură, în broderia complicată în care încerc stilizări, arabescuri, ca să mă 


ameţesc şi să mă pierd. Mă opintesc. Am citit: „Cînd pare că există 
dualitate, atunci unul îl miroase pe celălalt, unul îl vede pe celălalt, unul îl 
aude pe celălalt, unul îi vorbeşte celuilalt, unul se gîndeşte la celălalt, unul 
îl cunoaşte pe celălalt”. Dar cu mine e altfel, e cu totul altfel. N-am ce să 
unific. Nu sînt doar doi. Ele-eu-multele se uită unele la altele, se văd unele 
pe altele, se aud unele pe altele, se gîndesc unele la altele şi nu se cunosc, 
nu se cunosc. 

Priveam acum cîteva zile un stol de păsări, zeci de păsări zburînd 
împreună într-un V perfect, rotindu-se deasupra capului meu, ţişnind spre 
înălțimi, revenind, risipindu-se în preajma unui copac. Apoi iar regrupîndu- 
se în zborul lor perfect ordonat. Un stol de ființe sînt. Pulverizate şi 
solidare. Dacă ele ar păstra vechile instincte, asemănătoare cu ale păsărilor, 
zborul lor, unu, ar fi impecabil şi le-ar duce la ţinta aceea pe care încă nici 
n-o cunosc. Dar eu acum sînt doar o răspîntie. Sînt, iarăşi, o nouă răspîntie. 
Încorporez. Fagocitez. Mă înmulţesc prin autoreplicare. Mă împac cu ideea 
că poate repetabilitatea fiinţei mele este lucrul de preţ pe care-l am, că ar 
trebui să nu fiu mai atentă la ceea ce, de la o formă la alta, se păstrează, 
mereu altfel. 

Privesc pe un ecran uriaş un conglomerat, un şist. Caut sedimentele 
vechi. Filoane. Vechi trăiri, ale trupului şi minţii. Un vast colaj. O junglă 
suprarealistă. Proiectez o hartă ca să mă descurce mai uşor. Zone răs-ştiute şi 
totuşi necunoscute. Psihedelice culori, pîlpîiri. N-am să las o bătrînică să 
scrie despre toate astea, despre mine de acum, despre mine cea de pînă 
acum. Mă fixez simbolic la 28 de ani. De-aici nu mai plec. Din acest punct 
fac un vîrtej, un maelstrâm care să sugă tot, trecut şi viitor. Cu bună ştiinţă, 
de bună voie mă dezintegrez. Refac un echilibru policentric. Mă 
autogenerez c-o forţă primitivă, cu forța buretelui de apă dulce, îmbucătățit. 
Mă blindez cu plăcuțele altor vîrste ca un pangolin indestructibil, autotelic. 
Pregătesc un soi de autoapărare. 

Urmează nişte uitări necesare, apoi nişte recuperări necesare. Printr-un 
soi de libere constrîngeri mă apăr de ceea ce aş putea deveni. Vorbesc 
despre mine, deci mă irealizez. Mă irealizez, deci exist. Pe la 10 ani am 
învăţat sensul unor cuvinte precum „aparență” şi „esență, cuvinte care 
divizează, împart lumea. Aparenţa e multitudine şi esenţa e unicitate, aşa ţi 
s-a explicat, aşa ai citit prin cărți mai tîrziu. Dar ce citeşti prin cărți nu ți se 
potriveşte. Eşti unul în aparenţă, dar esența ta e multiplul, o mulțime 
matematică, nesfîrşite permutări. „Superior”, „inferior” — cuvinte prin care 


al fost învățată că omul e o fiinţă superioară, superior organizată. Dar eu 
invidiez sincer inferioarele-superioare, vietățile elementare, nemuritoare, 
atotputernice, mai aproape, în felul lor, de ceea ce noi numim Dumnezeu, 
procariotele, fiinţele anaerobe, moarte şi vii în acelaşi timp de sute de ani, 
fiinţele microscopice în continuă diviziune, una — mai multe, perfect egale 
între ele, mereu altele şi mereu ele însele, mereu mai tinere şi tot mai 
bătrîne. Cu cît mai bătrîne, cu atît mai tinere. Încerc să-nvăţ ceva de la ele. 
Poeţii se compară adeseori cu florile sau păsările, cu lucruri delicate. Cum 
stau uneori mută şi confuză, privind în jur, simțind cum nimic nu se leagă, 
în unele zile ploioase sau toride, sînt plumb greu, compact şi rece. Folosesc 
cuvintele ca să creez acel aer lichid în care clopoțelul de plumb scoate 
sunete pure, clinchetit de argint. Nu sînt albatros rănit, ci alcool fierbinte şi, 
prin cuvintele mele, încerc să ating acea temperatură de zero absolut în care 
alcoolul să aibă puterea granitului. Îmi trece prin cap că aş fi o pură 
ficțiune. Mă apucă groaza. Mi-e frică de ficțiuni, de fantome. Scriu de frică. 
O iau înaintea altor ficțiuni despre mine. Aşa observ că trecutul conţine 
forţele lui, că trecutul se deplasează. Mă împotrivesc. Încerc să controlez. O 
iau razna. Îmi vine în minte din nou stolul de păsări, geometria înaintării 
lui. Sînt neserioasă, s-ar zice. Poate de aceea cred, asemenea unui poet de 
24 de ani, din alt timp, că singurul care m-ar înţelege ar fi un copil, „un petit 
enfant”. Scriu pentru copilul care am fost. Doar el ar putea înţelege ceva. El 
trebuie să înţeleagă ceva. El, care între timp mi-a învăţat limba. 


Camera e goală. În faţa mea un plop foşneşte continuu. E o fiinţă 
verdesonoră, neliniştită, neliniştitoare. Stau cu hirtii multe în jur. Fraze 
lungi compuse pe la 14 ani, altele la 20, altele mai tîrziu. Sînt notițe, 
fragmente de jurnal de la 15 ani, lucruri înduioşător de prost scrise în care 
întîlnesc o grămadă de chestii la care m-am gîndit de atunci aşa... 
dezordonat, bilete, compuneri, desene, fotografii. Compulsez. Mă 
documentez. 

Mă pregătesc îndelung, cum făceam cîndva înaintea nopţii, a somnului 
greu, pulverizator. Acolo, în vis, te cauţi pe tine şi nu te găseşti, nu te 
recunoşti. Te uiţi la tine şi nu te recunoşti, dar parcă te ştii de undeva. Eşti 
ceva (cineva) speriat care aleargă pe loc. Şi mai eşti cineva care priveşte din 
afară şi care se uită la humanoidul hăituit şi caraghios înaintînd bezmetic, 
împleticit, cu spatele la tine. Sau fiinţele alea ceţoase, umane totuşi, care se 


frămîntă şi suferă şi plîng şi se ascund şi se rătăcesc şi niciodată nu-şi arată 
faţa, niciodată, ar putea să fie Tu, pentru că Tu de aici, din alt plan, te 
solidarizezi cu ele, pentru că ți se face milă, şi nu poţi să faci nimic. Doar 
cînd zbori deasupra oraşului în care ai copilărit, numai atunci, acolo, 
departe, deasupra, eşti tu, insuportabil de fericită uneori şi insuportabil de 
îngrozită alteori, pentru că ştii că e o minune ce se întîmplă şi că oricînd, în 
orice moment poţi să te prăbuşeşti. Cine se sperie atunci? Cu care din 
corpuri te roteşti tu acolo sus? Care din voi se va prăbuşi? Copilul? Fata? 
Femeia? Şi a cui e mîna care-ţi va da drumul, care pe una din Voi Te va 
împinge? 

Răscoleşti din nou hîrtiuţe cu scrisuri diferite. O cauţi printre buruienile 
astea de hirtii pe cea care să te regenereze. Îţi vin în minte cuvintele lui 
Ghilgameş, cel care — vai! — şi-a pierdut instrumentele vrăjite, pukku şi 
mikku, Şi a cărui poveste neterminată te-a cutremurat cîndva: „Urşanabi — îi 
spuse el lui Urşanabi-corăbierul —, buruiana asta este un leac împotriva 
spaimei, / prin ea omul va dobindi vindecarea desăvirşită! / O voi duce-o în 
Urukul-cel-Împrejumuit, / îi voi pune pe oameni să mănince din ea, pentru 
a-i încerca puterea de vindecare, / numele ei va fi «bătrinul-intinereşte», / 
eu însumi voi minca din ea şi mă voi întoarce la anii mei tineri!”. Doar că 
buruiana fermecată — cum se ştie — va fi înghițită de „leul-pămîntului”, 
şarpele care-şi schimbă de-atunci mereu pielea, animalul exuvial. 

Găseşti, printre altele, în jungla de hîrtie şi litere, o foaie dintr-un caiet de 
matematică. Pe ea, desenat, monstrul, totemul, autoportretul, cu ochii 
închişi, fără gură, cu gheare şi-un corp pătrăţos pe catalige. Mica zeitate 
primitivă, cu un soare pe piept şi coroană trilobată. Îl agăţ de perdea. În 
spatele lui e foşnet. 


Sînt acum departe, în viitor. Vorbesc din inima bătrîneţii. Am amintiri a 
ceea ce nu s-a întîmplat încă. Am devansat. E-un joc vechi, foarte vechi. L- 
aş numi... „bătrinul-întinereşte”. Cîndva, s-ar putea să-mi folosească. De- 
adevăratelea. 


Regnum puerile 


Viaţa mea de copil: într-o parte paradisul infernal prin care a hălăduit 
gîfiind, chicotind şi urlînd Analfabeta, în cealaltă parte jungla, pădurea 
obscură a cărților prin care rătăceam încercînd o altă dezmeticire. Pe de o 
parte, hățişuri de ierburi şi miresme, luminişuri şi liziere, văgăuni în care 
pîndesc sîcîitorii adulţi, băieței răutăcioşi, viezuri fetiţeşti, vrăjitoarele şi 
umbrele imaginaţiei, tiribombe înnebunitoare, tobogane din vîrful cărora 
alunecai pierzînd orice nădejde, coşmaruri de antracit din care creşteau 
monştri animali, jocuri barbare, vîrtejuri de timp simonofag, împletituri de 
vegetaţie, risipiri de faună măruntă, stări confuze, spaime colorate, cețuri 
calde, lăptoase, aer auriu, țipete ascuţite de copii. Pe de altă parte, revărsări 
de cuvinte, parfumuri de cerneală proaspătă, efluvu bătrînicioase, ritmuri, 
pîlcuri de celuloză, foşnet de hirtii, arborescenţe, volubilis de fraze, frunziş 
alb şi negru, tufe de semne în spatele cărora sclipesc, la zeci şi sute de ani 
distanță, privirile feroce sau triste ale nesfirşitei faune livreşti, ideomahii 
complicate, hibrizi sinestezici, conglomerări, mitologii, pîlpîirile unor noi 
senzaţii, picle ameţitoare, aburi otrăviţi, furtuni cerebrale, latexuri 
adjectivale, drumuri părăginite, cîrcei, şerpi negri printr-o vraişte albă, 
povîrnişuri lingvistice, prăpăstii, poieniţe dulci, cuiburi de hîrtie, 
adormitoare. Şi-o fericită iederă de sunete, de esențe volatile camuflind 
culcuşul. Şi voci uitate trezindu-se prin tine. 


La început n-a fost cuvîntul. La început a fost... o cărticică de pudră. 
Chiar aşa. Nici nu ştiam pe atunci ce rost au obiectele alea ca nişte cărămizi 
de carton din bibliotecă. Nu-i înțelegeam pe mama şi pe tata, care se 
transformau în reptile nemişcate, împăiate, mişcîndu-şi doar ochii dintr-o 
parte în alta deasupra obiectului hîrtios fără să le mai pese de mine. Am 
găsit însă în poşeta mamei ceva asemănător, o cărticică de jucărie, cu 
coperte albe, lucioase, cu imprimeu aurit şi pagini roz, parfumate. Rupeam 
cîte o filă şi mi-o treceam peste față. Şi faţa se rumenea şi se făcea precum 
catifeaua. Duceam „cărticica” la nas şi era dulce şi suavă. [ineam 
„cărticica” în palmă şi era gingaşă cu petalele ei subțiri. Un fel de Degeţică 
a cărţilor, copil roz şi imaculat. În ea m-am apucat să desenez case şi copaci 
şi oameni, pe pielea ei moale am tatuat autoportrete bizaroide. 


Apoi au fost cărțile de colorat. Era acolo o lume de forme goale, de 
alveole, de contururi pe care trebuia să o umplu, să-i dau culoare. Dar eu, 
fără să-mi pese cum stăteau lucrurile în realitatea adevărată, îmi vedeam de 
treabă cu seriozitate (cu buzele strînse şi puţin încruntată, ca întotdeauna, ca 
acum): capete portocalii şi corpuri verzi, copaci albaştri, flori negre, căţei 
galbeni, case mov, fetiţe roşii, băieţei tărcaţi. În burta băieţelului desenam o 
fetiță, în corpul — doar contur — al pisicuţei albe un căţel diform, de copaci 
agățam urşi, oameni şi case. Era o lume aiurea, complet aiurea. Mă 
plictisisem de „realismul” cuminte al primei cărți colorate, pe care o şi 
abandonasem, de altfel. M-am apucat să colorez mai apoi doar spaţiul dintre 
forme şi ele rămîneau goale, pure, fantomatice, fixate într-o pislă 
multicoloră, într-o mizgălitură haotică. Le salvam de încilceală, cam asta 
era în capul meu. Le făceam să se desprindă, albe, curate, uşoare, mai 
evidente, prin contrast, în isteria aia de linii, de volburi alandala. Tot ce-am 
iubit a fost salvat de încilceală. 

Mai erau şi cărțile acelea pline de labirinturi, de aţe şi fire întortocheate 
care tăiau secțiuni de tot felul. Dacă aveai grijă să colorezi bucăţile 
numerotate după indicaţiile din subsol, ajungea: să descoperi figuri, 
contururi, obiecte, scene, chiar poveşti. De aici începe totul. Îmi imaginez 
viaţa mea ca pe o astfel de carte. Caut să colorez cu toate nuanțele posibile, 
caut punctele între care trebuie să fac legături ca să obţin o imagine cît de 
cît coerentă, haşurez în aşa fel încît să iasă la suprafaţă „povestea” (sau 
„emblema” sau personajul-Detaliu) din aiureala proliferantă care acoperă 
tot, care mă acoperă. Caut să urmez nişte liniamente, să respect numerele, 
ca să ies din labirint. Merg pe ghicite. Am început cu ce e mai încîlcit în 
memoria mea, forme pe care le umplu, goluri de memorie, păienjeniş de 
senzaţii din vremea primei copilării, cea cu puţine cuvinte şi o grămadă de 
stări, presimțiri, intuiții, impulsuri. 

Am dat într-o zi, într-un tom savant, peste o pagină despre „viziunea” 
unora dintre cele mai primitive ființe, nişte protiste, nişte rotifere, nişte 
anelide (dintre care unele se numeau, nu mă pot abține să n-o spun în 
paranteză, Aphroditicea). Era vorba acolo despre un fel de ochi cerebrali, 
despre neuriți senzoriali şi despre un mod de a vedea echivalent cu 
transformarea „informației? (cum se spunea acolo) în „potențial 
membranat” — care ajungea sub această formă la sistemul nervos sau, mă 
rog, la organitele responsabile de răspunsurile motrice ale celulei (întregii 
ființe, adică). Nu mai citisem nicăieri în cărțile de literatură despre astfel de 


lucruri, despre senzaţii şi forme de existență care îmi aparținuseră, pe care 
le cunoscusem. Asta era! Tot ceea ce am văzut cîndva era absorbit de pielea 
mea („potențial membranat”), de un soi de inteligenţă tegumentară care 
dirija alte atitudini, alte reacții decît cele ale cumintei rațiuni (fugă, lălăreli, 
alinturi, leşinuri, isterii). Corpul meu tînăr a priceput toate chestiile mai 
bine decît creierul inocent. Fără idei, fără cuvinte, am înotat printre toate ca 
printr-o apă limpede. 

Într-o vreme eram convinsă că „centrul gîndirii” umane e undeva în 
burtă, în centrul corpului, foarte adînc împlîntat în ființa noastră. La serbări, 
cînd trebuia să spun poezii, burta mea reacționa violent, se desfăcea acolo 
un nod de forţe fantastice care-mi paralizau întregul corp şi de cele mai 
multe ori, cu genunchii tremurînd, nu mai eram în stare să spun nimic, spre 
ruşinea părinților mei. Cînd făceam o prostie sau cînd minţeam, ceva în 
burta mea se răsucea, dezvoltindu-se vertiginos, răspîndindu-se pînă 
departe, prin sînge, spre vîrfurile picioarelor şi miinilor. Şi-n plasa asta 
metalică, electrică nu mai ştiam ce am de făcut. Mai tîrziu, cînd am aflat că 
pe copii nu-i aduce barza, ci că stau acolo, în pîntecul mamei lor, şi tot 
cresc, cu creier cu tot, am avut bucuria că intuiţia mea se confirmă. Mă 
gîndeam la superioritatea femeilor care creează fiinţe vii în burta lor, 
purtătoare fiind, luni de zile, de creier în burtă. Creier în burtă ! Şi-apoi 
„centrul” misterios (sau cum i-oi fi spus eu pe atunci) era normal să fie la 
mijlocul corpului, ca un copil în burta mamei. Un copil de aer. De aer 
inteligent. Mă rog, să trec mai bine peste tîimpeniile astea burtocentriste. 


Aveam cinci ani şi eram al naibii de ocupată. Zilele erau lungi şi nopțile 
erau lungi, dar eram al naibii de ocupată. Mă trezeam de dimineaţă : afară 
era soare, între lucruri acea culoare rozgalbenalbăstrui, grădinile foarte 
verzi şi umede, stînjeneii nu departe printre săbiile frunzelor, tufele de crini, 
iarba şi sumedenia de păpădu din tulpina cărora îmi făceam lungi lanţuri, 
pînă dincolo de buric — toate la locul lor. Mi-era frig în ciorapii mei 
treisferturi, soarele cu dinți îmi făcea pielea de găină. Eram zgribulită şi 
fericită. Fără nici un motiv. Începea o nouă zi. În „şorţuleţul” albastru cu 
guler alb, cu fundă roşie la gît, alergam spre grădiniță, unde mă întîlneam cu 
nişte fetiţe insuportabile, mincinoase şi alunecoase, cu nişte băieți 
războinici şi feroci. Era ceva care mă atrăgea irezistibil spre închisoarea aia 
de spaimă — altfel arăta foarte bine, era o clădire uriaşă (aşa mi se părea 


atunci — ca un castel), cu bucătării vaste, o grămadă de debarale, un vestibul 
larg, pe ai cărui pereţi erau pictaţi nişte pitici mari cît mine şi salonul în care 
ne dezlănţuiam peste zi, în care se dădeau tot soiul de serbări şi carnavale. 
Încăpeau înăuntru o grămadă de scăunele, de măsuţe, iar după masa de 
prînz se aduceau paturile pliante. Aici întîlneam zi de zi fauna copilărimii, 
fetiţe proaste şi rele, domnişorele de cinci ani fantastic de încrezute, pline 
de ifose, imitînd în modul cel mai enervant lumea cocoanelor ţifnoase, 
băieţi mucoşi şi blegi sau de-a dreptul bestiali ori momii încremenite cu 
degetul mare în gură, de genul neutru. 

Mergeam acolo cu o anumită nerăbdare totuşi şi cu speranţa, bizara 
speranță că voi regăsi, ca întotdeauna, răutatea asta de-o diversitate care mă 
fascina şi mă atrăgea, aşa cum mă atrăgeau cotloanele întunecate, gangurile 
sinistre, casele părăsite. Îmi explic greu voluptatea aureolată de nimbul 
fricii cu care aşteptam să fiu ameninţată, înghiontită, umilită sau chiar 
bătută. În vizuina aia, cu toate lighioanele de pînă în şase ani, nu eram 
niciodată dezamăgită în aşteptările mele masochiste. Primeam măcar un 
ghiont, dacă nu mă alegeam cu o mînă sucită, un genunchi julit, o buză 
crăpată, un cucui în cap. Era o luptă surdă în menajeria teribilă din care 
ieşeam epuizată după cinci ore, timp în care mai trebuia să şi înghit, printre 
altele, nesuferitul lapte din căni simple şi butucănoase, supele şi ciorbele 
grăsoase, oribile, acoperite de plase de ulei, lichide impure care mă 
paralizau, mai ales cînd găseam acolo un rest animal, carne sau pieliţe de pe 
picioarele de pui, ori zdrențele alea dezgustătoare de ou, apoi tocanele 
groase care nu mai intrau în stomac. Felul trei era, invariabil, o prăjitură cu 
cremă roz sau maro, foarte untoasă, puţin sărată şi cam greţoasă, pe care 
totuşi o mîncam cu oarecare plăcere. Habar n-am ce făceam toată ziua pe- 
acolo, dar îl ţin şi acum minte pe Florin cel rău, spaima tuturor, care-ţi putea 
trage una de să-ţi iasă sîngele pe nas, apoi o fetiță pe care o chema Lupu şi 
care chiar avea nişte colți de lup şi-o răutate de lup (poate astea erau doar în 
mintea mea, din cauza numelui ei de familie), ce se îndeletnicea la masa de 
prînz cu... împroşcatul. Ţinea cîte un bob de strugure între arătător şi 
degetul mare. Te întreba, eventual, cu o voce miţiită: „Vezi bobul ăstaaaa de 
struuguuur?”. Şi-l strivea în dreptul ochilor tăi, behăind prosteşte. Memoria 
mea a înhăţat şi imaginea unei fetițe cu mutră de maimuţă, cu sprîncenele 
împreunate, care se legăna încontinuu într-o parte şi-ntr-alta de te apuca, 
vrînd-nevrînd, ameţeala. Sau spectrul unei arătări deplorabile care se tîra în 
genunchi pe covor (un covor de iută cu modele roşii pe fond gri), cu botul 


în jos, legănîndu-şi capul ca o broască ţestoasă. Smulgea fire din țesătură, le 
lpea de degetul cel mare şi le sugea împreună cu degetul ceva timp, după 
care căuta un fir „proaspăt” (cred că uneori chiar înghiţea firele alea 
scîrboase şi aspre). Apoi era mirosul fetelor de masă, pe care sînt convinsă 
că l-aş recunoaşte şi azi fără mare ezitare — un amestec de îmbicseală, săpun 
de rufe, vînt şi metal încins (îl simt şi-acum, în timp ce scriu). Nasul meu 
culegea neobosit arome, emanaţii de la bucătărie, parfumurile dulcege ale 
educatoarelor, mirosul halatelor femeilor de servici şi ale cămăşilor „de 
noapte” cu care ne îmbrăcau pentru somnul de după-amiază. 

Somnul obligatoriu făcea parte din program şi nu era chin mai mare. Aş 
fi preferat să primesc mai bine un ghiont în burtă sau să fiu trasă de păr sau 
să primesc o salvă de strugure în ochi. Dura doar o oră, dar era un calvar 
pentru că nu reuşeam să adorm aproape niciodată şi trebuia să mă prefac, să 
stau cu ochii închişi, aşteptînd să treacă timpul. Şi timpul curgea greu, ca o 
miere groasă, cu un vuiet abia perceptibil, insuportabil, care mă făcea să-mi 
mişc în demență degetele de la picioare. Se mişcau singure, de fapt, şi asta 
mă neliniştea atît de tare, că mă foiam în neştire, mă zvîrcoleam şi nu-mi 
aflam locul. Cred că nu m-am gîndit niciodată atît de serios şi de mult ca 
atunci la „natura” timpului, la vitezele lui, la „substanţa” lui. Într-o zi am 
şterpelit de-acasă ceasul mamei. Am stat cu el la ureche şi mi-am dat seama 
că nu numai eu sufeream, că timpul însuşi, săracul, se zbătea neputincios, 
maniacal. Timpul, şi el, era în aşteptare. Încordat ca şi mine. În acest 
interval mă gîndeam la tot felul, nu la jocuri sau la prieteni. De fapt, nu 
gîndeam, ci desfăşuram un balot de imagini care curgeau una după alta. 

Ei, în „gîndirea” asta de prînz a copilului care am fost nu pot intra. Nu-i 
mai ştiu... „ritmul”. Ar trebui să inventez, ceea ce îmi displace profund. Am 
superstițiile mele... Mi-au rămas însă nişte frînturi pe banda memoriei 
puternic magnetizată. Nişte celule ale imaginaţiei mele pe care încerc acum, 
artificial, să le înmulţesc, să le creez o structură. Am, lipite de stern, pe 
dinăuntru, ca pe un disc, concentrări de senzaţii, stări ale vîrstei de mult 
trecute. Giîtul le simte în timp ce fac frazele, creierul le traduce, multiple 
variante din care aleg. Să zicem: 

Mă gîndeam, printre altele, cam cum trebuie să arate balaurii şi zmeii, că 
toată ziua bună-ziua era vorba despre ei. Erau răi, erau fioroşi, erau 
înfricoşători, chiar dacă nu existau. Poate că de atunci mi-a rămas în minte 
că şi ceea ce nu există îți poate face la fel de mult rău ca şi ceea ce există. 
Că nu existenţa sau inexistenţa lucrurilor contează, ci ceea ce fac ele din 


tine. De pildă, ideea de strigoi face din tine piftie. Ca să nu mai vorbesc de 
frica ciudată, împresurîndu-mă lent cînd nimic nu părea să mă amenințe şi 
pe care nu o înțelegeam. Şi nu înţeleg nici acum. Frica de NIMIC. Aduceam 
la o scară mărită imaginea şopiîrlei, mă gîndeam că fiinţele astea trebuie să 
fi fost contemporane cu strămoşii noştri daci, de exemplu, dacă nu cumva 
mai sălăşluiesc şi azi prin pădurile adînci, în mări, oceane şi funduri de lac. 
Îmi treceau pe dinaintea ochilor, mai întîi ca o fotografie mărită, apoi ca o 
hologramă în care pătrundeam încet, palatele de cleştar (nu prea ştiam ce 
este cleştarul) sau palatul de gheață din Andersen. Şi gheaţa toată se topea 
la flăcările următoarei suite de imagini. Îmi închipuiam variante ale scenei 
în care Hânsel şi Gretel o bagă pe vrăjitoare în cuptorul încins, lăsînd-o să 
se coacă acolo sub formă de grețoasă friptură. Şi-n faţa ochilor închişi îmi 
apărea un uriaş curcan dezbrăcat de veşmîntul lui penos, gol, caramelizat, 
cu măr în fund. Şi-apoi un curcan în pene şi oase întorcînd pe proțap un om, 
aşa cum de multe ori, în timp ce mîncam animal gătit, mă puneam în locul 
lui, îmi imaginam că eu sînt în farfurie şi el pregăteşte cuțitul şi furculiţa. 
Curcanul învîrtea deasupra focului, indiferent, un om, un copil. Pe Hänsel. 
Pe Gretel. Pe mine. Sinistra imagine se topea în diapozitivul umbros al 
pădurii de aramă, de argint şi de aur din jocul Piticor. Aici se derulau 
„încercările”: întîlnirea cu ursul, cu lupul, cu piticul acela bătrîn cu mîinile 
împreunate ce te ţinea în loc, cu piticul care, vesel altfel, te trimitea înapoi 
la punctul de pornire, săream peste mistreţ sau peste vulpea vicleană şi 
ajungeam îngheţată, pe săniuţa trasă de un iepure, la coliba aceea cu uşa 
închisă, fantastic de luminoasă, în care te invita un ultim pitic cu gura pînă 
la urechi, aşezat pe o buturugă. Nu intram niciodată în colibă, nu ştiu de ce. 
Stăteam acolo la uşă rebegită şi fericită. Apoi o luam pe drum înapoi. 
Dădeam iar cu zarul. 

Îmi mai treceau prin cap şi tot soiul de scîrboşenii delicioase sau refrene 
obscene cărora nu le înţelegeam sensul, dar ştiam că sînt cu „prostii. Se 
fixa ritmul păcătos undeva în cap, se plimba de la o ureche la alta. Cel mai 
mult îmi plăcea, cum stăteam cu ochii închişi, să alunec. 

Tare-mi plăcea să alunec şi să mă ameţesc. De altfel, jocurile mele 
preferate erau cele care îmi provocau frică şi ameţeală. Mă împrietenisem 
cu un băiat mai mare care mă făcea avionul. Mă apuca de o mînă şi un 
picior şi mă învîrtea pînă obosea, pentru că eu nu protestam şi nu ţipam ca 
alte fetiţe, iar cînd mă lăsa în iarbă, eliberîndu-mi glezna din strînsoare, 
aveam senzația clară că mă vărs, că mă scurg în pămînt aşaaa, leeent, un 


jeleu de carne şi creier, o pastă caldă, un lichid viu şi tulbure. Zăceam pe 
pămînt, mi-era rău, lumea în jurul meu îşi schimba de cîteva ori „substanţa” 
(nu ştiu cum să explic senzaţia), apoi totul se curăța, se purifica. 

Abia aşteptam să vină iarna, ca să-mi dau drumul cu sania de pe un deal 
la care ajungeam greu pentru că se afla la mare depărtare de casă, de aceea 
nu mă duceam decît o dată sau de două ori pe iarnă acolo. Mă aşezam cu 
burta pe sanie, închideam ochii şi îmi dădeam drumul. Despicam frigul, îl 
tăiam în două, zăpada mă izbea peste față şi nu-mi mai păsa de nimic. Mă 
apuca seara, mă usturau buzele, îmi curgea nasul, mă dureau mîinile, aveam 
ciorapii uzi şi alunecam, cu ochii deschişi de data asta spre rozurile, spre 
vinețiul difuz de la capătul pantei. Mă lăsam înghițită de aerul ăla colorat şi 
înnebunitor. Mă opream în vale, împlîntată într-o masă de tăcere vătuită, 
inima mea bătea triumfal în ritm cu inima pădurii. (Asta nu e nici o 
metaforă, eu chiar eram sigură că există şi o inimă a pădurii. Neagră. 
Monstruoasă. Îngropată în pămînt sau atîrnată de vreun brad.) Cînd ningea, 
stăteam afară în picioare, cu capul dat pe spate, cu gura căscată „ca să mă 
ningă în gură”. Priveam cu ochii întredeschişi dezordinea alburie şi rotitoare 
venind spre mine, la început risipită, apoi adunîndu-se încet într-un vîrtej 
care îmi dădea amețeli atît de mari, încît mă prăbuşeam în genunchi pe 
zăpadă, închideam ochii şi aşteptam să treacă. 

Tot iarna mă duceam destul de des la patinoar, unde făceam în demență 
opturi şi piruete, cădeam, mă izbeam de gheață, mă usturau palmele, 
simțeam că-mi plesneşte pielea. Mă întorceam acasă fierbinte-congelată, 
înfometată ca un lup şi zdrobită. Pe drum înapoi nu mergeam, ci pluteam şi 
aveam senzaţia (i-aş spune azi conştiinţa) că viaţa este puterea extraordinară 
pe care ţi-o dă înrudirea ta cu toate cele din jur: cu întunericul indecis al 
serii, cu zăpada albăstruie şi sclipitoare din fața mea, cu înălțimea de 
deasupra pulsînd de stele. Şi viața mi se părea simplă, puternică şi 
răcoroasă, ca un fluviu de aer trecînd prin toate, cuprinzîndu-mă şi pe mine 
cu patinele mele pe umăr cu tot. 

Toamna îmi plăcea să stau la leagăne (vara era prea aglomerat pe-acolo, 
plin de bunici răutăcioase, mame cu unghii roşii, lungi sau cu mustăţi, 
puradei gălăgioşi, enervanţi). Îmi dădeam vînt cu leagănul, tot mai tare, cu 
umerii în faţă, apoi lăsîndu-mă pe spate şi trăgînd aerul după mine. 
Blocurile, iarba, copacii se înălţau şi coborau ritmic, dansau. Uneori mă 
dădeam peste cap cu leagănul (lucru pe care se încumetau să-l încerce doar 
băieţii mai mari). Era o spaimă uriaşă, din aia cînd îți simţi inima în gît (sau 


în picioare). Îmi luam avînt şi-mi şi imaginam cum o să cad în cap, 
zdrobindu-mi oasele într-o baltă de sînge. După fiecare învîrtire totală, mă 
bălăngăneam acolo o vreme fericită şi fără viaţă, ca un bolovan. Cînd 
plecam, mă împleticeam ca un om beat, lumea din jur continua să se mai 
legene o vreme în jurul meu, drumul spre casă nu se mai termina şi-mi 
făceam cărare prin hărmălaia vătuită, printre lucruri vag, palid aureolate. 

Ei, dar acolo, „la grădiniță”, în patul pliant şi înalt, a/lunecam altfel: în 
prăpăstii de aer negru, albastru, vînăt, roşu sau portocaliu, în oceane şi mări, 
printre căluți de mare de dimensiunea mea, peşti colorați, caracatite leneşe, 
meduze pulsatile, crini de mare cu braţe fine şi penate, stele de mare şi 
hățişuri de alge şi corali. Mă plimbam de colo-colo printre peştii care se 
holbau la mine cu ochiul lor imobil. Mă strecuram, numai ochi şi piele, 
printre mătăsuri şi atlazuri vegetale, printre catifele şi lurexuri animale, 
printre horbote calcaroase pînă nu mai ştiam de mine şi adormeam. Nu 
cunoşteam pe atunci decît cuvintele „peşte”, „iarbă de mare” şi „monstru de 
mare”, probabil, dar imaginaţia mea, fără cuvinte, inventa specii întregi de 
imagini, multiplica şi deforma cele văzute prin cărticele ieftine. Aveam 
exercițiu mai de demult, de cînd mă obligau să dorm după-amiaza cu faţa la 
perete şi, de plictiseală, descopeream geometriile zidului şi le tot refăceam 
în alte variante. 

Îmi mai aduc aminte de un Joc de-al meu: jocul „de-a verdele”: fixam în 
fața mea, mental, un ecran complet verde, un verde stins-fosforescent. Eu 
eram în spatele ecranului şi în acelaşi timp eram şi în fața mea — un fir, o 
nuanță, un soi de flagelat. Mă mişcam pe ecran, încercam să înaintez printre 
frunzare, printre alge şi ierburi, printre puncte, verdele mă hipnotiza şi îl 
trăgeam adînc în mine inspirînd profund, ca la gimnastică. Mă prelingeam, 
mă opream, făceam salturi în materia verde, în păienjeniş, înghiţeam 
culoarea şi culoarea avea gustul amărui ca al frunzelor de coada şoricelului, 
sau acrişor ca al măcrişului fraged, sau iute ca al păstăilor de rapiţă. 
Auzeam culoarea şi ea avea sunetul foşnetului, mă lăţeam peste verde, eram 
o şuviţă de verde închis peste o catifea de verde pal ca al omizii, eram un fir 
pe care tocmai îl croşeta o tanti într-o vestuţă de lină, eram firul şi mă 
încolăceam în ochiuri, o igliță, nişte andrele făceau din mine un model gros 
sau o spumă de dantelă şi tot aşa, pînă mi se acrea la propriu şi terminam 
mereu cu gustul măcrişului în gură. Cînd n-aveam chef de jocul cu 
alunecările sau se termina rezerva de imaginație, Iîncezind acolo-n pat, îmi 
trecea prin minte nenorocirea băiatului de împărat din Tinerețe fără 


bătrineţe şi viaţă fără de moarte, singura poveste care m-a făcut să pling în 
hohote, în faţa tuturor copiilor (care mă arătau cu degetul şi rideau de mine 
pe chestia asta) şi apoi şi acasă, multe zile. Pentru că şi eu voiam ceva 
imposibil, ca şi fiul de împărat: voiam, cu toată fiinţa mea, cu o forţă a 
dorinţei şi a speranţei pe care numai un copil o cunoaşte, să fiu nemuritoare 
(nu mă hotărîsem şi cred că nici nu mă gîndisem în ce formă şi nici de ce 
voiam asta nu ştiam). În gîndul meu nu intra viitorul. Viitorul era ceva care 
se întindea doar pînă a doua zi. De aceea mi se părea prostească întrebarea 
„Ce vrei să te faci cînd o să creşti mare?”. Şi-apoi, chiar credeam că e 
posibil să fii nemuritor. Că trebuie să existe un secret, că o să-l descopăr 
pînă la urmă. Să trăiesc sute de ani, ca un copac sau ca o broască ţestoasă, 
dar nu ca un copac şi o broască ţestoasă... Aici imaginația se bloca, ceva 
din mine dădea înapoi, se speria. Şi-o lăsam încurcată. Atunci cred că am 
descoperit pentru prima dată vocea aia neagră din mine, care-şi va face loc 
în adolescență tot mai mult, dictîndu-mi să renunţ, o voce amară şi 
otrăvitoare care mă oprea, mă reteza, îmi şoptea aspru ceva de felul: „Nu 
vreau”; „Nu vreau să reuşeşti”; „Vreau să se termine cu tine”, „Nu poți”, 
„Mori!” şi alte tîmpenii din astea care nu erau — şi nu sînt — de glumă. Şi 
nici măcar nu erau cuvinte, dar înțelegeam eu prea bine — şi toate astea 
făceau parte din vocea mea, erau pe jumătate vocea mea, un soi de vibrație 
în gît, mută şi totuşi vorbitoare. 

Cum în faza de ciorapi treisferturi nu cunoşteam cuvîntul „imaginaţie”, 
tot ceea ce născoceam consideram — nu, nu „realitate”, ci viaţă, adică 
lucrurile-aşa-cum-sînt-ele. Ce bine că nu-mi băgase nimeni în cap cuvîntul 
ăsta care mi-a pricinuit o mare dezamăgire mai tîrziu, o aşa de mare 
dezamăgire, încît vocea neagră (dar poate nu vocea neagră, ci alta) mi-a 
interzis întotdeauna să o iau razna pe coclaurile închipuirii ca să nu mă 
pierd, să nu mă rătăcesc străină de mine printre străluciri şi neguri ce nu sînt 
ale mele, ale cărnii, ale pielii şi inimii mele. Dar se putea numi 
„Imaginaţie” delirul trăit cu toate simţurile, în toate mințile? Se puteau numi 
„Imaginație” visele mele, reveriile adolescenţei şi coşmareriile cu ochii 
deschişi? Fiecare crede ce vrea, după cum a trăit fiecare. 


Copil fiind, ştiam, ai o grămadă de avantaje: nu trebuie să munceşti, nu 
trebuie să vorbeşti, să faci conversaţie, să pierzi o grămadă din viaţa ta 
întîlnindu-te cu tot soiul de nesărați. Totul ar fi fost bine şi frumos dacă n-ar 


fi existat plictiseala aia care te sfirtecă, te decapitează, te mestecă şi te 
înghite, te mistuie ca un boa, te încolăceşte ca un piton. Voiam ceva cu o 
forţă care mă depăşea şi nu ştiam ce vreau. Mă învîrteam prin casă şi nu-mi 
aflam locul. Noroc cu jocurile, dar şi cu micile terori, cu spaimele, 
fantomele, dihăniile feroce ale minţii tale. Stăteai aşa, întinsă şi paralizată în 
propria ta plasă. Creşteau pînă la cer obiectele fricii şi-apoi se făceau mici 
ca puricii, pentru că aveai cu tine, ca un talisman fermecat, o uriaşă putere. 

Mai puternică decît o hienă, mai trufaşă decît un leu, mai imperturbabilă 
decît o iguană, mai pură decît aerul zorilor, mai de neatins ca zăpada de pe 
vîrful munților, mai tăioasă decît sticla, mai limpede decît apa într-un pahar 
— cum stai aşa, şi cuminte, şi rea, într-un colț, după ce ai primit două la 
fund. Te uiţi la oameni de sus. Sînt tot soiul de musafiri. Se holbează 
compătimitor la tine. Îţi vine să le scoţi limba, să le faci o mutră de-a ta. 
Eşti un tigru uriaş într-o cuşcă de aer, le întorci spatele impasibil. Te 
gîndeşti la sufletele lor: grase şi slabe. Te gîndeşti că sufletele lor grase nu 
se pot ridica la cer, că sufletele lor slabe nu se pot ridica la cer. Stai de vorbă 
cu o tanti şi îi torni minciuni. Ea se face că ar crede şi tu te gîndeşti că 
trebuie să fie tîmpită. N-ai caracter. Și lumea e săracă. Și-atunci... îţi bagi 
degetu-n nas! Apoi, stînd în colţul meu, pedepsită, ziceam că sînt... maşină 
de spălat, învîrteam cu lentoare, apoi din ce în ce mai repede rufe şi mutre 
umane, stomacul bolboroseşte, ţi-e rău; ziceam că sînt gîză, mă aşezam pe o 
canapea galbenă, pufoasă, de păpădie sau între nişte perdele mătăsoase, 
roşii, de mac, printre catifele grele de trandafir, dormeam noaptea într-o 
cupă uriaşă, albastră, de atlaz şi, hap, o limbă musculoasă de guşter mă 
lipea de ea şi, hap, o pasăre clonţoasă mă înghiţea; ziceam că sînt copac şi 
foşneam, îmi legănam miile de crengi şi crenguţe prin aer, creşteam 
imperceptibil, foşneam, foşneam; ziceam că sînt pasăre, urcam tot mai mult, 
priveam de sus pădurile, oraşele, mă lăsam în zbor să plutesc cu aripile 
bine, foarte bine întinse; ziceam că sînt pisică, mă întindeam în iarbă, îmi 
lingeam blana moale şi caldă, curată, îmi întindeam picioarele toate patru, 
mă răsturnam pe o parte, leneveam cu o labă peste cap; ziceam că sînt un 
musafir şi mă uitam cum stau eu, un biet copil, într-un colţ. Şi nu-mi era 
milă. Dimpotrivă, aş zice. 


Stau cu o pernă în braţe. O iubesc. E albă şi burta ei umplută cu fulgi e 
moale şi răcoroasă. Mă gîndesc cum se întoarce el, prințul, acasă, cum 


aleargă, aleargă şi cum se trezeşte în alt secol şi cum îl înhaţă moartea 
ascunsă într-o ladă. Mă gîndesc cum mă voi feri toată viaţa de lăzile în care 
e ascunsă Hîrca cu coasa, deşi nu puţin timp îl petreceam chiar într-o ladă 
(cea de la „studio”, în care se ţineau pernele şi plapuma), somnolînd şi 
gîndindu-mă la cai verzi pe pereţi. Cîndva o să-mi amintesc — vai, şi eu — de 
ceva legat de mine, ceva pierdut, uitat şi care va trece prin fața mea, poate 
sub formă de iepure. Un fel de nostalgie a ochilor şi a urechilor şi a pielii 
mă va învălui trăgînd de mine. Atunci voi pleca şi eu de pe unde mă voi 
afla, voi găsi, desigur, o ladă, poate una căptuşită cu perne. Un copil nebun 
mă va trage înăuntru cu el — o armonică de oase. 


Mă lăsasem acolo, în patul pliant de la grădiniţă, în momentul în care, 
pentru a nu ştiu cîta oară, fiul împăratului îi cere tatălui său nu altceva decît 
tinereţea fără bătrîneţe şi viața fără de moarte. Şi-n timp ce el cere asta 
vocea mea i se adaugă. Fiul împăratului creşte, şi eu? În mintea mea nu 
există viitorul. Hotărit lucru, n-aş fi vrut să rămîn un copil. Dar nici 
domnişoară, nici tanti şi nici doamnă, cu atît mai puţin babă. Nehotărirea 
asta a mea era una dintre problemele cele mai complicate ale copilăriei 
mele. Cum să faci, nemuritor fiind, să nu fii ceea ce ştii că eşti şi nici 
altceva decit eşti, altceva fiind? 

Orele astea obligatorii de somn erau cumplite, pentru că nu întotdeauna 
aveam chef să „imaginez”, de cele mai multe ori stăteam aşa, cu ochii 
închişi, şi mă zgîiam la culoarea neagră-verzui care se instala în capul meu, 
în faţa ochilor, în faţa de dinăuntru a ochilor. Negrul-verzui, în care apăreau, 
ce-i drept, din cînd în cînd nişte fire roşii sau galbene, mă vampiriza, mă 
obosea prin monotonia lui curgătoare şi-atunci stăteam cu ochii 
întredeschişi şi mă uitam la picioarele încrucişate ale patului pliant, la 
dungile portocalii sau albastre ale materialului în care atîrna, ca într-o 
sacoşă de pînză, corpul mic şi adormit al altui copil, la copilul ăla care 
dormea cu gura deschisă sau la educatoarele care şuşoteau şi se plimbau 
printre noi ca să controleze dacă dormim. Mai era ceva ce nu-mi plăcea în 
intervalul ăsta de zi: cămăşile lungi cu care ne îmbrăcau, discriminatorii, 
mirosind a rufă spălată cu sodă. Dacă erai cuminte, te îmbrăcau în cămaşă 
cu buline roşii, albastre dacă erai aşa-şi-aşa de cuminte şi negre dacă erai 
rău. Florin, de pildă, avea cămaşa lui permanentă: cu buline negre. Cei mai 
mulți eram îmbrăcați în cămaşa cu buline albastre, iar cei cuminţi, blegii 


adică, în roşii. (Uite, în timp ce scriu sînt tentată să mai trag şi cîte o 
minciună. Adevărul e că mă îmbrăcau şi pe mine în cămaşa cu buline roşii. 
Bleagă cum eram, nici nu se putea altfel. Dar uite, acum chestia mă calcă pe 
nervi. Aşa că mă las în buline albastre!) 

Ei, dar după ce ieşeai de la grădina asta infanszoologică, în care, ce-i 
drept, se mai spuneau poveşti frumoase şi fioroase, se făceau oraşe din 
combine colorate pe care le tot potriveam maniacal, frămîntam plastilină 
(una dintre preocupările favorite) şi desenam pînă ameţeam flori şi case, 
urma cu adevărat timpul libertății, minunatul timp al dezordinii. Ziua era 
scurtă, seara venea repede, eram într-o alergare continuă, intram în casă de 
zeci de ori ca să-mi ung cîte o felie groasă de pîine cu unt şi gem sau cu 
salată de vinete, mi-era o foame de lup, înghiţeam repede, pînă mă sufocam 
şi trebuia să mă înconvoi, să aştept să se ducă pe gît pîinea aia, uneori mă 
apuca groaza că aş putea să mor sufocată şi începeam să alerg disperată în 
jurul mesei, apoi trecea, în sfîrşit se ducea la vale şi o zbugheam afară ca să 
nu pierd nimic din mulțimile de jocuri în desfăşurare. Fugeam de mîncam 
pămîntul în Uliul şi porumbeii sau Hoţii şi vardiştii, goneam ca demențţii, 
totul era foarte serios, îmi simţeam inima în gît, sîngele pulsînd în nas şi 
creieri. Cînd mă opream, corpul tremura îngrozitor, urechile vuiau, propria 
mea respirație mă speria şi lumea se oprea brusc, se făcea o mare şi 
înfiorătoare linişte, un brusc, fulgurant întuneric, o pauză în viață, o mică 
moarte. Şi-apoi totul devenea lent, pur, static. Atunci, ceva cuibărit între 
omoplaţi, ceva din tine, intra într-o inexplicabilă panică. O panică de aur, 
dacă se poate spune aşa ceva despre panică. Asta dura un minut, poate mai 
puţin, mă ridicam şi-o luam din loc spre noi hărţuieli, noi amețeli şi tot aşa. 

Mă trînteam în iarbă, mai ales după ce făceam concursuri de învîrtire 
(„care poate să se învîrtă cît mai mult fără să ameţească”). Mi-era aproape 
rău, zăceam cu faţa în sus, cerul se rotea deasupra mea şi norii şi copacii, 
iarba era răcoroasă, pămîntul — un vîrtej care îţi sugea vlaga, spiralele vii ce 
se unduiau în tine, şerpi fluizi-amărui din burtă şi cap. Uneori ne trezeam 
lîngă o insulă cu bănuţi, printre firele de muşeţel, lîngă vreo floare în care 
bizîia ceva. De aici începea lumea ! 

Gîndaci, fluturi, muşte. Primăvara, spre seară, ne delectam cu gîdiliturile 
fine ale gîndacilor de mai, singurii gîndaci suportabili. N-aş zice că nu mă 
scîrbeau, dar trebuia un sacrificiu mic pentru voluptatea gîdiliturilor care 
scoteau din noi gemete de plăcere. Îi puneam pe braţ şi mă uitam cum trag 
după ei frisoanele mici ale cărnii, îi puneam pe burtă, sub tricou, pielea se- 


nfiora, gîngăniile ajungeau pe spate, muşchii unduiau sub piele, gîngăniile 
înaintau lent, insuportabil, ajungeau în zona cefei şi îi scuturam jos cu 
dezgust, nerecunoscători. Pe lîngă gîndacul ăsta chitinos şi frumos, cu 
elitrele lui de zahăr ars, preferatul nostru era bondarul (ştiam că nici nu are 
ac), bondarul pufos, cu hăinuţa lui colorată, catifea zburătoare. Alergam 
după mătăsurile fluturilor, frumoşii fluturi albi de varză, simpli, trecînd 
întotdeauna cîte doi prin fața noastră, sau cei mici, albaştri, satinaţi, ori 
raritățile după care fugeam cu disperare, coada rîndunicii (coincidență: în 
timp ce scriu am lîngă mine o cutie de chibrituri pe care e desenat un superb 
fluture asemănător cu coada rîndunicii şi care aici se numește Iphiclides). 
Nimic nu era mai palpitant ca emoţiile care ne traversau în timp ce pîndeam 
un fluture roşu pătat cu violet şi maro. Inima bătea tare într-un corp imobil, 
de statuie. Fluturele bătea rar din aripile lui, trupul păros tremura o clipă. 
Şi-apoi se ridica. Ne lăsa în urmă aşa, încremeniţi. Vînători atinşi de o 
ciudată... nostalgie. O, dar mai erau şi urechelnițele nenorocite care, dacă-ți 
intrau în ureche (de aici probabil le venea şi numele), îţi puteau străpunge 
timpanul, lăsîndu-te surd pe veci, sau rădaştele, gîndacii cu corn, rinocerii 
insectelor tîrîndu-se printre frunzele de anul trecut din pădure, sau gîndacii 
negri şi roşii de bucătărie, greţoşi, unsuroşi, mişunători, iuți, care ne puneau 
pe fugă şi pe care ți-era şi silă să-i striveşti. Obişnuite erau şi întîlnirile cu 
guşterii, cu broaştele, rimele, viermii. Zi de zi aceleaşi „întîmplări”. Trăiam 
în lumea asta orizontală şi fojgăitoare, fremătătoare, în care făceam mereu 
noi cuceriri, noi descoperiri. Aveam genunchii verzi din cauza ierbii strivite, 
chiloţii de sub fuste verzi, braţele zgîriate, obrazul ciupit de ţînţari, vreun 
deget de la mîini sau picioare dureros şi umflat din cauza mărăcinilor, limba 
colorată albastru-violet de la afine, nasul îngălbenit de polen. Frunzele de 
pătlagină, cînd ne zgîriam, erau singurele noastre bandaje, le puneam pe 
rană, trăgeam ciorapii treisferturi peste genunchi şi gata, „la luptă, la 
datorie!”. Nu era uşor să le desprindem seara, acasă, înainte de culcare. Mai 
erau unii care nu puneau nimic peste zgîrietură, stăteau aşa, în aşteptarea 
muştelor care veneau să se hrănească cu sînge — şi al naibii ce le mai plăcea 
să-i gîdile muştele alea scîrboase cu picioruşele şi trompele lor, al naibii ce 
se mai lăsau supti, purceii de ei! 


Era apoi mulțimea aia de flori, zeci de flori, printre care suava rochiță a 
rîndunicii, cu micuţele ei cupe, albe, fără parfum, nervurate fin cu vernil, 


apoi gura-leului sălbatic în care-şi băgau trompele bifurcate fluturi de tot 
soiul, inflorescenţele amare ale cozii-şoricelului, sîngele-voinicului, 
mărunte, cu steluțe roşii (prinse în bucheţel sînt cele mai frumoase din 
lume!), micşunelele, ghioceii cu miros de pămînt crud, care primăvara, în 
luminişurile pădurii şi mai ales în poiana de pe virful muntelui, unde 
ajungeam după vreo cinci-şase ore de mers, umpleau pămîntul, ne tăiau 
respirația, brînduşele roz de primăvară, cele viorii de toamnă, florile rubinii, 
tîrîtoare, pe care le găseam puzderie prin lanurile de grîu, florile de nu-mă- 
uita, minuscule, albastre, strălucitoare, păpădiile cu galbenul lor de pui de 
găină (floarea mea preferată) care, spre sfîrşitul verii, se metamorfozau în 
sfere gri de puf, structuri geometrice pe care le risipeam dintr-o suflare, 
cicoarea ce nu se lăsa ruptă şi ne tăia la degete, florile fără nume cu petale 
mari, albe, roz şi ciclamen ce creşteau în fața geamului, pe care le rupeam şi 
le lipeam de degete cu salivă ca să ne facem unghii lungi de profesoară, 
stînjeneii complicați, albaştri, cu limbi păroase, gălbui, împărțind în două 
suprafața petalelor atît de fine, că ţi se aşterneau pe piele ca o piele, irişii 
galbeni, sălbatici, Jugendstil, petunule parfumate sau zorelele, care prin 
aspirare se lipeau de nas ca nişte ventuze delicate, bulbucii sidefați, 
nemțişorii de cîmp albăstrind miriştea tristă, dedițeii violeţi care apăreau 
dintr-o mizgăleală suavă şi verde, dintr-o caracatiță de frunze păroase, 
florile trifoiului roz şi alb-crem din care smulgeam calicii tubulare şi le 
sugeam minusculul nectar de la capăt, florile de lucernă în ciorchini roz- 
albaştri, rapita de-un galben artificial, topind în el o nuanţă de verde- 
albastru, ale cărei păstăi le rodeam cîteodată cu plăcere (în lipsă de altceva), 
degețeii grăsuți, colilia pletoasă, cerceluşii, clopoței fragili, liliachii şi 
violeţi, albăstrelele, florile de muşeţel (romaniță, cum le spunea bunica 
mea), bănuţeii ca nişte margarete în miniatură, cu mijlocul rumen, roşu 
închis spre maro sau roz, pana-zburătorului, care toamna arăta ca o vîlvătaie 
de mici evantaie chinezeşti de mătase albă, apretată, apoi toate florile de 
grădină, crizantemele desuete, ca nişte arici de mare sau ca nişte bulgări de 
hîrtie creponată, hortensiile bătrînicioase, ce se colorau încet în roz bolnav 
sau alb-verzui, bujorii graşi şi grei. Şi mai erau plantele alea pe care le 
găseai te miri unde: săpunariţa, care, strivită, făcea un soi de clăbuc cleios 
ca de săpun, laptele-cucului, cu sucul lui alb şi amărui din tulpini, troscotul 
tîrîtor şi frumos sau ierburile felurite cu spic înflorit, de la păiuş la firuţă, 
sau arborescenţa gracilă cu ciucuraşi plați şi tremurători pe care-i tot 
clătinam în faţa ochilor (am aflat mai tirziu că se şi numeau 


„tremurătoare”). Cele mai rîvnite erau nemţoaicele portocalii pe care ne 
împingea dracul să le rupem din grădina unei babe franțuzoaice, numai de 
dragul aventurii, pentru că, dacă ne prindea baba (babă — un fel de a zice, nu 
avea nici cincizeci de ani), ştiam că se lasă cu mare scandal, cu pițigăreli 
franțuzite, cu „o la la” şi tot felul de cuvinte pe care nu le înțelegeam şi care 
trebuie să fi fost nişte înjurături. Ne tîram pe burtă, hlizindu-ne, în faţa 
geamului ei şi rupeam cîte o nemţoaică fiecare. Ne întorceam triumfători, ca 
după o uriaşă şi primejdioasă expediție. Contemplam o vreme prada 
portocalie, apoi o aruncam. Să nu uit panseluţele, cu petale moi ca o piele 
întoarsă, albastre-indigo cu stropi galbeni, maro cu intarsii portocalii, aurii, 
mărginite de cărămiziu, cele de culoarea conacului sau a lichiorului de 
cacao. De florile astea mă va lega mai tîrziu numele lor: pensee în franceză, 
love-in-idleness în engleză şi amor perfeito în portugheză — gîndire, gînduri, 
dragoste trîndavă, irosită, inutilă, dragoste perfectă, desăvirşită... Să nu uit 
nici mîțişorii, cu nodulii pufoşi, sfere de blăniţă moale pe care-mi plăcea să 
le sărut. Şi, nu în ultimul rînd, minunaţii trandafiri, de care nu ne atingeam, 
nici nu ştiu de ce, poate pentru că erau foarte mulți, poate pentru că erau, 
oricum, ai noştri. Fiecare bloc (din cele patru paralele) avea cîte un rînd în 
faţă. Blocul alb avea un strat de trandafiri uriaşi, roz-galbeni, înconjurați 
parcă de un halou albastru-portocaliu care le dădea adincime. Băgam nasul 
în ei, cînd nu erau ocupați de vreo albină, închideam ochii şi corpul meu se 
umplea pe dinăuntru de parfum. Parfum rece. Cum n-am să mai întîlnesc 
niciodată. Creierul se clătea mai întîi şi apoi aroma cobora în gură, 
umplînd-o cu un guguloi de aer cald. Limba se catifela brusc şi corpul 
primea, şi el, această „materie” aeriană vag-dulce, luminoasă cumva. 
Urmau trandafirii de un roşu profund, foarte închis, care seara păreau 
violeți, cu parfumul lor greu, tot mai puternic spre asfințit, aproape 
înecăcios (din astfel de trandafiri îmi imaginam că trebuie să-şi fi făcut 
bulgarii esenţele grele, trăsnitoare, fierbinți, păstrate în fiole de sticlă pe 
care le găseai, ca nişte sîmburi transparenți, în nişte cilindri de lemn 
pirogravat cu capac în formă de cupolă). În sfîrşit, trandafirii pitici, tot roşii, 
dar un roşu banal, industrial, vag mirositori, şi trandafirii albi de la blocul 
verde, mici, cu multe petale, cu floarea bătută şi mulţime de stamine. 
Deasupra noastră se legănau primăvara inflorescenţele copacilor, atît de 
delicate, de trecătoare: puzderia albă şi roz a cireşilor, corcoduşilor, 
prunilor, uriaşele flori de magnolie, lumînările castanilor (ce nu-mi plăceau 
cine ştie ce), florile de liliac, mai ales cele cu floarea dublă cu care-mi 


plăcea să-mi acopăr obrazul, apoi florile de salcîm cu gustul sălciu, pe care 
unii le rumegau, scuipîndu-le apoi pe jos. Vara tîrziu apăreau achenele 
zburătoare, „elici? cum le spuneam, iar din inflorescenţele socului şi 
scoruşului apăreau ciorchinii de boabe negre şi roşii care mi se păreau 
grozav de frumoase, ca de lemn lăcuit. Mai tîrziu aveau să mă atragă mai 
mult florile sofisticate şi necunoscute din florăriile scumpe, nişte urîte 
excentrice, sau florile extrem de simple cărora nu le dădeam atenție pe 
vremuri: cele de tei, de exemplu, pentru culoarea lor (nu am nici un adjectiv 
la îndemiînă şi nici n-am chef să caut vreunul, Proust găsea că seamănă, aşa 
uscate, pregătite pentru ceai, cu nişte trandafiraşi aurii) sau tufănelele, guşa- 
curcanului, ce chiar semăna cu o guşă zgrunțuroasă de curcan, fiind, în plus, 
tivită cu o catifea rubinie şi ondulată, floarea aurie a bostanului, globul alb- 
verzui al cepei ori spînzul cu floarea lui verde, rumenită în roz-verzui pe 
dedesubt, sau chiar frumoasa floare roz a banalului ciulin, care încărunţea 
spre toamnă. Printre detestate erau garoafele, ce nu mi-au plăcut pînă cînd 
am auzit că englezii le zic carnation (celor roz, dacă nu mă înşel) şi bine le 
zic, calele pentru morţi şi mirese, gladiolele, lalelele (vai!), crizantemele, pe 
care le consideram cu flori oficiale, aşa ceva duceam noi la şcoală 
profesoarelor la început de an sau doctorilor, secretarelor: amărui, fără 
parfum, flori funebre. Frumoase mi se păreau florile ignorate, care nu se 
vînd în piaţă şi pe care nu le poţi oferi nimănui, cele ale cartofului sau 
fasolei şi mazărei, complicate, delicate, floarea de vînătă sau floarea de fin, 
în vîlvătăi roz, ca de mohair, pe dealuri. În ceea ce priveşte parfumul, nimic 
nu întrecea în măreție regina-nopţii (altfel nu grozav de frumoasă), care 
făcea cît esenţa a o sută, o mie de petunii adunate la un loc. lar cea mai 
ciudată era o plantă de interior care se numea parcă Lacrimile Maicii- 
Domnului şi care, într-adevăr, în fiecare an, în august, plîngea. Mă uitam la 
inflorescența de steluțe ca de ceară, cu un cerc mic şi subțire în centrul 
fiecăreia în care anina un strop limpede, o lacrimă. 


Nasul, urechile, ochii, pielea şi limba erau, pe vremea aia, instrumentele 
noastre de gîndire. Zi de zi dădeam peste puzderii vegetale, cunoşteam 
aromele şi carnaţiile florale mai bine decît îmi cunoşteam propria piele. 
Aveam capul, corpul îmbibate de sunete, miresme, duhori şi culori care 
fermentau în noi, ne... lucrau. Ne lipseau însă cuvintele, adjectivele, 
elementele de legătură şi tot aşa. Dar cine avea nevoie de ele? În absenţa 


lor, a ideilor, a conceptelor, a noţiunilor, a schemelor de vorbire, lumea era 
o mare şi înnebunitoare mulțime de suprafeţe colorate, parfumate şi moi, 
reci, delicate, rugoase, fetide, catifelate, mătăsoase, lăcuite, polisate, 
oxidate, glazurate, suprafețe de furninuri şi glaspapiruri, împletituri, 
tapiserii. Suprafete întretăiate. Aerul era una dintre ele, albăstrui dimineaţa 
(albăstrui spre roz), apoi din ce în ce mai strălucitor, mai auriu şi mai clar, 
aproape galben înainte de furtună, vara, cenuşiu toamna, umed şi greu, 
alburiu şi aspru iarna, violet-portocaliu în serile calde, apoi violet spre 
cerneală şi negru noaptea, negru şi nesfirşit. 

Poienile cu fineţe coapte, de-un roz stins, ne înveleau, ne mîngiiau 
braţele şi picioarele, auriul aspru al lanurilor de grîu în care ne ascundeam 
se lipea de piele. Şi epiderma noastră îndrăgostită ieşea în întîmpinarea 
tuturor. Acolo, în lan, suflam asupra macilor strălucitori, fragili, făcîndu-i să 
tremure subțirel. Umbra pădurii ne frăgezea corpurile şi făcea lucrurile 
adînci şi catifelate. Totul în jurul nostru era pufoşenie — norii şi păsările, 
bondarii şi florile; era licăr — boabele de rouă, Licuricii, stelele; era respirație 
— respirația ierbii, a frunzelor, a pămîntului adînc. Totul era mireasmă, 
fructele pe care le sărutam înainte să le mănînc sau pe care le mîngtiam de 
obraz sau de buze erau învelite de o aură înmiresmată, praful mirosea a 
uscat, rufele de pe sîrmă aveau un iz bătrînicios, coaja copacilor şi lemnul 
adiau dulceag-sărat, ploaia aducea cu ea prospeţime şi noi, adunați după 
ploaie, miroseam ca blana udă de cîine, zăpada avea parfumul ei de apă şi 
pămînt, subsolurile, gurile de canal anunțau împărăția mucegaiului, barele 
de metal pe care făceam echilibristică miroseau a rugină, a vopsea şi a încă 
ceva dulceag. Poate ghips. 

Apoi gustul, ce promisiune! Un evantai uriaş cu pliseuri mărunte se 
deschidea în creier. Limba le ştia pe toate (dar şi cerul gurii şi nasul); acrul 
lămîii, al borşului oribil, al măceşului, al muştarului, al mărului putred; 
leşiosul apei călii (cuvîntul ăsta mă făcea să mă moleşesc brusc), al 
compotului de rubarbă, al hiîrtiei (pe care o mestecasem o dată, din 
curiozitate), al carbocifului pe care trebuia să-l iau pentru dureri de stomac, 
al ciocolaxului, al prunei uscate. Dulcele, şi el de atîtea feluri, îşi desface 
bobocul boţit în zeci de abstracte petale: cel al bomboanelor (cu totul altfel 
dacă erau de mentă sau de lapte, de fructe sau de ciocolată, dropsuri sau 
cremoase) sau al nectarului din florile de trifoi, cel fad al dudelor, dulcele 
prăfos al creionului pe care-l rodeam la ora de aritmetică, dulcele înecăcios 
al mierii, al şerbeturilor sau al smochinelor semincioase şi al curmalelor 


(din care apreciam — estetic! — doar sîmburele lemnos), cel acidulat al 
răcoritoarelor sau cel leşinător al siropurilor de casă. Săratul avea gamele 
lui multiple, de la sarea pură, de bucătărie, la gustul lacrimilor pe care le 
înghițeam cu voluptate în timp ce plîngeam (şi ce-mi mai plăcea să pling!) 
sau al sîngelui, bine ştiut pe atunci, pentru că, aşa cum făceau toți ceilalți 
copii, îmi sugeam cu „poftă”, ca un autovampir dereglat, stropii de sînge 
apăruţi pe suprafaţa pielii de la julituri sau sîngele izbucnind neliniştitor 
cînd mă tăiam mai serios. Cunoşteam gustul pămîntului (de cîte ori nu 
căzusem, nu mă trezisem cu gustul pămîntului în gură?). Ştiam gustul 
zăpezii, rodeam bulgării mici şi sugeam cu un anumit interes ţurțurii de 
gheață desprinşi de la fereastră, opalescenţi, strălucind în soare dimineaţa. 
Apoi, gustul de coji de copac şi muguri şi fructe sălbatice ronțăite din pură 
curiozitate. Băgasem în gură pînă şi nebunele, fructele negre ale unui arbust 
despre care, după cum le spune şi numele, ştiam că te pot face să te 
sminteşti pe loc. Înghiţisem într-o după-amiază în faţa privirilor speriate ale 
tovarăşilor mei de joacă un pumn întreg de boabe otrăvitoare. Aşteptam, cu 
ceilalți lîngă mine, să înnebunesc. Şi tot aşa... Ca să nu mai vorbesc de 
amestecul de senzații perplexante, de hibrizii în care nu mai recunoşteai nici 
dulcele, nici amarul, nici acrul, nici săratul. Cum sînt cataiful, mîncarea de 
gutui, dulceaţa de nuci verzi? Dar ceaiurile de plante? Ce gust are apa? Dar 
aerul? 

Pentru ca să găsesc acum limpezimea complicată a suprafeţelor vibrante 
ascunzînd alte suprafeţe vibrante trebuie să-mi scot ochelarii. Miopia, 
paradoxal, mă ajută să văd ca atunci, să simt ca atunci lumea din jurul meu: 
transparente, pîlpîiri de culori, ambiguităţi, întrepătrunderi, oscilații, sunet 
multiplu, difuz, dezordine bogată, învălmăşire de forme şi materii, irizaţii, 
parfumuri venind de peste tot şi de niciunde, cotropitoare, o lume vagă, 
fluidă, în firească prelungire a ființei mele, a corpului meu viu, gînditor. 

Toate lucrurile astea nu s-au pierdut şi nu ţin de trecut, de trecutul 
ireversibil, de... „amintiri din copilărie”. Au rămas în mine, în 
simultaneitatea mea concretă. Învîrt o şuviţă răcoroasă de păr, gest de care 
n-am să mă dezbar niciodată, degetele mele s-au învăţat aşa. Gestul prezent 
e însoțit de o mie, de zeci de mii de gesturi simultane, identice. Ca o 
imagine descompusă pe computer. Aşa cum, uneori, la televizor, cînd un 
balerin ridică brațele, gestul lui descompus îl face să pară că are aripi 
străvezii, că e mereu cu o clipă în urma sau înaintea lui însuşi. Senzaţiile 
mele de altădată nu ţin de memorie (voluntară sau involuntară), n-am 


nevoie de nici o madeleine pentru ca ele să apară din nu ştiu ce profunzimi 
ale minţii, din nu ştiu ce fibre ale cărnii. Memoria mea nu e un dulap de 
arhivă. Corpul meu e făcut din toate astea, fluxuri vii, neîntrerupte. Glisade. 
Reţele în care sclipesc dezordonat puncte de foc, ca pe ecranul unui 
computer lăsat în „repaus”. 


Lumea copiilor îşi avea legile ei nescrise, cuceririle şi înfrîngerile ei, 
răutățile, invidia, prostia, mîrşăviile ei. Era o pîndă continuă, o neobosită 
hărțuială, o pîră generală, se rupeau prietenii în numai cinci minute, se 
spuneau lucruri de o cruzime pe care numai un copil o poate suporta şi ierta. 
Supărarea dura o oră, cel mult o zi-două, dar lua proporţii colosale. Cuvinte 
trîntite aiurea te sfişiau de sus pînă jos, te fisurau, te animalizau. Apoi 
urmau marile împăcări, marile fraternizări, copleşitoare, umplînd aerul de 
pulberi aurii. Împăcarea avea culoarea roz-auriu. 

Într-o zi întreagă se puteau întîmpla atîtea, nimic nu era previzibil. 
Dimineaţa era pentru ferocitate. Atunci, cu o nouă energie, se spuneau 
chestiile cele mai dure, atunci se putea întîmpla să fii tras de păr, să primeşti 
o scatoalcă, un cot în stomac, începeau încleştările, bătăile între băieți şi 
vipereniile insinuante ale fetiţelor. Era timpul minciunilor, toți se pregăteau 
să-şi întindă capcanele. Ce freamăt de harpu mici, de demoni mîrîitori, de 
javre schelălăitoare! Limbile se ascuţeau, sîngele clocotea, lucrurile 
deveneau arțăgoase, ceva te împingea afară din casă. O căutai cu luminarea. 
leşeai nerăbdător. Te aşteptau. Fetele şi băieții — cele două specii diferite, 
definitiv vrăjmaşe. Ne toleram pentru că aveam nevoie unii de alții, la 
Jocuri, ca să fim mai mulți. După-amiaza era vremea jocurilor, alergatului 
de colo-colo, hîrjonelii, gălăgiei. Iar seara — timpul împăcănilor, al fericirii 
generale. Cînd aerul se colora violet, se înmuiau toate, ne înmuiam şi noi, 
oboseala ne făcea parcă mai buni, reîncepeau „idilele” „la bancă” (ne 
adunam acolo, în faţa blocului, în picioare, în jurul celor mai mari care 
stăteau pe banca îngustă, duşmanii de peste zi). Acolo se spuneau poveşti 
adevărate, căscam gura la toate comediile frecîndu-ne violent pieile, 
scărpinîndu-ne pînă la sînge cu unghiile după mușcătura vreunui țînţar. Şi 
doar chemările tot mai insistente şi mai amenințătoare ale părinţilor ne 
puteau despărți. A doua zi, energiile rele eclozau din nou, se desfăşurau iar 
în voie. O luam de la capăt. Găseai bilete, mesaje fioroase în cutia de poştă, 
de la „M-am supărat pe tine. X” pînă la anonime de felul „Dacă mai spui 


ceva rău despre mine te bag în urzici” sau „X este o Scîrbă” şi culminînd cu 
„Moarte lui Cutare”. Începeau schimburi absurde de replici precum: „Nu 
mai vorbesc cu tine. Să-mi dai înapoi tot ce ai de la mine Să-mi dai şi guma 
înapoi”. „Guma nu ţi-o dau, am înghițit-o”, spuneai. „Nu mă interesează, să 
mi-o dai înapoi.” „Îţi dau alta.” „Nu mă interesează alta, aia să mi-o dai, din 
burtă să mi-o dai.” Javra aia albinoasă ar fi vrut să-mi vărs stomacul, să-mi 
despic burta ca să-i dau ceea ce era al ei. Bicisnicia ei mă bestializa şi-mi 
venea să plîng, dar nu se plînge niciodată în faţa adversarului. Dimpotrivă, 
adversarul trebuie asmuţit pînă la exasperare. Curgeau minciunile sfruntate, 
suspiciunile, turnătoria, complicitățile. Chiar jocurile obişnuite căpătau în 
unele zile o inexplicabilă ferocitate. De-a prinselea se transforma în 
alergarea aia cumplită din coşmaruri, mă apuca o frică imensă care nu avea 
nici o legătură cu jocul, fugeam ca de moarte, mai făceam şi nişte pariuri 
idioate (dacă mă prinde mor peste un an şi alte timpenii). Chiar într-un joc 
ca țările, cineva trebuia să te atingă cu mingea şi, uneori, nu înţeleg de ce, 
copilul ăla te lovea cu mingea peste față sau trăgea un şut direct în burta ta 
de ţi se oprea respirația. Apoi era răutatea celor care se supărau şi stricau 
jocul la jumătate sau cei ce-şi luau cărțile de joc Macao sau Păcălici, le 
luau aşa, pur şi simplu, de-ai naibii, ca să ne dăm seama cît de importanţi 
sînt ei cu cărțile lor jegoase cu tot. Era insuportabil, ne lăsa un gust amar pe 
toată ziua, nu mai aveam chef de nimic, ne risipeam. Atunci intram în casă 
şi înfulecam bucăţi de pîine rupte cu mîna, pe care picuram miere. Sau 
umblam la borcanele cu şerbet de cacao sau la cele cu măsline. Cînd ieşeam 
din nou afară, încet-încet colonia se refăcea. Dar erau o grămadă de alte 
lucruri ce-ţi tăiau pofta de orice: se fura pe rupte şi pe față la şotron, la 
elastic, se fura la Regina pe furate, ăsta era un joc în care mergeau 
favoritismele, nu ajungeai niciodată Regină dacă luai mereu „paşi de 
şoricel”, în timp ce alții erau lăsaţi să înainteze pentru că primeau „paşi de 
elefant” sau „de uriaş”. Nu era cinstit, multe jocuri erau necinstite, toate 
jocurile erau necinstite. Chiar în De-a v-aţi ascunselea, unii, invidioşi, 
şopteau la urechea celui care trebuia să pornească în căutarea noastră pe 
unde eram ascunşi noi, ceilalți, ceea ce era un lucru foarte, foarte urît. Erau 
fetiţe antipatice care nu voiau să te primească în jocul lor numai pentru că 
nu le dăduseşi cu o zi înainte „paşi de uriaş” la Regină sau mai ştiu eu ce 
alte nimicuri. Cel mai tare mă enervau egoiştii şi ofticoşii. Mai era şi chestia 
cu mîncarea. Se întîmpla că unii aduceau dulciuri afară şi le clefăiau în faţa 
noastră cu cruzime şi neruşinare, şi erau ăia mici, fără pic de demnitate, 


care cerşeau cu voci tînguitoare : „Îmi daaaai ŞI miiieceee?”. Ăştia mici mă 
călcau cîteodată pe nervi, mai mult chiar decît nesimţiţii care molfăiau 
victorioși la ciocolata sau bomboanele lor nenorocite. Dar îi înţelegeam pe 
jumătate. E greu să te lupţi cu pofta la vremea aia. Cuvîntul poftă apărea 
foarte des în conversațiile noastre: „Mi-e poftă de ceva dulce”, „Mi-e poftă 
să mă joc”, „Mi-e poftă să-l bat p'ăla”, sfirşind cu frecventul „Pune-ţi pofta- 
n cui”, cu varianta lui nesuferită — „Cotul şi pişcotul, labele şi botul”. Chiar 
seara tîrziu, după ce ăia mari se săturau de fotbal sau de ture cu bicicleta, 
auzeam cunoscutul cor de plingăceli cerşetoreşti, mă uitam şi eu la mutrele 
topite ale celor mai mici: „Ne dați şi nouă miingeeea? Ne daţi şi nouă 
mingeeeaaaa?” sau „Mă laaşi şi pe mine o tuuuurăăăă? ”. Primeau mai 
totdeauna un scurt „Nu”. Se uitau o clipă nedumeriţi şi iar se miţiiau sau 
plecau cu coada-ntre picioare spunînd, mereu la fel: „Las că-ți viiine ție 


roaaagaaaa!”. 


Ne trezeam dimineaţă cu pofta asta dictatorială care, de cele mai multe 
ori, se întorcea de la bun început împotriva noastră. Ziua îşi deschidea apoi 
evantaiul de mici suferințe: juliturile, spartul dinților, luxatul picioarelor, 
tăreturile în sticlă, spartul capului, înțepăturile albinelor, sîngerările nasului, 
cucuiele, izbiturile. Chiar şi plantele de care am pomenit, plante parfumate, 
cu flori colorate, îşi aveau cruzimea şi parşivenia lor. V-aţi tăiat vreodată în 
iarbă? Dar în săbiile stînjeneilor? Vi s-a întîmplat să vi se umple părul de 
scaieți? Ştiţi ce înseamnă să te muște urzicile de picioare? Aţi fost prinşi 
vreodată în rugii de zmeură sau de mure? Ce să mai spun de mărăcinii 
duşmănoşi sau de trandafiri şi de ruda lor, măceşul, de-o mare perversitate! 

Era undeva un loc, lîngă linia ferată, unde tot „paradisul” se răsturna în 
altceva. „La Rîpă” i se spunea. Acolo, după camuflajul de vrejuri, de 
franjuri ierboase, dincolo de paravanul floral, de umbelele dubioase, verzui, 
deasupra cărora stăteau suspendaţi nori de ţînţari, colcăiau şi forfoteau sute 
de melci cărnoşi şi livizi sau din cei fără cochilie, limacşi băloşi, coleoptere 
scîrboase, şoareci, coropişniţe, rime, viermi şi muşte albastre de carne, şerpi 
poate. Cîte o piatră aruncată în groapă făcea să foşnească rîpa întreagă, ceva 
se strecura fulgerător, altceva aluneca şerpuind, fluturi şi libelule roiau spre 
cer, o pasăre ţişnea bolnav. O perdea dată la o parte cu mîna dezvelea cîte o 
tigvă veche şi albă sau un hoit proaspăt de cîine atacat de necrofori de toate 
felurile sau plante canceroase, cu umflături vineţii, cărnoase, cu puroaie şi 


urdori vegetale. Ne mai nimeream pe-acolo sau ajungeam în zonă dinadins 
şi ne luam la întrecere ca proştii: cine are curaj să treacă prin rîpă. Singura 
salvare era viteza. Atunci nu simțea sub talpa pantofului clise şi miluri şi 
grăsimi şi oase zdrobite şi schije lemnoase şi corpuri moi. Dacă te 
împiedicai cumva, doar spaima amplificată de propriile tale țipete te mai 
putea împinge să o iei povîrniş ca să scapi din groapa groazei acoperită de 
spumă de flori şi împletitură ierboasă. Era un joc pe care-l practicam din 
cînd în cînd, nu ştiu de ce. La Ripă — acolo era viaţa adevărată, Iadraiul. 
Raiadul. O singură dată m-am încumetat singură pînă acolo. Stăteam pe 
marginea ei. Fluturi cafenii, roşietici şi albaştri se legănau deasupra. Sau ea, 
groapa, se legăna. Am făcut un monoclu din degetul mare şi cel arătător. 
Groapa încăpea toată în cerc. Ochiul a înghițit-o pentru totdeauna. 


Dincolo de toate astea, mai era caracatiţa aia lipită de torace, trezindu-se 
uneori din senin, pe dinăuntru: Frica. Frica de fantome, de vampiri, de 
noapte, de dracu” şi de Dumnezeu, frica de moarte: văzusem atîţia cîini 
striviţi, atîtea pisici sinistre, împuţinate, din care rămăsese doar blana uscată 
şi capul îngrozitor cu ochii sticloşi şi dinții rînjiți, păsări scîrboase, 
împietrite, cu penele răscolite în vînt, cu ghearele țepene, rîme uscate, 
gîndaci goliți, insecte chircite, uşoare, tigve de animale mari, pe cîmp, 
şobolani urît mirositori. Sau frica ciudată care te dizolva cînd vedeai o 
persoană cunoscută pe care trebuia să o saluți, mai ales profesori, destul de 
ciudat pentru un copil silitor, premiant. Cum vedeam unul, cum începea un 
fel de penibil de-a v-aţi ascunselea, cînd nu apucai s-o tai cu viteza cea mai 
mare posibilă. Sau frica de ceilalți copii. Am în minte o scenă care tot 
revine. Mă trimit ai mei singură la grădiniță. Dar nu vreau s-ajung. Nu 
vreau acolo. Am, probabil, 4-5 ani. Merg ce merg, mă întorc, îi fac cu mîna 
mamei, mai merg puţin, iar mă întorc, mama încă nu a plecat, cînd mă 
întorc a nu ştiu cîta oară, nu mai văd pe nimeni şi mă inundă bucuria, 
răsuflu uşurată. Mă ascund după un colţ de casă. Mă ciucesc acolo. Am de 
gînd să stau cîteva ore, pînă cînd o să-i văd pe cei de la grădiniţă întorcîndu- 
se acasă. Sînt fericită cum stau aşa şi aştept. Apare mama. Încep să pling. 
M-a prins! Mă duce ea de mînă. A doua zi aceeaşi poveste. Nici azi nu am o 
explicație. Tot ce ştiu era că în timp ce mergeam înainte, aş fi vrut ca 
drumul, şi el, să meargă înapoi. 


Sau frica de propria ta imaginație, de ceea ce vine dinăuntrul tău, de 
coşmarurile pe care le produci chiar tu fără să vrei, de „substanţa” cu care 
umpleai lumea şi care te punea pe fugă, tîrînd cu tine nebunia ce nu era a 
lumii, ci a ta. Sau, pur şi simplu, frica de nimic, nemotivată, topindu-sc, 
îmblînzindu-se într-o nelinişte difuză (de care scăpam ieşind afară, alergînd 
împreună cu alţii şi urlînd ca pieile-roşii din filme sau stînd şi ascultînd 
bazaconil). 

Şi, peste toate, mai erau superstițiile, un sistem întreg, moştenit, dobîndit 
şi îmbogățit prin scorneli originale, care complicau lucrurile îngrozitor: vai 
de tine dacă vedeai un popă, sigur ţi se întîmpla ceva (şi chiar se întîmpla, 
nu ştiu cum) sau dacă-ți tăia calea o pisică neagră (ori albă) sau dacă te 
mînca palma sau ţi se zbătea pleoapa stingă sau dacă dimineaţa cînta 
guguştiucul înainte să fi apucat să mănînci ceva. Ori nebunia că nu trebuie 
să calci liniile de pe trotuar, pentru că altfel ţi se întîmplă nu ştiu ce chestie 
nasoală (şi trotuarele, degradate, erau pline de astfel de fisuri) sau să nu 
calci pe capacele de canale, să nu treci pe sub bolți de piatră (ca să nu rămii 
repetent), să nu stai încălțat doar cu un pantof (că-i moare mama), 
Jurămintele tîmpite (juratul pe roşu sau pe viaţa ta, că nu era valabil pentru 
nimeni „pe cuvîntul meu de onoare”). În tot sistemul ăsta complicat de 
autopersecuţii voluntare intrau şi probele de tot felul, de la mîncatul 
nebunelelor la săriturile de la înălțimi mari, cățăratul în copaci (asta nu era 
mare lucru, dar o dată ajunsă pe nu ştiu ce creangă mi-era frică să mă mai 
dau jos de-acolo). Asmuţeam cîinii ca să mă muşte şi ei miîrtiau isterizaţi şi- 
şi loveau botul de picioarele mele, mă băgam în subsolul unde ştiam că 
mişună şobolanii, am stat o oră într-o groapă unde se zicea că vine cățelul- 
pămîntului şi tot aşa... 


Erau zile de exaltări după cum erau zile de ferocitate: a fost o vreme cînd 
mă băteam în fiecare zi cu fratele meu mai mic, cu nimeni altcineva decît cu 
propriul meu frate. Degeaba ne tot zicea mama că trebuie să fim „ca frații”. 
Era foarte nesuferit cîteodată. Ne certam din orice, o căuta cu luminarea. 
Îmi plăcea în general de el pentru că avea ochii indigo, semăna cu mama, 
era foarte frumos şi avea o piele mătăsoasă, cu puf alb pe ea. Îl mîngîiam pe 
spate şi parcă mîngîiam o frunză de pelinuţă. Rîdeam pe rupte, uneori, 
împreună, rîdeam fără motiv, ca să-l enervăm pe tata, care credea că ridem 
de el. Ne uitam la tata şi ne hlizeam ca proştii. Ne ameninţa şi-apoi rîdeam 


şi mai tare, pînă la leşin. Şi bietul frati-meu încasa — întotdeauna numai el — 
o scatoalcă pe spinare. Cînd mai primea cîte o bătaie chirăia şi fugea în 
jurul mesei şi eu stăteam într-un colț neputincioasă. Era foarte comic ce se 
întîmpla şi în acelaşi timp înfiorător. Aş fi vrut să primesc eu palmele în 
locul lui, dar tata, nu ştiu de ce, nu se atingea niciodată de mine. Rîdeam ca 
nebunii uitîndu-ne la ciorapii noştri lungi care atîrnau pe scaun, cu labele 
alea caraghioase. larna electrizam puloverele, închideam lumina şi apoi 
treceam în viteză mîna peste ele şi priveam scînteile verzi, fulgurante care 
ieşeau din ele. Seara stăteam împreună întinşi în pat cu o veioză într-o parte, 
făceam umbre chinezeşti pe pereți, iepuri şi cîini şi girafe şi lebede, ce voia 
el. Cînd aveam cireşe sau căpşuni, le spălam, le puneam într-un castron şi 
apoi începeam să ne alegem cîte una pînă la ultima, juma'-juma”. Parcă nu 
eram în toate mințile! Un îngeraş, dar unul bestial era fratele meu mic, 
grăsuţ şi roz, cu buclele lui blonde cu tot. Mama îl alinta uneori cu nume de 
fetiţă, îi spunea Ileana sau Mariana şi el era cuminte atunci, cuminte ca un 
iepuraş de casă. Fetiţă seara, cînd îl împăia oboseala, se juca mama cu el, îi 
plăcea să-i roadă ea urechile, să-i apese cu un deget nasul spunînd „ţitir”. 
Sau după ce făcea baie, îl învelea mama într-un prosop mare, verde, îl 
îmbrăca în cămaşă de noapte, îi punea batic pe cap şi era cea mai dulce şi 
mai vicleană arătare fetiţească. Îl iubeam atît de mult, că-l sufocam cu 
pupături şi chiar, într-o zi, uitîndu-mă la o fotografie de-a lui, am muşcat 
cartonul, ca un animal nenorocit. Aveam, desigur, şi complicitățile noastre, 
eram uniți în faţa duşmanului comun (alți copii sau, uneori, părinții). 
Minţeam, dacă era nevoie, pentru el, minţea pentru mine, ne apăram unul pe 
altul de cîte ori cineva din afară ne ameninţa şi vai şi-amar dacă cineva se 
lega de fratele meu cel gingaş şi pufos... Dar erau unele zile, cum spuneam, 
cînd nu ştiu ce păţea de se sălbăticea, mai ales atunci cînd rămîneam mai 
mult timp acasă unul cu altul, în vacanțe. N-aş putea să spun ce se întîmpla, 
dar erau de la bun început nefaste. Ca în filme, cînd primejdia e anunţată cu 
ceva timp înainte de o anumită muzică, ziua îşi trimitea sonorităţile ei 
bolnave, culoarea ei prevestitoare şi rea (un gri-gălbui, să zicem). Eram 
morți să ieşim la joacă de obicei, să ne căutăm prietenii. Or, nu, în zilele 
astea stăteam unul cu altul şi ne sîcîiam reciproc pînă la disperare. Căci 
disperare era, nu altceva. Ştia că mă calcă pe nervi cînd începea să-şi 
schiaune absurdităile lui schelălăitoare, un fel de cîntec deşelat cu 
ascuţişuri insuportabile şi mormăieli joase, cu bălmăjel de cuvinte 
inventate sau timpenii, repetate isteric şi în diverse variante sonore, de felul 


a... 


„simoouna e ooo proaaassstăăăăcee”. Se lălăia acolo, la urechea mea de-mi 
venea să-l plesnesc, să-l bumbăcesc, să-l sugrum. Se instala un fel de 
tensiune, ceva lipsit complet de logică, o „stare de nervi” pînă cînd începea 
dementa, ochii ne sticleau, înţepeneam în aşteptare, eram împăiaţi de ură, 
pîndeam paralizaţi, deveneam brusc şoarecele şi pisica. Nu, nu şoarecele şi 
pisica, ci doi cocoşi împintenaţi, nebuni. Ne alergam prin casă, aruncam 
unul după altul cu papucii şi jucării de plastic, aerul se încărca tot mai mult. 
Apoi se încingea bătaia. O bătaie surdă, cu icnete, nu cu strigăte şi urlete. 
Aveam o putere egală. Ne băteam pe bune, ca uriaşii de la începutul lumii, 
ca balaurul cu Făt-Frumos, pe viaţă şi pe moarte. În încleştare ne loveam 
zdravăn, ne căram pumni, ne trăgeam de urechi şi de păr. Pînă la urmă 
învingeam monstrul cel mic şi blond, îl tineam la pămînt în timp ce se 
zvîrcolea neputincios, plîngînd de furie. Apoi se înmuia, se dădea învins şi 
era, toată ziua, sluga mea. Mergea la cumpărături în locul meu, ştergea 
praful şi apoi stătea la colț pe coji de nucă. Ideea îmi rămăsese de la 
grădiniță. E inexplicabil că nu m-a pîrît niciodată părinților, că n-a spus 
nimic de cutia cu coji de nuci, pregătită pentru el, ascunsă într-un colţ, după 
nişte saci cu lînă. N-am să înţeleg niciodată de ce n-a făcut-o, de ce nu se 
răzbuna cu ajutorul părinților. l-ar fi fost atît de uşor! Ar fi putut, apoi, s-o 
arunce măcar, doar îi ştia locul. Îl lăsam acolo la colţ, cu genunchii pe cojile 
ascuţite, plingînd. Apoi îl chemam la mine. Era cald şi transpirat încă din 
pricina cumplitei lupte. Venea întotdeauna cuminte, cu mutra boțită de 
plîns. Mă uitam la el. Privea într-o parte. Îl luam în braţe şi plîngeam 
amîndoi, mult, mult, cu un soi de plăcere bizară care nu ştiu exact de unde 
venea şi ce era. Ţineam în braţe copilul pufos, fiara micuță, îmblînzită. 
Niciodată n-am simțit satisfacție iertării ca atunci, o iertare care se 
transforma în cea mai mare dragoste, o dragoste luminoasă, aureolată, roz- 
aurie. Stăteam îmbrăţişaţi, tremurînd de oboseală şi plîngeam într-un halou 
strălucitor. Nu erau clipe mai fericite. După cîteva zile se putea întîmpla să 
o luăm de la capăt. N-aş fi aflat niciodată ce înseamnă să te baţi cu adevărat 
dacă fratele meu ar fi fost un copil bleg sau cuminte. Îi sînt recunoscătoare 
pentru asta. 


Nu, copilăria nu e „paradisul pierdut”. Nici „paradis” şi nici „pierdut”, 
pentru că uite-l, nu în urma ta, ci mai degrabă-n faţă. Nu e nimic pierdut, 
chiar dacă unii uită mai mult ca alții. Ca şi cum un copac ar putea trăi doar 


cu frunzele ! Dacă mă gîndesc la unii, cei pe care toată lumea îi credea 
proşti, gonindu-i de la blocul nostru, de la „bancă” sau de la leagăne, de pe 
terenul de fotbal, pentru ei da, trebuie să fie o mare eliberare că au scăpat de 
copilărie. Una dintre fetiţele astea, care era poreclită cu un nume foarte urit, 
şi asta numai din cauză că biata de ea avea un tată beţiv şi o mamă zărghită, 
e azi o femeie foarte frumoasă. Şi cîți, săracii, nu plăteau, oricît de mici ar fi 
fost, pentru păcatele părinților lor, pentru faptul că nu erau bine îmbrăcaţi, 
că nu reuşeau să fie destul de şmecheri. Unul slab era mirosit de la distanţă 
şi devenea victima perpetuă a mafuilor de copii. Şi-apoi trocurile mirşave în 
care unul mai mic, pentru o tură cu bicicleta sau cu patinele ori pentru o 
carioca frumos colorată sau pentru o mingiuţă translucidă, era convins să 
aducă din casă te miri ce, bani vechi de argint, mici obiecte preţioase ori o 
jucărie scumpă. Şi-apoi umilinţele, tenacitatea bolnavă cu care ăia mici se 
tîrau după haitele celor mai mari lăsîndu-se batjocoriți şi exploataţi şi bătuţi. 

Poate că toate astea (dar mai ales duşmanul meu personal, fără corp şi- 
atotprezent, Plictiseala) aveau să mă împingă curînd, mai ales cînd am 
simțit că pierd nişte „puteri”, să mă retrag în compania cărților fără mari 
regrete. Unul dintre cuvintele importante ale micului vocabular avea să-şi 
schimbe sensul. Se împalida cuvîntul afară. „Unde te duci? ”, erai întrebată. 
„Afară”, răspundeai şi-o zbugheai pe uşă. Afară era lumea, era viața, era 
locul tău, era fericirea pe pămînt. Nu peste multă vreme te vor bate la cap să 
ieşi afară, să iei aer, afară, să te joci, afară. Nu peste mult timp cuvîntul ăsta 
nu-ți va mai spune nimic. 

Lăsam în urmă regatul lui AFARĂ, pe care l-aş numi acum INFANS, nu 
numai pentru că acest cuvînt trimite la copilăria mică, dar şi pentru că el 
mai înseamnă şi mut, îl desemnează pe cel care nu vorbeşte. Lăsam în urmă 
hîrjoana, bîlbiiala, muzica fără de cuvinte a lumii pentru o altă putere. Încă 
necunoscută. Şi de atîtea feluri. Sălbatică. Paralizantă. Înnoitoare. 
Devastatoare. Înălțătoare. Compromiţătoare. Deopotrivă. 


Regnul copilăriei avea să fie uitat. Pînă cînd nişte cuvinte îl vor reînvia. 
Intram în regnul unei alte infantilități. Cea care lasă semne barbare. Şi pe 
care aveam s-o redescopăr mai tîrziu într-un dulap. 


Cuiburi de hîrtie 


Eram într-o vizită. Lume multă, clincheteli, capete de fraze. Nu se lega 
nimic. Şi-atunci am văzut-o. Am simțit parfumul ei de departe. Cu ochiul 
din ceafă am văzut-o. Iradia cu putere şi celelalte o înconjurau ca o cenuşă. 
Aş fi vrut s-o mingii, să o ating măcar. Ştiam despre ea atîtea lucruri... Era 
atît de aproape! 

Cu toate simţurile în panică, abia mai puteam să mă fac că ascult ce-mi 
spunea bărbatul burtos din faţa mea. Încercam s-o ignor, să mă concentrez 
pe altceva. Rodeam nişte sticksuri. Mă gîndeam că el trebuie că o atinsese 
cu degetele lui butucănoase, mîngiiase pielea ei lisă, strălucitoare, 
înmiresmată. Atît de aproape de mine! 

Stăteam pe fotoliu cu spatele şi o simţeam. Creierul meu se 
masculinizase. Şi tot doar o dorință. Voinţă. M-am întors brusc şi-am întins 
mîna spre ea. Apoi m-am răzgîndit. Ştiam că tipul nu împrumută niciodată 
cărți, căci de o carte era vorba. Am fulgerat-o cu privirile, i-am mîngtiat 
titlul plin de promisiuni. Pe autorul ei îl iubeam de mult, doar din auzite, ca 
trubadurul Jaufres Rudels, prinţ de Blaye, pe contesa de Tripoli, niciodată 
văzută, din doar poveştile pelerinilor despre frumuseţea ei. 

Am căutat-o de atunci plină de speranţă. N-am mai întîlnit-o niciodată. Şi 
poate că-i mai bine aşa. 


O amintire veche: citesc în grădină o carte complicată despre cochilii, 
fosile, cu multe nume latineşti. Nu înțeleg mai nimic şi nu-mi place, dar mă 
fascinează. Din cauza soarelui sau poate din cauza concentrării, oboselii, 
literele se fac verzi, fluorescente, apoi roşietice, stingîndu-se în stacojiu. 
Spre marginea ochilor apar nişte semiluni, spirale de irizații albastre şi 
portocalii care îmi parazitează privirea. Nu pot să spun că nu îmi place ce 
mi se întîmplă. Mă încăpăținez să-mi continuu lectura. Rîndurile se 
dezagregă, se pulverizează. Am în mînă o dantelă de hîrtie perforată. O 
astfel de „opacitate” fosforescentă, zdrențuită, cu franjuri, mă însoţeşte 
uneori şi acum în timp ce citesc. Cărţile se ciuruiesc după ce le termin. Le 
mănîncă lumina asta vorace. Care nici nu e lumină. Şi ceea ce îmi rămîne 
sînt doar frînturi care au directă legătură cu mine. Asta mi se întîmplă 
întotdeauna. 


Treceam odată printr-o sală de expoziție: obiecte, instalaţii, ciudățenii 
legate de ideea de carte. Mă opresc cînd la o „carte”, cînd la alta. Dintre 
toate îmi mai amintesc de cartea pletoasă, de cartea neagră ca un cărbune cu 
inimă de foc în miezul ei, de cartea-jurnal cu file din materiale diverse, 
catifele şi împletituri de lînă, cu citate din Sei $/nagon, apoi de o carte în 
mijlocul căreia creştea un petec de iarbă, de o alta care se numea harmonia 
lumii şi-avea în „toracele” ei o ureche de plastic. Am trecut şi pe lîngă 
cartea-parfum (dar — vai! — îşi pierduse fragranța) şi m-am oprit ceva mai 
mult la cartea cu aripi albe de pasăre care se afla undeva lîngă nişte cărți- 
conservă (borcane golite, umplute cu hirtii, ca nişte borcane cu murături). 
Mai erau pe-acolo cărți circulare, cărți-ghem uriaşe. Cel mai mult avea să 
revină în mintea mea însă o carte văzută într-o altă expoziție şi făcută 
special pentru Borges. Se afla chiar în centrul sălii întunecate, ca o inimă 
albă, sub lampa fluorescentă. Paginile ei se mişcau, rîndurile se ondulau în 
reversibile serpentine, respira, era vie, pulsa, dansa abia perceptibil (dans 
lent din „buric”). Dans hipnotizator, de parcă ți-ar face farmece. Se leagănă 
acum în mintea mea. Mă leagănă. Mă-nghite... imperceptibil. Suav coşmar. 


Citesc despre Agarttha. Biblioteca subpămînteană, îngropată sub un 
munte. Trec prin faţa mea zeci de biblioteci imaginare. Şi-apoi îmi vine în 
minte o altă subpămîntă şi vorbele amare peste care am dat într-o zi şi care 
m-au întunecat: „În Sheol, acolo unde te vei duce nu se află nici faptă, nici 
punere la cale, nici ştiinţă, nici înţelepciune”. 


Cărțile cu poze. Cărţi tăcute. La fel cele din colecția peste care, cuminte, 
te-ai uitat întreaga după-amiază, în timp ce alături bunica îi dădea în cărți 
unei cucoane şi aerul din jurul tău era vechi şi bătrîn, ca şi ele. 

Figuri. Feţe rotunde de femei. Corpuri grăsuţe în costum de baie. Corpuri 
tinere, nostime, aproape imposibile azi. Un alt almanah, din alt an: femei 
lungi, subțiri ca nişte şerpi, învelite în voaluri fumurii. Ca nişte fantome 
frumoase. Structuri faciale desuete. Astăzi, care or mai fi trăind, trebuie că 
sînt nişte babe. Altul, colorat, de prin anii '50. Parcă ar fi toate profesoare 
sau telefoniste, zîmbind stupid. Deşi, probabil, fete tinere, par toate trecute 


de treizeci. Poate coafura „de doamnă” să fie de vină. Profund inactuale cu 
gentuțele lor corecte, cu „asorte”-urile lor şi mai corecte. Fete. Figuri 
zîimbitoare. Nici un cuvînt. 

Păstrez şi azi senzația adolescentei de atunci: o cumplită tristeţe. Habar 
nu am de ce. 


M-a jefuit! M-a anulat! Tot ce-am gîndit e acolo. Şi tot ce am simţit. ŞI 
tot ce sînt! Nu sînt decît o fantomă! O las deoparte îngrozită. Şi fug de ea. 
Mă fac c-o uit. 

Te-ntorci precum un criminal la locul faptei. Citeşti ca şi cum te-ai uita 
pe gaura cheii, ca şi cum ai asculta la uşă. Te linişteşti. Căci dincolo doar 
voci străine, iar ritmul — străin de cel al respirației tale. 


„Să mănînci cartea, auzi, că altfel nu se-alege nimic din tine” — asta îi 
spuneau lui frati-meu, nu mie. Şi uite-mă acum în faţa uneia pe care o tot 
mestec de o vreme. N-are nici un gust. Miroase rău. Operculu se închid. Şi 
creierul o varsă. Nu reţine nimic. Subliniez ca să mi se imprime pe retină, 
mă gîndesc că ar putea să mă ajute mîine măcar memoria vizuală. Bietul 
creier: se prostituează. Citesc cu voce tare ca să-mi intre pe urechi. Cu voce 
tare sau murmurînd nu citesc decît cei grei de cap sau disperaţi, aşa ca 
mine. Nu se prinde nimic. Cartea asta mă terorizează. Nu înţeleg nimic din 
ea pentru că nu spune absolut nimic. E doar hîrtie. Conţine cîteva mii de 
cuvinte. Număr capitolele. Măsor din cinci în cinci minute cît mi-a rămas 
de parcurs. După ce-o termin, totul se lichefiază. Mă întîlnesc a doua zi cu 
autorul ei în faţa căruia trebuie să prestez un spectacol de papagal. Nu-mi 
amintesc nici o „idee”. Pentru că nici nu e vreo idee. Stau în faţa lui, am 
leşinat pe dinăuntru, dar gura rosteşte totuşi ceva. Nici nu aud. Acrocefalul 
îmi zîmbeşte. Cu ce drept, mă întreb în acest timp, privindu-i mutra de 
Poluator, cu ce drept javra asta îmi confiscă şi timpul şi creierul preţ de trei 
zile? 


Se vorbeşte la şcoală despre un roman în care un ţăran sărută pămîntul. 
Profa ne face nu ştiu ce filozofie de doi bani despre gestul cu pricina. Toţi 
mustăcesc. Ce scenă aiurea! Ce kitschoşenie! Doar mie mi se face ruşine. 


Cîndva, la rîndul meu, nenorocita de mine, sărutasem nu pămîntul, 
sărutasem o carte, ceea ce, trebuie să recunosc, era cu mult mai ridicol. O 
sărutasem şi dormisem cu ea în pat, sub pernă, ca să-mi intre în cap, în 
timpul somnului. O purtam cu mine ca pe un căţel. Cel mai penibil e faptul 
că nici măcar nu era o carte grozavă, ci o compilație, un avorton filozofic. 
Dar îmi povestise mie cîte ceva despre mine. M-a trimis în /uminiş. 


M-a tăiat, nemernica. O mîngiiam cu degetele, era lucioasă, velină, 
parfumată, o mîngîiam, iar ea, duşmănoasă, m-a tăiat. Îmi sug sîngele. Mă 
uit la carnea ei de hîrtie, la carapacea ei frumos colorată, ca penele raţei 
leşești. O părăsesc. O bag în cimitirul comun al bibliotecii. O descopăr după 
ani. E bătrînă. Cuvintele ei țin de o epocă revolută. Mi-e şi milă. Şi 
paginile-i sînt tocite. Ar vrea, dar nu mai poate să taie. 


Citesc această carte numai pentru că ştiu că-i place lui. Semnele mici de 
pe margine mă fac să revin. Stau aşa, cu cartea în braţe. Răsfoiesc a nu ştiu 
cîta oară înainte, înapoi, alandala. Incerc să înţeleg, din ea ceva despre el. 


Nu e chiar o carte. Şi totuşi, în timp ce-o răsfoiesc cu grijă, îmi amintesc 
împrejurările şi locurile pe unde am umblat pentru ca ea să fie ceea ce e. 
Carte vegetală. Pe fiecare pagină, forme abstracte, axoni, planimetrii 
diverse, caracatiţe ierboase: rădăcini, tulpini, frunze şi flori. Dedesubt, 
nume latinești. 

O vară întreagă umblaseşi după toate plantele astea prin pădure şi pe 
cîmp şi mai ales „la Rîpă” — unde se zicea că ar colcăi şerpii şi viermii şi 
broaştele rîioase. Şi fiecare exemplar a stat la presat între paginile unor 
volume vechi, peste care au fost depuse alte straturi de volume. Primul meu 
obiect sub formă de carte: IERBARUL. După ce-mi primesc nota, e aruncat 
printre zeci de altele într-o boxă. Ştiu ce se întîmplă cu ele, cu toate. ÎL fur 
dintr-un maldăr. ÎI recuperez. Îl salvez. Aşa, salvat, nici nu mă mai 
interesează şi nici nu-mi pasă cînd descopăr că nu mai e prin casă după doar 
două săptămîni. Îmi pasă acum, după aproape douăzeci de ani. 


Am visat o singură dată o carte. N-are rost să mă fac că nu ştiu că şi 
Breton a visat o carte (cu un gnom în relief pe ultima copertă), carte pe care 
a şi materializat-o, dacă nu mă înşel. Dar ce-mi pasă? Nici nu ştiam de 
chestia asta cînd mi se arătase cartea mea. Nu ştiam nici că Sfîntul Ion 
mâîncase o carte amară. Mie mi-a apărut în vis, demult, o carte de azbest, 
răcoroasă. Am luat-o în braţe. Era foarte grea. În jurul meu o arşiţă 
cumplită. Ţineam mîna între filele ei groase şi grele. Îmi era bine aşa. N-am 
dat importanţă visului. Abia azi fac nişte legături. Acolo, în Infern, poate o 
carte ca de azbest o să mă apere. Şi asta şi fac acum. Mă salamandrizez, mă 
trec prin foc în timp ce îmi fac o carte de azbest ca să mă apere de flăcările 
Iadului unde, probabil, ca noi toţi, voi ajunge. 


Toată nebunia asta cu cititul s-a legat de o profundă neînțelegere. Şi de 
aici o uriaşă fascinație. Abia învăţasem să citesc şi primele mele cărți n-au 
fost cele pentru copii. Nu vorbesc de cele obligatorii, pentru şcoală, cu tot 
felul de băieţei răi care-şi regretau faptele spre sfîrşit şi deveneau buni şi tot 
soiul de fetiţe model, îngrozitor de plictisitoare. În general, de altfel, nu mă 
dădeam în vînt după cărțile pentru copii — mai ales de poezii pentru copii, 
de-o sprințăreală agasantă. („„De-o sprințăreală agasantă”, zic cu cuvintele 
de acum.) Multe dintre „cărțile pentru copii”, cele clasice, le-am citit mai 
tîrziu, pe unele continuu să le citesc acum. Îmi „completez” copilăria. 
Copilăria simultană, niciodată „terminată”. Îmi bag nasul în cărticelele 
copiilor amicilor mei, mă uit la poze ascultind explicaţiile amicilor mei 
MICI, uneori îi rog să-mi împrumute cîte ceva (tare greu împrumută ăştia 
mici cîte o carte, cred că nu ştiu ce înseamnă să „împrumuţi”). Nu demult 
am răsfoit o carte despre o vrăjitoare şi o alta despre minunatele poveşti din 
Tara Rutabaga. Şi mi-au rămas atîtea necitite! 

Îmi luam din biblioteca alor mei — destul de pestriță — volume alandala. 
Citeam numai fragmente, niciodată de la început. Erau fragmente de 
romane, calupuri de dialoguri pe care le parcurgeam pe diagonală — peste 
descrierile de peisaj văzute din avion săream întotdeauna. Primul roman pe 
care am rezistat să-l citesc integral a fost unul polițist, cu criminali şi 
detectivi. Nu l-am citit însă ca pe o ficțiune. Eram convinsă că tot ce scrie 
acolo s-a petrecut cu-adevărat. Despre un criminal, unul Rîmaru, doar îmi 
povestise mama cîndva. Cum foşnea ceva în faţa ferestrei, mă cuibăream în 
mine privind clanţa uşii. Citeam cu sîngele îngheţat. Puterea mea de 


vizualizare întrecea măsura. Ochiul privea în cele mai mici detalii, ca într-o 
amintire, locuri şi hrube şi ţesături şi ziduri şi atrocități. Deasupra capului se 
țesea dantelă întunecată. Îmi era frică. Şi — culmea — mi-era bine aşa. Nu-mi 
explic de ce refuz să mai citesc azi cărți polițiste, fie ele cît de bune. 

Ceea ce însă îmi stîrnea întotdeauna interesul erau unele pagini din cărțile 
ştiinţifice, prefeţele sau postfeţele, indiferent de materia de care se ocupau. 
Nu înţelegeam mai nimic, dar tocmai asta mă atrăgea cu o putere 
halucinantă. Sensul cuvintelor îmi era clar doar pe jumătate, uneori nici atât. 
Nu mă duceam niciodată să întreb ce înseamnă un cuvînt sau altul — mi-aş fi 
stricat toată plăcerea — şi nici nu-l căutam în dicționar. Găsisem, în sfîrşit, 
marea confuzie, sclipitoare, năucitoare, adîncimea neliniştitoare a aerului 
din pădure, ceața aia din unele dimineţi cînd nu vezi nimic înainte şi trebuie 
să înaintezi prin pîcla deasă cu deplină încredere în simţul tău de orientare. 
În locul plonjoanelor imaginare pe fundul oceanelor, în locul jocurilor „de-a 
alunecatul”, găsisem acum voluptatea plonjoanelor în materia fără limite a 
cărților. Şi capul meu, ca o geamandură dubitativă, uşoară (şi goală), se 
legăna aiurea. În loc să mă holbez imaginar la peşti inventaţi şi meduze 
ectoplasmice, mă holbam la cîte un cuvînt, încercam să-i găsesc sensul după 
felul cum înota alături de bancurile de cuvinte din care-l desprindeam. N- 
aveam limbaj, n-aveam limbajul meu încă, foloseam vorbirea ca toţi copiii: 
ca să mă joc, să mă cert, să cer iertare, să reproduc, să răspund la şcoală ca 
papagalul sau să imit, să maimuţăresc. Pentru prima dată dădusem de 
altceva şi amuţisem. Eram vampirul setos care-şi găsise, în sfîrşit, prada 
selectă. Sugeam sîngele mustos al frazelor, mă hrăneam, creierul meu era 
doar stomac, stomac uriaş. Hăpăiam, plimbam propozițiile pe cerul gurii, 
încercam să le simt gustul. Prindeam cu chelicerele simțurilor cîte un cuvînt 
şi-l întorceam pe toate părțile înainte să-l înfulec. Răsfoind o carte cu 
fotografii şi nume ondulate, am descoperit lumea mea veche în cuvinte noi. 
Grădina uriaşă care era pentru mine realitatea înconjurătoare se afla 
reprodusă şi ordonată aici în frumoase imagini, întîlnea oglinda de cuvinte 
şi sonorități ce vorbeau despre ea: Folium plantaginis, Flores chamomillae, 
Flores millefolii (asta era urîta aia de coada-şoricelului), Thymus serpyllum 
(cimbrişorul suav), Artemisia dracunculus (numele ăsta cu drac cu tot în el 
era al tarhonului cu mirosul lui greu de pămînt, împlîntat adînc în mijlocul 
sferei rotitoare de dincolo de frunte cu care simţeam eu toate mirosurile, 
după ce treceau prin pîlnia nasului), Herba violae tricoloris (auzi ce nume 
la caraghioasa de trei-fraţi-pătați), Euphorbia (ăsta era amarul de laptele- 


cucului), Rosa canina (măceşul cu caninii lui roz), Galanthus nivalis 
(pentru ghiocel, galant — vezi bine — în „grădina” cuvintelor). Era o lume 
paralelă, străină, mascată. Balul mascat al grădinii. Cu ce costume defilau 
prin faţa mea verziturile astea, ce travestiuri! 

Dar, în landul cuvintelor, corpul meu, chiar corpul meu, de piele, muşchi, 
ligamente, vene, oase şi creier, era făcut dintr-o rețea de cuvinte anatomice, 
foarte nobile unele şi sinistroide altele, şi chiar o cantitate deloc neglijabilă 
de cuvinte poetice. Descoperirea asta a venit ceva mai tîrziu, dar s-a grefat 
imediat pe obsesia mea veche, aceea că lumea cuvintelor e paralelă cu 
lumea din realitate, bizar simetrică, de parcă, proiectînd în alt plan un 
triunghi, ți-ar ieşi un pătrat. Dădusem într-o carte de presopunctură (pe care 
o scot chiar acum din raft, căci şterpelit-o-am de la părinții mei), peste 
obiecte din astea de cuvinte denumind diverse puncte ale corpului care, 
întru eficiență, trebuiau masate prin „înşurubare” sau „deşurubare” (!): 
colțul peştelui, valea adunării, vasul cel lung, bambuşi în grămadă, poarta 
urechii, poarta spiritului, muntele Kroun Lun, agăţat pe ţeastă, iazul 
însorit, fiul prințului, împărțirea apelor, a cincea întilnire cu pămîntul, 
mlaştina de un metru, perlă prețioasă, atelier central şi tot aşa. lubeşte-ţi 
corpul — îmi zicea cartea aia — pentru că el e poetic! 

Multă vreme, cele mai leşioase cărți mi s-au părut — că tot veni vorba — 
cele de poezie. Mă adormeau pur şi simplu şi le găseam ridicole, cînd nu 
inutile, de vreme ce, îmi era clar, nu vorbesc despre nimic. La şcoală ne 
puneau să învăţăm o grămadă de versuri pe dinafară, mai ales din cele 
patriotice, de care mă acrisem, deşi, ca toată lumea, le recitam destul de 
patetic dacă mă punea profa să răspund. Cum venea la rînd o poezea în 
manual, cum ştiam ce o să urmeze: „Ce sentimente se desprind din”, 
„Scoateţi figurile de stil şi comentaţi-le”, „Recunoaşteţi ritmul şi rima din 
textul de mai jos”. Unde mai pui că majoritatea erau despre moarte, 
„integrarea omului în natură”, „împăcarea omului cu fatalitatea oarbă” (nu 
ştiam nici ce-i fatalitatea, dar ştiam că e ceva măreț, cu atît mai mult cu cît e 
ŞI „oarbă”). Analizam stilistic diverse poezele clasice cu detaşarea celui care 
studiază anatomia corpului uman pe mulaje de plastic. Desprindeam 
„organe” (aici erau numite „figuri”), le recunoşteam, scoteam nişte 
semnificații general valabile, mereu aceleaşi, aplicabile oricui, oricînd. Spre 
adolescență, am citit poezii doar din obligație față de mine, ca să-mi educ 
„simţul poetic”, fără mare folos. Ochiul meu recunoştea imediat, ca într-o 
radiografie, blestematele alea de „figuri de stil”, urechea recunoștea schema 


ritm-rimă, ceva în mine se grăbea să detecteze „semnificația”. Poezia — 
ştiam — e ceva atît de nobil, de sfint, că înghiţeam cu stoicism tot felul de 
rîncezeli, zahariseli, grăsimi şi paste aşa-zis poetice. Jumătate din mine 
stătea în genunchi. Cu această parte am început, timidă, ca orice adolescent, 
să secret nişte imitații murdărele şi lacrimogene pe hîrtie. Cealaltă jumătate 
stătea cu spatele. Şi rîdea. Pe ea aveam s-o iau aliat. Tîrziu, cînd a avut loc 
prima trezire din moţăiala Prostiei, am început să pricep, să-mi dau seama 
că citisem traduceri tîmpite sau autori amorțiţi, că dădusem mai mult peste 
mumii, cadavre vii, peste blegi care-mi paralizaseră simţurile şi mintea. Şi o 
vreme am căutat substanţa de care aveam nevoie, acidul ăla puternic (şi nu 
nectarul, nicicum nectarul!), în muzici violente, în isteria unor chitare 
electrice şi-n versurile directe, naive, ale cîntecelor de sinucigaşi, în 
conversațiile cu prietenii — alambicate, veninoase, pline de insinuări şi ironii 
inutile, conversații insuportabile, dar întăritoare, necesare ca aerul pentru un 
palid convalescent. Înainte să înţeleg cu adevărat ce-i cu poezia, mă dăduse 
gata cartea lui Hugo Friedrich, pe care o citisem pe la 16 ani. Vorbeam 
despre poezie de rupeam cu prietenii mei, superbele fiare cu inteligenţa lor 
nedomesticită, vorbeam despre poezie în concepte şi sintagme împrumutate, 
fără să o fi citit, fără să-i fi cunoscut pe poeţi, ci doar versiunile lor, doar 
paraziţii lor. A trebuit să dau peste americani, peste Eliot şi Ginsberg, peste 
Creeley şi Williams, peste simplitatea lui O”Hara ca să mă întorc, cu grijă şi 
iubire, la Horaţiu, la trubaduri, la Martial şi Juvenal, la Dante şi Homer, la 
Lucrețiu, la palatini şi persani şi-apoi în sus pe fir înapoi. Poezia nu 
înseamnă sentimente, poezia înseamnă experiențe — asta aveam să învăţ de 
la un personaj al lui Rilke. Unul dintre tipii ce m-au trezit cu un pumn în 
botul certitudinilor mele de tranziţie a fost Pope, de care mi-e frică şi ruşine 
în timp ce scriu. Şi poarta spre ceea ce refuzasem — căci nu ştiam nimic din 
ce e dincolo — mi-a deschis-o Epopeea lui Ghilgameş. De bubele dulci ale 
liricii vlăguite, de eczema pe care unii o tot numeau „inefabil” m-au lecuit 
Don Juan-ul lui Byron şi primele pagini din Faust sau Evgheni Oneghin, de 
ritmurile înţepenitoare m-au scăpat Cantos-urile lui Pound şi nişte strofe 
magice aparținînd pieilor-roşii. 

Şi-am dat apoi peste poeţii tineri ai lumii. N-am citit o vreme decît poezia 
celor care nu depăşiseră treizeci de ani. Nu ştiu de ce legam poezia 
adevărată de tinereţe. De tinerețea asta m-am îndrăgostit şi inima mea 
păstrează pînă azi, neîntinată, dragostea pentru gîndirea cea tînără, sălbatică 
şi adevărată. 


Stăteam în casă şi citeam mereu în semiobscuritate, ca şi cum ar fi fost 
nevoie de o anumită protecție ca să nu se voaleze imaginile, „filmul”. 

Pe la opt-nouă ani am descoperit locul cel mai bun pentru delicule 
lecturii: adăpostul de sub masă. Aveam nevoie, ca să pot citi cu voluptate, 
de ideea că mă ascund, că nimeni nu m-ar putea găsi. Uneori, mă urcam pe 
dulap. Stăteam cu genunchii la gură, sprijinită de perete, cu cartea în braţe. 
Acolo, la înălțime, totul era mai serios, mai lent, mai luminos. De fiecare 
dată însă mi-era frică să mai cobor. Cîteodată trebuia să-i chem pe ai mei să 
mă dea jos şi ei mă certau întotdeauna şi nu-nţelegeau nimic. 

Niciodată n-am citit cu adevărat într-o casă străină. Îmi plăcea să citesc în 
pădure, cu spatele lipit de un brad uriaş sau cu obrazul înfundat într-o 
catifea adîncă de muşchi verde înflorit. Sau la mare, cu vuietul amețitor 
într-o parte, dimineaţa, cînd încă nu apar familule cu copu pe plajă, sau 
seara, cu prosopul pe mine, cu o senzaţie vag euforizantă, de frig, care-ţi 
face pielea de găină, sau în vacarmul „pointilist”, printre corpurile 
dezgolite. Ciudat, la mare, lectura pare neserioasă. Privirea e furată de 
priveliştea umană, de zbenguială şi țipete, de diversitatea carnală. Şi totuşi, 
după ce te întorci din apă, după cîteva plonjări în adînc, cu vîjiala aia în cap 
şi corpul tremurînd de efort, aluneci în pasta de cuvinte ca într-un vis, la 
mari adîncimi. Citite neatent, frazele căpătau o consistență specială, aşa 
cum, dacă învîrți un cerc, el creează volum, o sferă colorată. La mare am 
reuşit, pînă la urmă, să citesc o carte începută de multe ori şi neterminată: 
Condillac (unul dintre greoi mei preferați). E o anumită voluptate în 
lecturile astea aparent superficiale: cititul în mijlocul mulțimilor, într-o sală 
de aşteptare, în gară, în autobuz, în timpul orelor la şcoală, în pauze, la o 
coadă, în picioare. Atunci, gîndirea ta descompusă ca o rază de lumină într- 
un spectru multiplu şi atrasă de altceva, ascuţită de viteza unui alt fel de 
timp (care era „timpul” locurilor, oamenilor pe lîngă care treceai) 
înregistrează nişte lucruri care te uimesc întotdeauna. Sub semnul urgenţei, 
creierul se mobiliza formidabil, făcea legături fantastice ca niciodată în 
zilele de lene lăbărţată, intra într-un soi de febră, de delir, lucra într-o altă 
turație. 

Cărțile cele mai strălucitoare le-am citit înaintea examenelor, tezelor 
cînd, cu o perversitate bizară, căutam cu totul altceva, amînînd sinucigaş 
materiile inutile din care trebuia să fiu examinată. Cărțile cele mai tari au 


trecut proba cea mai dificilă: cititul în tren. Aici se răsfoiesc de obicei 
volumaşe uşoare, „de călătorie”. Pînă tirziu îmi luam în tren numai 
volumaşe grele. Le deschideam la întîmplare. Mă fixam pe un pasaj şi-l 
ruminam acolo în timp ce vecinii mei moţăiau sau îşi desfăceau pacheţelele 
cu mîncare. Legănatul, țţăcănitul mecanic al trenului şi mai ales faptul că 
parcurgeam distanţe într-o mare viteză îmi excitau creierul. Se făcea lumină 
în interiorul meu, cuvintele pîlpîiau, o ciudată lentoare a frazelor se opunea 
parcă ritmului din afară, asociaţii de tot felul explodau în mintea mea în 
timp ce ochii înghiţeau noi şi noi peisaje, vîrtejuri de arbuşti, flori şi copaci. 

Citeam de stingeam cu creierul şi corpul totodată. Citeam pe burtă, cu 
botu” pe labe, la masă, aplecată peste pagini, pînă înțepeneam. Citeam cu 
picioarele sub mine pînă le simţeam reci, umflate, amorțite şi atunci mă 
descolăceam ca un şarpe, îmi dezlipeam privirea de paginile poroase, 
alergam pînă la bucătărie cu senzația de ace în picioare şi reveneam, cu 
bucăţi de pîine smulsă şi mere. Înfulecam rupînd cu dinţii, cînd din pîine, 
cînd din măr, mestecam de mă dureau maxilarele şi absorbeam prin piele 
parcă, prin pielea frunţii, turbioane de cuvinte, asociaţii, imagini. 

Citeam pe spate, cu cartea deasupra şi cu dureri în braţe, tolănită pe perne 
adînci, cartea se legăna deasupra mea, un soare întunecat mă orbea. Citeam 
cocoțată în copaci, la bunici, în diverse cotloane răcoroase, legănîndu-mă în 
balansoare, la umbra înmiresmată, lunguiaţă a vreunui copac, departe de 
toţi, ceea ce-mi dădea cîteodată un meschin sentiment de superioritate. Şi 
uneori nici nu citeam. Stăteam aşa cu cartea în mînă, uitîndu-mă în gol. Se 
întîmplau multe lucruri în acest timp cu mine. Un fel de creşteri, de 
suprapuneri de vîrste şi timpuri. Mai greu de explicat. Dar mai era ceva, 
trebuie să recunosc, deşi nu-mi plăcea să mă gîndesc la asta: găsisem un 
pretext ca să mă ascund şi să nu fac nimic. Să mă fofilez, adică, de la 
treburile casei, de la cumpărături şi spălatul vaselor, să zicem. Citeam de 
multe ori cu sentimentul vinovăției. Asta era oare? Un alibi pentru lene? O 
viclenie? Comportamentul normal al oricărui ins lipsit de forță fizică? 
Agorafobie? Cel mai scuzabil autism? O formă de lux a (şi-acum caut un 
cuvînt vechi, vechi, auzit demult în legătură cu lenea şi nesimţirea)... 
„puturoşeniei”? 

De ce însă mi se părea că pierd vremea atunci cînd n-aveam o carte cu 
mine? De ce tînjea nasul după miros de celuloză şi mîinile după asprimea 
hîrtiei, după netezimea ei, şi ochii după puricii imobili? Ce mecanism 
dereglat mă făcea, cînd n-aveam altceva la îndemînă, să culeg hîrtii de pe 


Jos, să citesc ce-i tipărit pe ambalaje, să mă uit după reclame, după 
numerele de pe plăcuţele de înmatriculare, etichete şi tot aşa? 


Copil netrebnic, îmi băgam nasul unde nu-mi fierbea oala. Însoţeam fraze 
grele, dificile, ca un delfin o namilă de vapor, depăşindu-l, întorcîndu-mă, 
zbenguindu-mă în preajma colosului de hîrtie. Țineam trena de brocart greu 
acestor prințese impunătoare. Mă încăpăţinam să mă injectez cu toate 
serurile astea dătătoare de dependenţă şi euforizante. Rumegam, înghițeam 
nemestecat. Mă gîndeam la rumegătoarele de care tocmai învățasem la 
şcoală, la „bolul alimentar”, ce revenea din stomac după un timp, pentru ca 
printr-o nouă rumegare să se ajungă la deplina mistuire. Mă lipisem de 
pagini ca o căpuşă încăpăţinată, imobilă, parazitam fericită, inconştientă şi 
plină. Inhalam o fumigație nouă. Mă ghiftuiam. Un avant-goût în timp ce 
mă aflam în faţa unei cărți, un arriere-gout mult timp după ce o terminam... 
Ecouri. Senzaţii ale creierului. Săream de la una la alta. Mă repezeam în 
plasa deasă, alb-neagră cu o viteză nebună care ţinea vreo douăzeci de 
pagini, apoi o lăsam mai moale şi, dacă-mi plăcea, lectura devenea lentă, 
lentă, ca şi cum aş fi citit cu încetinitorul. Dacă nu îmi plăcea, ambreiam din 
nou motorul şi viram fulgerător spre sfîrşit. Uneori practicam viteza asta ca 
să pun la încercare substanța cărților. Citeam cangureşte, pe sărite, într-o 
goană „controlată”, făcînd, ca în transă, nişte semne pe margine. Verdictul 
era fără greş. Aruncam cartea cît colo sau mă întorceam la ea extirpînd din 
minte „povestea” de dragoste sau aventura sau intriga de familie sau mai 
ştiu eu ce, ca să mă opresc numai la ceea ce în graba aia superficială 
creierul meu vigilent reținuse ca fiindu-i pe plac. Calupuri de cuvinte se 
transformau în imagini, în seve emoliente, colorate, care-mi înlocuiau 
sîngele. Pagini întregi cristalizau în structuri orbiculare în centrul cărora 
strălucea ochiul deschis al obsesiei, al „poeziei”. Memoria mea prindea 
doar ce-i era potrivit: nu cuvinte pur şi simplu, ci un soi de embleme, 
concentrări de idei, vortexuri de senzaţii şi stări, matrice, mandale deasupra 
cărora levitam după cîteva zile îndelung, trăgînd de-acolo nu ştiu ce fir 
protector cu care ţeseam în neştire, dezordonat, „ceva” în jurul meu, 
viitoare exuvie. 

Într-o carte adevărată înaintam ca sub apă. Mă simţeam ca un peşte 
transparent şi miop printre horbote, recifuri de fraze calde şi reci. Cu nu ştiu 
ce simţ ocoleam peisajele moarte. Pîlpîiam de fericire. Dădeam pagină după 


pagină, sfărîmînd în gură nişte cartofi uscați, ronțăiam alune sau trăgeam în 
piept şi în creieri un aer dulceag şi tare ducînd la nas o sticluță cu eter pe 
care o folosea din cînd în cînd mama ca să-şi şteargă oja de pe unghi. Nu 
întîmplător poate, la început, experiența asta nouă avea o anumită legătură 
cu amețeala şi cu fotoliul-scoică în care mă puteam învîrti şi pe care îl 
aduseseră acasă cam pe vremea cînd aveam nouă-zece ani. Mă cuibăream 
acolo, înghițeam cu greu pasaje întîmplătoare, reluînd frazele lungi ca nişte 
spaghetti. Cu cît înțelegeam mai puţin, cu atît eram mai satisfăcută. Făceam 
pauze lungi şi mă învîrteam în fotoliu, cu cartea în mînă, pînă ce ameţeam. 
Erau două amețeli diferite care se potriveau şi care mă duceau la un soi de 
bizar extaz parazitar. Am căutat mai tîrziu, mult mai tîrziu, adevăratele cărți 
ameţitoare, cele care-ţi produc un gol în stomac şi-ţi provoacă o foame 
animalică, cele care te prind în plasa lor de goluri dense, te înfăşoară şi te 
obligă să fii multiplu şi impersonal totodată, care te prind în braţele lor de 
caracatiță şi te absorb pînă devii la rîndul tău superb cefalopod senzorial cu 
braţe multiple, cerebrale. 


Eşti în fața cărții, vid care aspiră. Sfirlează de hîrtie, de cuvinte. 
Traversez hălci de dialoguri, slănini de descrieri, îndepărtez zgîrciuri, 
ligamente, impurități, radiografiez materii, şisturi bituminoase şi mă opresc 
numai la ce mă interesează. Caut fosile de scoici pe vîrfuri de munte şi 
cratere active în oceane. N-am avut niciodată memoria epicii şi nu mi-au 
plăcut niciodată cu adevărat romanele, poveştile de aventură şi amor, cărțile 
cu personaje, cu Ei şi Ele, cărora nu le rețineam niciodată numele şi care 
făceau şi spuneau, în general, mereu aceleaşi lucruri. Mi-am infectat mintea 
şi trupul cu tot soiul de dejecţii, de orori lălăite, siropoase, am ţinut în mînă 
cărți de carne putredă, cărți de sînge, unsuroase, mlăştinoase, cărți 
otrăvitoare, cărți bolnave, cărți primejdioase ce-mi pîndeau creierul ca nişte 
flori carnivore, frumoase capcane, cărți de praf cu scheme şi formule 
inutile, cărți serbede precum ceaiul de muşeţel, cărți grețoase, zaharisite, 
cărți ornamentale pe care nici nu-ţi venea să le citeşti, cu goldschnit, cu 
versuri pe hîrtie chamois sau pe foiţă de țigară, compendii inumane, 
compilaţii adipoase, fără nervi, mortăciuni hpsite de inimă, cărți mascule şi 
femele pre limba lor pierind din faţa mea, cărți pudice şi neruşinate, 
decerebrate, gogoşi umflate, goale pe dinăuntru sau umplute cu marmelade 
indigeste. Am deschis mausolee pustii, am dat peste creiere în formol, 


lipsite de trup, de simtire, peste maşini de cuvinte, maşini simple sau foarte 
sofisticate. Am citit o grămadă de cărți neinteresante doar pentru că, 
întîmplător, dădusem peste pasajele în care găseam singura „substanţă” de 
care ființa mea avea nevoie ca să existe, liberă, independentă, distinctă. 
Risipită în tot felul, ascunsă te miri unde, mai mult instinctiv dădeam peste 
cotloanele în care-mi găseam drogul preferat. Era o căutare obositoare, de 
multe ori inutilă. Creierul-animal hiberna luni în şir ca o reptilă bătrînă. În 
tot acest timp îmi desfăşuram existența mea bentonică, mă deplasam printre 
lucruri ca un peşte plictisit trăind pe fundul apelor. Mi-era greu să vorbesc, 
să reacționez, fugeam de anturajul zgomotos, insuportabil. Supravieţuiam. 
Apoi creierul se încălzea, simţeam iar căldura lui animală, începea existența 
pelagică şi totul se putea revitaliza dintr-o dată, pentru că descopeream nu 
ştiu ce imagine, nu ştiu ce cuvinte, nu ştiu ce permutări sintactice în care 
creierul meu, fiinţa mea (precum Aubrey de Vere la vederea safirelor) se 
redobîndea. Aşa mi se întîmplă chiar şi acum. Ultima oară m-am „trezit” 
din nou dînd peste o superbă reproducere — e caraghios ce spun — a unei 
solniţe făcute de Benvenutto Cellini, peste nişte măşti desenate de Giovanni 
Battista Rosso şi peste un pasaj dintr-o carte, referitor la un peşte nefericit 
cu o soartă siderantă: Onchorhynchus Keta, care, aflu, îşi modifică forma în 
perioada migrației, pînă devine aproape de nerecunoscut. Citeam despre el 
în aceeaşi stare în care am citit pentru prima dată povestea sonorului Fuchs 
al lui Urmuz, şi cele cîteva cuvinte despre nefericitul peşte mi s-au părut 
cumplit de tulburătoare şi, nu ştiu de ce, le-am citit cu impresia că ele 
vorbesc despre mine: „Migraţia pentru reproducere este în acest caz prima 
şi ultima din viața lor, deoarece modificările morfologice căpătate sint 
foarte mari: se modifică structura craniului, a dinților, dimensiunile 
corpului, structura şi volumul oaselor, se modifică raportul de substanțe 
energetice din organism. Schimbările se menţin şi după terminarea 
migraţiei, aşa că nu ar mai putea să mai trăiască în mediul lor de viață. 
Chiar dacă unele exemplare mai virstnice ajung în mare, la vechiul lor loc 
de trai, nu mai recapătă forma inițială a corpului, deoarece evoluţia nu este 
reversibilă”. 


Am citit în întregime opera unor autori numai şi numai pentru că găsisem 
în vreo carte scrisă de ei (din cînd în cînd, o dată la zeci de pagini) lucruri 
ce mă priveau direct şi personal, am citit imens în speranţa că voi mai găsi 
încă un fragment pentru marele meu puzzle în care să mă recunosc, 


întreagă. Îmi aduc aminte cu ce satisfacţie îşi freca mîinile un prieten care-i 
adusese unui băiețel un puzzle uriaş, dar nu cu o poveste (Albă ca zăpada 
sau Scufita roşie sau mai ştiu eu ce), uşor de reconstituit, ci cu imaginea 
unui cer albastru brăzdat de cîteva fine culori vesperale, crepusculare şi 
cîţiva nori subțiri şi difuzi. Ăsta era puzzle-ul la care urma să lucrez, 
adunînd piesetă cu piesetă, risipite prin lume: nuanţe intricate, culori, 
vibrații, tuşe, nimic figurativ”, pînă la urmă, deşi, pentru esenţele astea de 
dincolo de lucruri, aveam nevoie de materii de tot felul, de cărți despre 
furnici, despre arhitectura barocului, despre arta miniaturii, despre ceramică 
şi broderii, albume de pictură, de fotografii, atlase cu peşti, atlase botanice, 
cărticele cu poveşti pentru copii, basme africane, volume de poezie, cărți 
scrise la persoana întîi, jurnale. Îmi scăpaseră multe lucruri printre degete, o 
Istorie a dantelei, de pildă, o carte despre animalele fabuloase, un volum 
despre design-ul de bijuterii, o istorie a păpuşilor, o carte despre vinuri şi tot 
aşa. Cîteva cărți, foarte scumpe, le răsfoisem prin anticariate, altele prin 
nişte biblioteci străine, cu ocazia unor vizite. Un anumit instinct mă făcea să 
deschid la întîmplare cîte o carte din biblioteca unui cunoscut (în mijlocul 
unei petreceri, de pildă, cînd lumea nu mai e atentă) şi să dau exact peste un 
fragment „de-al meu”. Era, desigur, o iluzie că ea ar putea cuprinde în 
întregime mulțime de bucăţi preţioase. Dacă le împrumutam acasă, eram de 
cele mai multe ori dezamăgită. Nimic nu era de la cap la coadă ce voiam eu. 
Există doar patru scriitori în tot ce am citit pînă acum, dinaintea erei noastre 
pînă azi, care mi-au vorbit despre mine, impecabil, amețitor, fără greşeală, 
dar o mulțime de alte fragmente din sute de cărți de toate felurile. Am cîteva 
caiete din copilărie şi adolescență cu o grămadă de citate adunate. Nu sînt 
puse între ghilimele şi nu fac trimitere la nici un titlu, la nici un autor. De 
fapt, multă vreme am citit cărțile fără să mă intereseze autorul sau timpul în 
care au fost scrise. Ele erau contemporane cu mine chiar dacă aparțineau 
altei ere. Cu totul lipsite de cronologie, de identitate, fragmentele din caiete 
recompun, pe o perioadă de cîțiva ani, istoria mea personală. Nu-mi păsa că 
aparțin cuiva celebru sau unui efemer. Curgeau unul după altul şi era vorba 
despre ce mi se întîmpla sau, mai bine spus, despre ce se petrecea cu mine 
pe vremea cînd nu mi se întîmpla mai nimic. 

În legătură cu cele cîteva cărţi fundamentale, aveam o superstiție: nu se 
pot citi aşa, aiurea, oricînd şi în nici un caz oricum, pentru că, dacă treci 
peste o anumită limită de adincime, te distrug. Aveam tehnicile mele de 
„scufundare” în apele lor adînci. Se putea întîmpla, exact ca în cazul 


căutătorilor de perle, să-ți fie fatal un răgaz prea mare în adîncimea lor, se 
putea întîmpla să te dizolvi pentru totdeauna, să-ți fure sufletul, să te 
transforme în zombi nefericit, să te golească de tine, să te înlocuiască. 
Pielea celui care se scufundă gol în căutarea comorilor, cum bine ştiţi, este 
acoperită de bule minuscule de aer, care-l ocrotesc împotriva presiunii. Vai 
de scufundătorul care se loveşte de un obstacol! Alunec uşor, cu pielea 
psihicului acoperită de bule protectoare. Încerc, atunci cînd mă apropii de 
„obstacole”, să mă feresc. Păstrez întotdeauna legătura cu suprafaţa. Am 
întîlnit aventurieri dintr-ăştia care, cunoscînd beţia adîncurilor, s-au reîntors 
de-acolo prostiţi. 

În astfel de cărți am găsit nucleele de ceață, rizomi strălucitori, ascunși, 
nisipurile mişcătoare, fantele misterioase care te fac să te trezeşti în altă 
dimensiune, să nu mai fii om, să nu-ți mai fie frică de nimic. De moarte să 
nu-ți mai fie frică. Şi nici de viaţă. 


Caut în cărți ca să dau de mine aşa cum într-o vreme căutam în toate 
tomurile de medicină o boală necunoscută. Citesc pînă la vîrtej, mă 
ameţesc, mă dezorientez voluntar, forez în materia groasă a volumelor ca să 
dau de huruitul acela care trebuie să fi fost la începutul lumii, de haosul 
invizibil care le cuprinde pe toate. „Nu mai citi atîta că-ți strici ochii şi te 
strici la minte”, mi-a zis odată o tanti. Era pe vremea cînd mă închideam în 
camera mea cu cheia, deşi nu mă deranja nimeni niciodată, „interesul meu 
pentru carte” era respectat. Mă usturau ochii, ţineam o palmă pe un ochi, 
citeam cu celălalt, apoi schimbam. Şi, cînd am început să citesc primele 
cărți în franceză şi mai apoi în engleză, înțelegînd pe sfert, pe jumătate, 
neînțelegînd, corpul meu intra de fiecare dată într-o puternică ceaţă 
pozitivă. Atunci „inteligenţa” intuitivă îşi urma metamorfozele: axonii ei se 
scurgeau pe lîngă cuvinte, se răsuceau în jurul unuia sau altuia ca nişte 
cîrcei, o umbră suspendată deasupra paginii atrăgea magnetic sensuri 
generale, se învîrtea deasupra tipărituri dese. Şi-n minte înfloreau, din 
cauza confuziilor, mulțime de idei cîrlionţate, de zulufi adiacenţi, fără 
legătură cu textul. Neînţelegerea producea serii de ipoteze şi straturi întregi 
de semnificaţii inventate. Şi zeci de afluenți se vărsau în albia vreunui 
paragraf. Între frazele lungi şi incerte dormitau, se zbăteau, străluceau cu 
aurele lor sau întunecau totul specii atît de diferite de lucruri în învelişurile 


lor. Exuvii de cuvinte. Exfolieri. Şi-apoi liniştea neobişnuită în care se 
petreceau toate... 


Cum nu mai ştiam să fac altceva, citisem deja atîtea şi amestecate, că, 
într-o zi, tîrziu în adolescenţă, s-a întîmplat ceva îngrozitor. Mi-am dat 
seama că nu sînt decît o lighioană culturală, o moluscă împănată cu 
mirodenii livreşti, o ikebana de cuvinte inutile, o maimuţă împăiată în 
compania morților vechi de zeci, de sute, de mii de ani, o mumie în 
sarcofag, într-un templu pustiu. Îmi părăsisem rudele şi prietenii. Nu mai 
aveam vlagă, mă mortificasem, nu mai ştiam să vorbesc, orice contact uman 
mă plictisea şi, mai mult, mă scotea din minţi. Uitasem ce e prietenia şi nu 
ştiam ce e dragostea. În vremea aceea au început ai mei să mă scoată cu de- 
a sila afară din casă, să mă „plimb”, îmi făcuse maică-mea un program de 
spălat vase, de cumpărături, care mă enerva la culme. Îl plăteam pe frati- 
meu, săracul (care se uita la mine cu milă ca la o sărmană fiinţă bolnavă), să 
le facă în locul meu. Fugeam din calea oamenilor pentru că nu mai ştiam ce 
trebuie să faci cînd întîlneşti pe cineva cunoscut. Am avut momente de 
luciditate cînd mi-am dat seama că prostia mea alimentată de cărți prost 
înţelese era ce putea fi mai respingător pe lume. Duhneam a cărți de la o 
poştă. Mi se făcuse silă. „Aruncă această carte, Nathanael.” „Trebuie să arzi 
în tine toate cărțile” — îmi spunea Gide pe la 17-18 ani. Şi-atunci m-am 
scuturat pentru prima dată, cu putere. Nu mai rămăsese nimic din mine, 
oricum. Monstru fără interioritate, funcţionînd aiurea, damblagit, parazit pe 
frazele altuia, lipitoare de ficțiuni. 

„Omul e ceea ce mănîncă”, citeam. Mîncasem cărți, asta făcusem, eram 
canibal de cărți, eram otrăvită, putrefiată. Creierul paralizat. Limba palidă, 
încărcată. Mi-a venit atunci în minte o experienţă cu nişte viermi 
platelminți, nişte planarii cărora le fusese inculcat un anumit reflex 
declanşat de un impuls luminos. Fiinţa lor simplă învățase asta, 
„memorizase” impulsul. Au fost tăiați în bucăţi, fiecare segment a devenit 
un nou individ, cu celula lui creierală, în fine... Şi toţi aveau în ei reflexul, 
fusese deci „asimilat” de întreg corpul, nu doar de „creierul” lor sau ce au ei 
acolo. Apoi au fost tocați mărunt şi dați spre îngurgitare unor semeni de-ai 
lor. Semenii cu pricina au „înghițit? şi ei informaţia, s-au infestat, 
reacționînd perfect, reflex, la stimulul luminos fără să-l fi cunoscut vreodată 
pe propria lor „piele”. Am făcut legătura. M-a apucat greaţa, disperarea. 


Corpul meu conţinea, iremediabil, pentru totdeauna, ceva cu totul şi cu totul 
străin de fiinţa mea. Mă canibalizasem, înghițisem hălci de cărți, tocătură de 
cărți. Eram parazitată. Mai recunoşteam, oare, reflexele străine? 

A fost o spaimă atît de profundă, încît, pentru prima dată după foarte 
multă vreme, mi-am adus aminte de mine. Şi-am abandonat tot, am ieşit la 
lumină, ameţită. Strălucirea ei nu-mi spunea însă nimic. Mă orbea şi atît. 
Lumea reală îmi era indiferentă. Se creaseră între mine şi rest nişte distanţe 
ciudate. Poate că totul avea şi o explicaţie logică: începutul miopiei. Dar nu 
era numai asta. Neglijată, abandonată, lumea naturală trebuia recîştigată, ca 
şi limbajul normal. Stăteam noaptea, la bunici, întinsă în iarbă, ca în 
copilărie, redescopeream viaţa vegetală, animală, pe care o uitasem şi peste 
care mai dădeam din cînd în cînd, ordonată cuminte pe planşe. Uitasem 
zumzăitul, murmurul, foşnetul. Ele se transformaseră în cuvinte tombale. 
Aflase între timp că insectele alea care fuseseră cîndva prietenii şi duşmanii 
mei aveau nişte nume nobiliare, că aveam privilegiul să mă întîlnesc destul 
de des cu Vanessa atalanta, un fluture frumos, negru-cafeniu smălţuit pe 
margini cu roşu şi alb, sau cu Pieris brassicae, banalii fluturi albi, de varză, 
cu Polyomatus icarus, fluturaşul zglobiu şi albastru, cu Libelulla fulvata, 
cea mare, cu elitre puternice, sau cu libelula măruntă, care şi ea avea un 
nume cam pompos: Formicaleon tetragrammicus, sau cu gîndacii fioroşi cu 
corn, Oryctes nasicornes, sau măreţul Lucanus cervus, cu gîndacii ăia verzi- 
aurii, superbi, după cum le spunea şi numele Carabus ullrichi superbus, şi 
tot aşa. Dar nu-mi folosea la nimic. Nu mai văzusem de mult un fluture 
simplu, de varză, o albiliţă adevărată. Uitasem țesătura zecilor de suprafeţe, 
blăniţele, ghearele vegetale, transparenţa clorofihcă a gîzelor de iarbă, 
uitasem aromele, compoziţia aerului care se schimba neîncetat de dimineață 
pînă seara. 

Şi-am început s-o iau razna pe cîmpuri, cu frenezia unui cîine scăpat din 
lesă. Îmi băgam nasul prin locuri de tot soiul. Recunoşteam mirosul 
gudronului, al carbidului de care uitasem demult, al pămîntului, al smoalei, 
mirosul canalelor, al codiţei-şoricelului, ierburilor înflorite. Culorile îmi 
tăiau respirația, culori palpitînd, foşnind, tremurînd în aer. Erau culori 
însuflețite, se trăia prin ele. Îmi treceam mîna peste pietre şi garduri, peste 
frunze şi fructe pentru ca să-mi amintesc granulația lor diferită. Pielea mea 
descoperea parcă pentru prima dată, fericită, sumedenie de învelişuri (coji şi 
scoarţe şi pielițe şi texturi şi huse vii). Recunoştea. M-am culcuşit într-o 
dimineaţă sub o tufă şi am început să molfăi flori de salcîm, în timp ce o 


voce venită tocmai din copilăria mică, o voce nesuferită de femeie se- 
nvîrtea în urechea mea: „Ce faci fetiţă, mănînci iarbă? Ia uite la asta mică, 
mănîncă flori!”. 

Stăteam întinsă în iarbă cu împletitura de miresme crude deasupra mea şi 
poate căldura m-a făcut s-alunec cu atîta uşurinţă într-o zi identică, o zi din 
iarna cînd, în acelaşi loc ca acum, Iîncezind în nămeti, în dreapta şi în stînga 
mea, privită de aproape, zăpada era... structură (n-aveam pe-atunci idee de 
ceea ce e o structură şi cuvîntul venea, după zece ani, în întîimpinarea 
senzației). 

Mi se făcuse... dor de mine — fără să ştiu exact ce înseamnă asta. Stăteam 
de vorbă cu nişte puştani, mi se păreau aşa drăguți şi deştepţi pălăvrăgind 
acolo, de-ale lor, insultîndu-se şi alintîndu-se pe limba lor. Îmi plăcea al 
naibii cum spuneau ei poveşti, cumva gîfiit, mîncîndu-şi cuvintele de parcă 
i-ar fi grăbit cineva sau lungindu-le spre sfîrşitul frazei. Sînt tare simpatici 
ăştia mici cînd spun poveşti. Nu mai termină sau, dimpotrivă, se opresc 
brusc cînd nici nu te-aştepţi, o lasă baltă şi se apucă de altceva. „Eşti o 
carcanală”, îi spunea un băieţel unei fetițe, iar ea îi răspundea: „ȘI tu eşti un 
bărzăbun”. „Eşti o ralacuţă”.” „Ăăăăăă... şi tu eşti un pițipoi.” „ŞI tu eşti o 
gargamudă. ” „Şi tu eşti un fițiprin. ” „Şi tu eşti o gălbenoaie. ” „ŞI tu eşti 
un verzoi. ” „Şi tu eşti o sovolună.” „ŞI tu eşti un mococun” şi tot aşa, pînă 
se plictiseau. Stăteam cu ochii închişi şi îi ascultam şi n-aş mai fi vrut să se 
termine. M-am ascuns printre ei, am făcut pe idioata, hlizindu-mă în timp 
ce-mi turnau tot soiul de aberaţii sărind de la una la alta aiurea, fără să ştiu 
cum să reacționez, bolborosind din cînd în cînd: „Ahaaa”, „Mmmmm”, 
„Ei”, fără legătură cu ce auzeam. Da” ştiţi cum sînt ăştia mici, trebuie să le 
mai spui şi cîte ceva. M-am lăsat tîrîtă de mînă să văd nu ştiu ce rîmă, nu 
ştiu ce şoarece mort. Şi-n acest timp, de peste douăzeci de ani distanţă, un 


p? 


să vedeți o mîță moaaartă! ” (şi toți tropăind spre locul cu pricina, stînd 
ciuci şi studiind animalul încremenit). 

Căscam gura prin piețe, treceam prin vijelia de duhori stătute, de 
carnalități vegetale, rădăcini pămîntoase, mormane de flori, mă băgam în 
măcelării, mă holbam la cărnurile roşii, la pulpele animale învelite într-o 
pieliță albăstruie, sidefată, la grăsimile gălbui, la curcani şi puii impudici, 
goi, crăcănaţi, înțepeniţi, decapitați. Chiuleam de la şcoală şi mă duceam 
sub poalele muntelui. Mă aşezam pe iarbă să ascult vîntul, nu mai gîndeam 
la nimic, mă uitam la un spic subțire de iarbă, ramificat delicat, cu o 


grămadă de ciucurei verzi tremurînd. Era frumos spicul, ca un arbust 
rarefiat din picturile simple, japoneze. Mi-era frig. Era bine. Umblam pe 
străzi în delir. Cum nu purtam ochelarii, lumea era inaccesibilă, pictură în 
culori de apă, fluidă, inutilă. Mă plimbam ca printr-un acvariu puternic 
luminat. 

Apoi, tîrziu, plictisită de atîta simplitate, mai bine zis evidență, mă 
reîntorceam în birlog cu forțe noi. Răscoleam iar prin biblioteci, citeam 
zece cărți în paralel, scotoceam, amuşinam, întorceam pe toate părțile, 
cîntăream, mandibulele creierului înfometat fremătau de aşteptare. Apoi 
înhăţam, sfîrtecam, reîncepea festinul canibal. Îmi potoleam setea de 
„sînge” spre seară, cînd cădeam doborită, cu mintea fumegînd. A doua zi, 
de dimineaţă, amuşinam pe lîngă rafturile cu cărți, scormoneam pe acolo, 
plecam cu brațele pline, le aruncam în pat, le risipeam pe jos, căram acasă 
de la bibliotecile publice, împrumutam de la alții, extrăgeam din cărți 
proaste, din cărțile ororii, ale dejecţiilor cerebrale, din cărți moarte, cu 
scheme, formule, date de istorie şi tot soiul de reziduuri pentru esenţa care- 
mi trebuia. Gîndurile mele se formau prin ricoşeu, îmi puneam singură 
piedici, adulam şi-apoi respingeam, sugeam latexuri dulci şi amare, apoi le 
scuipam, credeam cu toată fiinţa în nişte fraze, apoi îmi exprimam cu o 
încăpăţinare tăcută dezacordul. Nimic pe lume nu era mai contradictoriu şi 
mai capricios decît gîndirea mea admirînd şi refuzînd imediat după aceea, 
agățindu-se ca o iederă de o idee şi desolidarizîndu-se imediat, umflîndu-se 
de entuziasm şi de silă — egale. Vehemenţă — asta eram, vehemenţă solitară. 
Gîndirea mea se sălbăticea. Mi-o lua înainte, isterică. Urmau decantările 
succesive. Mă potoleam. Mă îmblînzeam progresiv, mă civilizam. Îmi 
reveneam, încet-încet, la ritmul normal. Apoi mă suspectam din nou, îmi 
suspectam din nou gîndirea. Stricam ierarhii, reciteam, cocoţam în vîrf un 
nou scriitor, necunoscut, cădeau idoli. O infidelitate suspectă, un caracter 
urît, veşnic îndrăgostită de cîte o carte, de cîte un scriitor şi veşnic părăsind, 
despărțindu-mă, uitînd, şi-apoi întorcîndu-mă umilă şi plină de remuşcări. 
Dar, ciudat, creştea dragostea mea pentru cărțile peste care ştiam că n-am să 
dau niciodată. Numai ele rămîneau, aşa inaccesibile cum erau, pure, 
neîntinate. Mi-am imaginat, în felul meu, toate cărțile pe care nu le-am găsit 
şi pe care, aşa necitite, le-am iubit. 

Am căutat mereu cărțile acelor autori care vorbesc despre ei, numai 
despre ei, pentru că ele spuneau cel mai mult despre mine (nu despre 
condamnat, nu despre prizonier, nu despre creatura din subterană, ci despre 


mine ca fiinţă nemuritoare, indestructibilă, aşa cum credeam că sînt în 
copilăria mică). Nu memorii, nu jurnale, ci tot ceea ce se aseamănă poeziei, 
nefiind neapărat poezie. 

Chiar şi acum mă înconjoară o grămadă de cărți, ale mele, despărțite de 
suratele lor literare. Ele au încetat să mai fie, pentru mine, cărți de literatură. 
Sînt legătura mea cu mine, legătura mea cu ceea ce am fost şi ceea ce voi fi, 
legătură de viață şi de moarte. Sînt cărți fără vîrstă şi fără sex, fără regn, 
diferite de cărțile masculine, feminine, bătrîne sau necoapte, de cărțile 
veştede, tărcate, țipătoare, groase ca mierea de care te saturi de la primele 
fraze sau serbede ca apa căliie — pe care le recunoşti din simpla parcurgere a 
unei pagini, altceva decît cărțile funebre, reci, pe care le simţeam de la o 
poştă, chiar fără să le deschid, din titlu sau din culoarea copertei, cărțile 
gospodine (mai ales compendiile!) sau cele frigide (de genul manualelor, 
sistematizărilor, cărți de lingvistică, structuralisme şi tot aşa), altceva decît 
cărțile-copi, micuţe şi drrrăguțe, cărțile-baba-cloanţe în care se tinguie 
banal şi meschin nişte tanti şi nişte neni, cărțile-titirez, sprinţare, pe care nu 
le citeşti decît o singură dată în viaţă (şi pe sărite), cărțile fandosite cu frou- 
frou-ul lor de cuvinte, cărțile cu panglicuţe, cărțile haioase, cărțile de succes 
împrumutate de la bibliotecă, întotdeauna soioase, cărțile-patrimoniu pe 
care le frecventează toată lumea, mă rog, sumedenia de cărţoaie-băboaie, 
cărticele frele-grele, cărțulii-molii şi altele de care-mi despărțisem favoritele 
(după care, sînt convinsă, nici nu v-aţi da în vînt). Ajunge să le deschid — 
uneori nici măcar atît, le simt ca un bioenergetician, plimbindu-mi mîinile 
deasupra lor — ca să recunosc frazele bine ştiute, ca să intru sub pielea lor 
neagră, în corpul de aer dintre cuvinte, în cuşca lor de aer (precum colivia 
imaterială în care Vivienne cea iscusită îl ținuse pe Merlin vrăjitorul). Sînt 
prizonier. Fug din carceră adesea. Mă întorc însă acolo de bunăvoie, cu 
mîinile legate. Mă predau. Îi ascult din nou pe prietenii mei: ce mai spun 
Gustave şi Charles şi Frank şi John şi William şi Isidore şi Rainer şi Emily 
şi Ana şi Marina şi Franz şi Max şi Andre şi René şi Vladimir şi Ezra şi 
Thomas şi Marcus şi Robert, Lucian şi Johnatan şi Laurence şi Arthur şi 
Max şi ceilalți toți. Nu aşa făceam în adolescenţă? Nu aşa gîndeam? 
Caulfield, adolescentul lui Salinger, nu împărțea el scriitorii în ăia cărora ai 
chef, după ce le isprăveşti cărțile, să le dai un telefon şi ceilalți, care nu sînt 
genul tău sau pur şi simplu nu-ţi vine să le dai telefon? Şi nu eram eu atunci 
cam de vîrsta lui Holden Caulfield? Doar că mie nu-mi venea să dau nici un 
telefon, pentru că mie nu-mi plăcea deloc, dar deloc să vorbesc la telefon. 


Aşadar, deschid cartea. i-o voce bine cunoscută îmi spune ceea ce vreau 
să aud. Nu mi-e frică de moarte. Mi-e frică doar că s-ar putea să nu-mi mai 
regăsesc prietenii pe care nu i-am cunoscut niciodată. Cînd s-a descoperit 
mormîntul nu ştiu cărui faraon, mi s-a părut curios că, în afară de armata de 
soldați, de sclavi şi soţii îngropate cu el, nu s-a găsit nici o carte. Sau, mă 
rog, tăblițe de argilă... 

Recitesc astăzi cărțile răsfoite demult. Unele cu adevărat „muncite”, 
pentru că regăsesc sublinieri şi semne din perioade distincte (şerpişori, 
acolade, spirochete, semicercuri, semne de întrebare, săgeți, V-uri culcate şi 
semnul rar pe care-l puneam în dreptul unei fraze, unui fragment a/ meu). 
Semnale pentru memorie, indicii — pentru ţinut minte o zi, o săptămînă, 
pentru totdeauna. Depuneri de semne de la vîrste diferite. Nu mi-e greu să 
ghicesc cînd au fost făcute. Mă interesa mereu altceva: mai întîi cuvinte, 
sintagme, „expresii”, apoi idei simple de mult abandonate, moloz, zgură 
culturală, apoi lucruri abstracte, un fel de „idei” (mănunchiuri — ca aricii de 
mare) şi tot mai mult „noduri” strălucitoare şi inutile, imposibil de 
descurcat, de despărțit în fire, vălătuci condensaţi de ceaţă, concentraţii care 
înainte să ajungă la creier îți intră direct în sînge, infuzează, te iradiază. Mă 
uimesc semnele în dreptul unor lucruri lipsite cu totul de importanţă. Cine 
ştie la ce-mi foloseau, cine ştie ce era în mintea mea? 


O plictiseală groaznică, aşa ca în copilărie. Caut ca un astmatic o gură din 
aerul de care am nevoie. Trag alandala cărți din rafturi. Nimic. Le împrăştii 
în jurul meu. Toate capodoperele sînt, la acest ceas, cenuşă. Din sîmburele 
lor de hîrtie nu creşte, cum se întîmplă de obicei, nici o plasă sonoră, nici un 
lujer de frăgezime care să acopere lumea cu sumedeniile lui de ramificații 
pe secundă, nici un arbore care să-şi foşnească zecile şi-apoi sutele şi-apoi 
miile de culori, de imagini, detalii şi mai ales aerul acela al gîndirii ca să le 
înrudească pe toate. Nimic. Nici măcar un filfiit de evantai. 

Caut combinația de cuvinte care să fi absorbit toate sevele tuturor 
celorlalte cărți, substanţa rară care să mă readucă la viață. Cu o vorbă a lui 
Raymond Roussel, resurectina. Pentru că toate sînt neputincioase, începe 
deriva. Corpul — scîrbit. Creierul — leşinat. Sînt împăiată. Începe 
destrămarea. Un fel de ură se/fidică. 


După simonomahii fievroase, confuze, metamorfoze hibride, adorm. 
Incendiez. Apoi mă trezesc. Mă uit la o carte arabă, cu începutul la sfîrşit. 
Un arabesc amețitor. Uriaşă promisiune. Ce bine că nu-nţeleg nimic! 


Cartea de bucate 


Cartea cea mai plină de aventuri pe care o citisem nu a fost una de basme 
sau de Jules Verne, nici Omul-amfibie, Cei trei muşchetari sau După 
douăzeci de ani, nici Fausta, Colierul Reginei sau Cocoşatul, nici 
Aventurile lui Gordon Pym sau Călătoria lui Magellan, nici Homunculus a 
lui Dlavilscikov, nici cartea despre Ulu, capătul lumii sau Expediția Kon- 
Tiki, nici Lumea tăcerii sau sumedenia de cărticele din colecția ştiințifico- 
fantastică, pe care le răsfoisem şi le abandonasem repede, nici cele cu zmei, 
balauri cu şapte capete şi prințese şi nici cartea aceea cu poezii despre flori, 
cu minunatele ilustraţii, din care nu îmi amintesc foarte clar decît că era 
extraordinar de lucioasă şi parfumată ca o chewing-gum de fructe — şi pe 
care o consideram cea mai domnişoară dintre cărți. 

Cea mai ciudată carte pe care o citisem la vîrsta cînd nu reţii mare lucru 
din cărți era una fără acţiune şi fără personaje, dar care îmi stîrnise toate 
simţurile, imaginaţia şi — aş zice astăzi — conştiinţa, sau mă rog, ceva ce mă 
făcea să mă revolt, să judec, să trag anumite concluzii şi să mă îngrozesc de 
ceea ce se cheamă fiinţa umană în nebunia ei animalică. 

Era o veche şi pătată carte de bucate, cu desene sofisticate în tuş negru, în 
care se amestecau cuvinte necunoscute, cuvinte domestice şi sălbatice 
denumind mirosuri, materii, substanțe, instrumente, animale şi plante, 
culori, consistențe — şi în care căutam pînă la ameţeală amănunte picante, 
aşa cum aveam să fac mai tîrziu stînd aplecată peste reproduceri după 
Bosch şi Bruegel. Ea a fost multă vreme cartea mea de căpătii, pe care o 
răsfoiam alandala înainte de culcare ca leac împotriva coşmarurilor cu lupi 
şi babe criminale care aveau, sigur aveau să vină. Peste prefață, cam 
plicticoasă, cu sfaturi practice (că trebuie, de pildă, să te uiţi la furculițe, 
cînd le pui pe masă, să n-aibă scame, sau că poți folosi şi feţe de masă cu 
broderia spartă), săream. După un Preludiu de „obiecte de mîncare” de 
toate felurile, aperitive şi salate mai mult sau mai puţin agreabile şi care 
anunțau celelalte capitole, amestecînd frumuseţea lui croca-broca, ochiuri 
în rochiţe roşii sau salată de hasmaţuchi cu dizgraţioasele ouă cu limbă sau 
ruladă de creier, intram direct în şuvoiul de sosuri de toate felurile, reci şi 
calde, aluviuni care îmbogăţeau oceanul unde gustul tău se bălăcea amețit 
de noi şi noi valuri: sosul anşoa, Chantilly, Ravigot sau Remoulade, 
Bechamel, Robert sau Mornay, cel de agrişe, capere, arahide, usturoi sau 
portocale, de carne sau caramel, sosul milanez, grecesc, spaniol, țărănesc şi 


altele care te făceau să te simţi ca o prinţesă cu guler gros şi plisat, 
înconjurată de cavaleri cu nume străine, sau ca o muscă teleghidată, sărind 
de pe o felie de portocală pe o suprafaţă sîngerîndă de carne, de pe sideful 
unui usturoi pe lipiciosul caramel, bărzăunind în aerul roz al Spaniei sau 
Greciei sau pe o muşama la ţară şi-apoi, amețită bine, eşuînd într-un borcan 
cu miere. 

Treceam peste supe, borşuri şi ciorbe şi ajungeam la poarta /nfernului 
unde colcăiau într-o vignetă raci, melci şi midii. Într-un stil abrupt, citeai cu 
oroare: „Se controlează ca toţi racii pe care vrem să-i pregătim să fie vii” — 
şi ce urma întrecea orice închipuire, căci ei erau aruncaţi aşa, de vii (de aia 
trebuiau controlaţi!) în apa clocotită. „Cine doreşte”, se spunea acolo, 
„poate să scoată intestinul din gâturi cînd racii sînt încă vii”. Chestia asta îţi 
tăia respirația. Mai ales că urmau la rînd cei 24 de răcuşori cărora li se 
scoteau carapacele, stomacele, intestinele, îmbrăcați fiind într-o haină de 
aluat şi aruncaţi în uleiul încins, de astă dată. 

Între milurile sosurilor şi barococoul dulciurilor de la sfirşit se lăţea 
aşadar Infernul. Aici găseai cele mai cumplite metode de sacrificare şi 
tortură, ritualuri sinistre peste care plutea un cuvînt pentru mine de 
neînțeles, dar care mă îngrozea: eviscerare. E locul în care, preţ de zeci de 
pagini, se întîmplau cele mai sălbatice, mai cutremurătoare fapte. 
Sărmanele şi nevinovatele animale erau jumulite, decapitate, răzuite, 
îmbucătăţite, strivite, despicate, golite prin smulgere de măruntaiele lor şi 
umplute cu cele mai nepotrivite lucruri cu putinţă: găina cea proastă şi 
nesimțită umplută cu nobile migdale sau stafide, curcanul maiestuos cu 
dulci smochine pe care încă le mai găseai la Alimentara, în raft, sub formă 
de roată, învelite în celofan, cu etichetă colorată deasupra şi care nu-ți 
plăceau defel, cu pielea aia a lor animală adunînd o grămadă de semincioare 
unite de un fel de clei care se agăța de dinţi; porumbeii erau fierți în lapte şi 
aduşi pe tavă împreună cu la fel de năpăstuiții raci; rațele erau ghiftuite cu 
portocale, fazani cu mere întregi, alte vietăți erau împănate cu usturoi sau 
stropite cu vin şi aşa mai departe. Aici găseai cele mai sinistre idei. Se 
atinseseră pînă şi de iepuraşii cei blînzi (‚Iepurele se agaţă în două cuie, de 
picioarele dindărăt desfăcute şi se jupoaie”), pentru a căror preparare se 
păstra propriul lor sînge amestecat cu oţet, de potîrnichi (ţinute cîteva ore cu 
capul în jos), de bibilici, de sitari (ce frumoşi mi-i închipuiam după numele 
lor, foarte curați, muzicali şi lucioşi), de fazanii a căror frumuseţe părea să 
nu mai conteze. 


Nu scăpaseră nici măcar şerpu înfricoşători, nici broaştele oripilante 
(adică „pui de baltă”) sau scîrboşii melci, care, iată, nu erau nici ei ocoliți, 
aşa grețoşi cum sînt, de măreaţa Falcă Umană. Pînă şi nutria, nutria 
şobolănoasă, din care îşi făceau cucoanele paltoane grele, nutria, din care 
aveam şi eu o căciulă niciodată purtată, respingătoare din cauza perilor 
aspri şi cumva soioşi, nici ea nu scăpase şi se afla acolo umplută, îndopată 
post-mortem. 

După căsăpire şi aşa-zisa eviscerare, urma îndelunga preparare a 
mîncărurilor, avînd la bază cîte un organ, iar la acest capitol imaginația mea 
prolifera, se înfierbînta, se dezlănțuia şi, din magma unui ocean primordial, 
în plină noapte, sub lumina lunii, ieşeau la suprafață scene apocaliptice, 
momente ale barbariei şi canibalismului, atrocitatea unei lumi în care nu 
intrau nici Dumnezeu şi nici Diavolul. Dumnezeu făcuse lumea ca să intre 
în burta omului, cazanul diavolesc din care toate ieșeau spurcate. 
Închipuiam cu groază propriile mele organe expuse în tăvi, pe platouri 
rotunde sau ovale de portelan, fierbînd în cratiţe şi oale, prăjindu-se la foc 
iute în vase tapetate cu unt, ceea ce îmi provoca o convulsie adîncă, 
viscerală. 

Cel mai teribil mi se părea cum se întind pe cîteva pagini diversele 
moduri de preparare a creierului animalic (la capac, cu caşcaval, în aluat de 
clătite, în sos picant, în sos de vin, ruladă de creier, sufleu, supă, bulete de 
creier sau creierul marinăresc, ce mă îngrețoşa cel mai tare fulgerîndu-mi 
prin cap că ar putea fi vorba despre creierul unui marinar mort prin înec). 
Propriul meu creier se perpelea în cutia craniană ca într-o kukta, o usturime 
ciudată ca şi cum aş fi stat deasupra unei fumigaţii se cuibărea între 
sprîncene şi o venă groasă pulsa sub pielea frunţii enervant de ritmic, de 
puternic şi de fierbinte, aducîndu-mi aminte că, pur şi simplu, chiftesc în 
sînge. Vedeam prăjindu-se în tigaie nu materia albicioasă şi „tandră” (cum 
scria acolo), ci memoria, imaginația, inteligența animalelor pe care le 
consideram pe vremea aceea egale cu omul. De creier, zău, n-ar fi trebuit 
totuşi să se atingă! 

Apoi urma ficatul, şi el prăjit în multe feluri, care nu îmi provoca însă 
oroare pentru că nu aveam imaginaţie în privinţa lui. Ficatul meu, anonim, 
stătea ascuns în partea dreaptă, sub grăsime, nu mă supărase niciodată, era 
ca şi cum n-ar fi existat. Şi apoi, cu el nu gîndeam, nu citeam, nu socoteam, 
nu vorbeam, nu mi se părea esențial. Ficat — pentru mine — era doar cel de 
pasăre, care îmi plăcea la nebunie. Singura tresărire de neplăcere am avut-o 


la ficatul țărănesc, ce, desigur, se referea chiar la ficatul oamenilor de la 
țară. Remarcasem, printre altele, spuma de ficat, care, trebuie să recunosc, 
mă sidera. 

Mi se făcea părul măciucă (e şi asta o vorbă!) la tot ce ținea de limbă 
(limbă la frigare, limbă în sos catifelat, limbă cu maioneză, limbă fiartă). 
Citind, îmi simţeam limba cumplit de musculoasă în gură, insuportabilă, îmi 
aminteam perfect ce înseamnă să-ți arzi limba cu ceai sau cum e cînd îţi 
muşti limba ca prostul. Pe un ecran, în faţa ta, condamnată la frigare era 
limba ta. Limba — pe care ţi-o priviseşi de mai multe ori în oglindă, mai ales 
cînd îţi era rău, ca să vezi dacă nu cumva e palidă şi gălbuie, limba cărnoasă 
şi acoperită cu porozitatea papilelor de tot felul, limba sub care se 
ascundeau nişte vene roşii şi albăstrii şi un fel de zdrenţe pieloase, oribile; 
limba pe care o simţeai umflîndu-se şi umplindu-ți toată gura, aproape 
sufocîndu-se cînd ţi se făcea o injecție în gingie la dentist. Limba cu care 
pălăvrăgeai şi de care uitai în timp ce pălăvrăgeai, limba cîntăreților de 
operă, în a căror gură te uitai necruţător. Toate astea îţi veneau în minte, se 
desfăşurau în evantai musculos. Şi, traversînd tipăritura măruntă, îţi plimbai 
limba prin gură, în timp ce în minte apărea refrenul ăla cretin: „i se limbă 
plimba-n gură”, o zgîriai cu vîrful vreunui canin, îţi gîdilai cerul gurii sau o 
scoteai printre dinți uitîndu-te la vîrful ei cu ochii încrucişaţi. 

Venea apoi rîndul mîncărurilor de burtă. Te izbea de fiecare dată 
imaginea burții de vacă, uriaşă, uşor păroasă, traversată de vene groase ca 
nişte sfori, burta umflată ca un cimpoi şi fără carne, burta în care era ținut 
ditamai viţelul. Apoi îţi apărea în minte propria-ţi burtă, albă şi grăsuță, deşi 
în rest tu păreai mai degrabă negricioasă şi slăbănoagă, burta pe care o 
puteai apuca între degete, aşa cum fac cucoanele cu obrajii bucălați ai 
copiilor. Burta netedă şi satinată care strălucea în soare cînd stăteai pe spate 
în grădină cu tricoul ridicat, burta pe care o pîndeai ca să auzi zgomotele 
caraghioase, ghiorțăielile şi miorlăielile dinăuntru şi pe care se putea bate 
toba, mai ales dacă băuseşi înainte vreo două căni de apă sau sirop, şi atunci 
se auzea ca şi cum ai fi bătut cu palmele pe un mal de nămol moale, fin, 
chiftit. 

Dar mai cumplite şi mai cumplite mi se păreau mîncărurile de inimă şi 
mai ales sinistra inimă umplută, care îți făcea pielea de găină, pentru că 
reţeta care începea cu „cantitățile”, punea tranşant problema, fără ocolişuri: 
„Cantități: inimă”, continuînd cu minuțioasa pregătire: „Se despică inima 
longitudinal, în două părți egale, care nu se desprind una de cealaltă. Se 


scoate sîngele, lăsînd pereţii intacţi. Se sărează şi se pipărează, după care se 
umple cu un amestec de carne, franzelă, ou, ceapă tocată, sare, piper, 
verdeață. Se înfăşoară inima în felii subțiri de slănină şi se leagă. Se fierbe 
înăbuşit la foc moale în apă şi vin. Cînd este gata se scot aţele”. Reţeta, ca 
multe altele, mi se părea un sinistru ritual vrăjitoresc, diavolesc, aşa cum 
citisem în poveşti. În Albă ca zăpada, mama vitregă îi poruncise vînătorului 
să aducă inima prinţesei pe catifea, într-o cutie. Auzisem vorbindu-se despre 
vampiri Şi strigoi, care se hrănesc cu inimile morților şi, de aceea, trebuie 
înțepaţi cu un ţăruş ascuţit nu altundeva decît în inimă. Acuma, ca s-o spun 
pe-aia dreaptă, mîncasem odată o biată inimioară de pui şi nici nu merita 
sacrificiul, era tare şi elastică, un fel de gumă de şters fiartă. La capătul 
celălalt al cărții dădusem peste inimi de ciocolată, ceea ce era — nu? — „altă 
mîncare de peşte”, cum se spune. În Infern mai găseai o serie de alte 
ciudăţenii, de la coadă de vacă cu sos (şi coada vacii bălăngănindu-se în 
faţa mea, era — vîrşti! — aruncată în cazanul clocotind) şi barba-caprei („se 
fierbe barba-caprei în apă cu sare”!), la cap de porc sau cap de vițel, puse 
aşa întregi la fiert... 

Tot în zona infernală, mai ales la marginile ei, mai puteai da peste cîte o 
oază calmă, cum era, de exemplu, supa de piine, culmea sărăciei (aşa cum 
mai erau, după părerea mea, orezul cu lapte, compoturile de toate felurile, 
fursecurile economice, imitația de savarină şi checul ieftin). O ciorbă care 
îmi reținuse atenția era aceea de... pepene verde, pe care nu-l vedeam atins 
de lumpena ceapă. Dar aici totul era posibil! Surpriza a fost să văd că nu de 
roşul zaharos era vorba, ci doar de coajă şi că această ciorbă era acrită cu 
corcoduşele biloase care atîrnau în crengi grele în curtea bunicii şi de care 
eu nu mă atingeam niciodată, îmi plăcea doar să mă uit cum trece lumina 
soarelui prin carnea aurie a celor deja pîrguite. Cum sună îmi plăcea supa 
cu puf de ou (mă tot întrebam unde are oul puf) sau supa cu pătrăţele sau cu 
bureţi (dar eu mă gîndeam la buretele de apă dulce, buretele cu care 
ştergeam tabla la şcoală, şi nu la altceva). 

După capitolul epuizant al groazei, trecînd prin bălți de supe, prin 
mlaştini de ciorbe şi borşuri, miluri de sosuri şi smîrcurile bulioanelor şi 
tocanelor de tot felul, prin cleiuri condimentate, printre piftiile 
tremurătoare, printre tocături pîrjolite, prăgeli, fierturi şi mostre ale 
bestialităţii, ajungeam într-un soi de fad Purgatoriu de făinoase şi aluaturi, 
de budinci şi sufleuri, găluşti şi friganele. 


De cele mai multe ori citeai aiurea, nu la rînd. Privirea era agățată de 
nume haioase, vizualizai în fel şi chip, oprindu-te la „ciupercile în halat” 
sau la „castroanele cu carne” sau la „plicurile cu varză”, care te făceau să-ți 
închipui pur şi simplu nişte ciuperci gătite în halatul de casă al mamei, 
castronele de plastic umplute cu carne pe care erai obligat să le mănînci cu 
totul, plicuri noi şi albe înfundate cu varză şi puse pe platou. Toate 
combinațiile astea suprarealiste (le-ai spune azi) îţi dădeau apă la moara 
închipuirii: „prăjitura cu grilaj” — o şi vedeai prizonieră într-o închisoare, 
deținută şi singuratică, de ţi se făcea milă; friptura de porc „în pergament” — 
învelită într-un fel de papirus conținînd o poveste ciudată; iepurele sau 
merele „pe canapea” făceau să-ţi țişnească în față un iepure de desen animat 
stînd picior peste picior pe o canapea bombată şi aşteptînd să fie sfişiat de 
colții tăi şi ai părinţilor tăi; la fel, merele însiropate, parcă se-nşirau în faţa 
ta pe canapeaua voastră portocalie, pregătite pentru o dementă înfulecare. 
Ajungeai în dreptul vreunei bazaconii şi nici nu mai citeai ce-i dedesubt: 
cuib de viespi, gurițe, barbă de capră, bulgări de zăpadă, tobă, pană de 
somn, trandafiri, vrăbioare şi corăbioare, căciulițe de mere sau limbi de 
pisică şi — aici te topeai de duioşie — flori de soc în rochițe galbene. Doar 
capitolul de creme, dulciuri şi băuturi nu mă contraria şi-mi calma isteria 
viscerală după capitolul generos de cărnuri diverse şi „organe”. Erau şi aici 
nişte excepţii, precum cuibul de viespi pomenit sau capul negru (ce idee 
sinistră). 

Îmi era imposibil să înţeleg amestecurile greţoase de sărat, acru şi dulce, 
de carne cu zahăr, de sare şi vişine, maioneza combinată cu aristocrata 
frişcă albă şi uşoară, portocala cu hrean, piper şi oţet; sau cartofii noi glasaţi 
cu zahăr ars, caramel; sau amestecul dintre concentratul de supă, zahăr, 
făină alcătuind un sos în care se deşertau stafide şi migdale prăjite; sau 
gutuile cu carne, mîncărurile, tocanele de pere, prune, mere; sau supele de 
caise (orşavul), de vişine sau chiar de... căpşuni! 

Cu mintea amețită de atîtea amestecuri de cuvinte, cu stomacul plin de 
imaginara hrană, cu simţurile păcălite, cu senzații complementare răsucite 
la un loc, cu mirosul de sînge animal în nas, de ceapă prăjită, cu viziunea 
unor budinci strivitoare în față, ca un clinchetit de clopoțel, anunțînd 
tărîmurile noi spre care alunecam, se scutura în urechea mea un cuvînt 
copilăros, care nici nu ştiam ce înseamnă: guguluf. 

„Guguluf”, auzeam, şi-o pufoşenie aurie se dădea la o parte, guguluf, şi- 
atunci alunecam despovărată spre apele luminoase şi calde ale siropurilor, 


spre limpezimea oranjadelor. Trecînd prin fața şarlotelor alfioase, a 
bavarezelor, pe lîngă lave de creme şi şerbeturi, dulcețuri, pe lîngă jeleuri 
colorate, gelatine cu „carnea” suavă, ajungeam la limanul răcoros al 
sucurilor gazouillante, efervescente, în aroma dulcețurilor, a peltelelor, în 
imperiul scorţişoarei, anasonului, în jungla de culori moi şi vaporoase sau 
tpătoare. 

Aici se înălța Babelul dulce şi uşor al spumelor curate, aici trona 
orbitorul cataif, printre amuzantele minciunele, prăjituri arlechin, figaro, 
printre pleziruri, tarte, trufe, baclavale, pricomigdale, bezele uşoare ca 
hîrtia, a/cazaruri şi cohorte de prăjituri cu nume diminutivat: covrigeii, 
gogoşelele, colțunaşii, pesmeciorii, plăcintuţele. Aici curgeau lent cremele 
moi, vîjiiau bezmetice palete ca să umfle, să sporească spumele, aici se 
revărsau glazurile, se topea ciocolata menajeră, se dizolva gelatina, se 
carameliza zahărul, se umflau aluaturile, pluteau nori de pulbere parfumată 
de cacao sau de vanilie şi se evaporau esențe aromate. Beţia se termina 
glorios cu partitura lchiorurilor, siropurilor, alcoolurilor din fructe (caisată, 
afinată, vişinată), terminînd cu mazagran-ul, să zicem. 

Dar nu întotdeauna citeam la rînd, cum spuneam. Asta nici nu era o carte 
pe care să o citeşti altfel decît pe sărite şi amestecat (aşa cum se citesc sau, 
mai bine zis, se recitesc, în întregime şi continuu, toate marile cărți, nu?). 
Uneori treceam de la un capitol la altul amestecînd singură dulcele cu 
săratul şi acrul, pînă la greață. Mă cuprindea amăreala la ideea de supă de 
chimen şi atunci plonjam direct în capitolul de siropuri şi sucuri. De 
neînțeles şi neruşinate găseam că sînt plăcintele poale-n briu pentru că îi 
auzisem pe băieți cîntînd în timp ce rînjeau golăneşte un refren cu 
„Suflecată/cată pîn’ la brîu/ Ducea, ducea, rufele la rîu”. Mi se păreau foarte 
crocante, crănțănitoare, toate cele care conțineau în denumirea lor pe CR: 
croca-broca, crutoanele, crochetele, tortul Kranţ. Cîteva lucruri de prin 
carte îmi plăceau mai ales din cauza denumirii lor: zbireiogii, turnățeii, 
papanaşii, sparanghelul, imambaialdi, rizoto, volovan, cataif, pandişpan, 
iofca, Jarsmac, cighir. Reţeta cea mai misterioasă dintre toate era aceea care 
cuprindea în ea cuvîntul cuşcuş. Nu ştiam ce e cușcuşul şi mi se părea 
amuzant să citesc ceva în care chestia asta putea să fie orice sau nimic: „Se 
fierbe cuşcuşul (nimicul, orice-ul), deasupra se pune carnea şi se dă la 
cuptor”. 

Mi s-a părut totdeauna bizar în cartea asta amestecul de tandrețe şi 
agresivitate, de poezie şi bestialitate, de sadism şi delicateţe, de arhaic şi 


decadență, de cruzime primitivă şi rafinament. Cuvinte ca răsucire, 
smulgere, jumulit, despicat, eviscerat, pătruns, fript, macerat, fezandat, 
tăiat, tocat, zdrobit, bătut, strivit, opărit, jupuit, înăbuşit, dezosat, prăjit, 
fiert stăteau alături de fraged (aluatul), tineri şi tandri (dovleceii, dar şi 
carnea), catifelat (sosul în care plutea creierul), a se odihni (tot aluatul), 
proaspăt şi mai ales de mulțimea de diminutive (castraveciori, pîinişoare, 
feliuțe, gulioare, ciupercuţe, mîncăniță, picioruşe, aripioare, codițe) sau de 
adjectivele pentru foc: moale şi mic. Cel mai poetic, în lumea asta a 
asociațiilor surprinzătoare, a analogiilor, juxtapunerilor, metonimiilor, mi s- 
au părut „crenvurştii înfloriți la capete”, combinaţie de vegetal şi animal, 
alăturînd carnea cea netedă cu puritatea florală. 

Aici, în cartea veche cu coperte scorţoase a mamei, băteau din toate 
părțile vălătuci, ceţuri înăbuşitoare, fumigaţii de tot soiul, brize mentolate, 
vapori de miresme, adiau zeci de arome, peste Infern şi peste Paradis. 
Mintea primea o dată cu cuvintele tot felul de fragranțe, „„miroazne”, 
efemeride odorifice, mirosuri cunoscute sau necunoscute, reale sau 
imaginate, care se amestecau şi pe care le despărțeai în fire distincte ca în 
desenele animate. 

Aici se agitau în jurul nasului tău, sau se înălțau spre el, pure, mirosul 
irezistibil de cocă (aşa fragedă şi albă, că-mi venea s-o sărut), cel dulce- 
ierbos al mărarului, cel eterat-amărui al cimbrului şi chimenului, mirosul 
bisericesc al busuiocului, cel sărăcăcios şi veşted al verdețurilor uscate, 
păstrate în borcane peste iarnă, mirosurile crude, animale, ale cărnii, cele 
pămiîntoase ale rădăcinoaselor, ondulări de alcooluri şi fantome fructidore. 
În jurul cuvintelor pîlpîiau halourile olfactive. Aici se aflau anasonul 
dulceag, piperul înecăcios, dafinul cu mirosul lui de carte veche, de 
letopiseţ, şi seria de hasmaţuchi, coriandru, ienibahar, pe care nu le 
cunoşteam, dar care îmi păreau nobile şi delicate, de pe altă lume. Dar nu 
numai mirosul ingredientelor,  „cantităților” (cum scria acolo), 
condimentelor persista în timp ce traversam noi rînduri cu aldine şi verzale, 
ci se adăugau mirosurile casnice, marca celor de bucătărie (cel adormitor al 
pîinii, liniştitor al dovleceilor fierți, moale al făinii, mirosul uscat al 
lingurilor de lemn, sucitorului, mirosul cratițtelor cu smalțul sărit, al tigăilor, 
instrumentelor de alamă, al piuliţei aurii), împletite cu cel al camerei în care 
citeai, al cărții şi al părului tău şamponat, al pernei care mirosea a apret. 

Aici găseai culorile cele mai diverse — mate sau opaline, consistente, 
tulburi, ceţoase, opace, nuanțe pierdute în materiile zemoase, lichide sau 


cărnoase. Roşul se risipea în sumedenie de nuanţe, de la cel sălbatic, al 
sîngelui, la cel al lobodei, dulceţurilor întunecate, cărnii, fragilor, ridichilor, 
pepenelui, ardeiului capia, merelor şi tot aşa. Sau felurimea verdelui: cel 
iute al verzei, cel răcoritor al măcrişului şi mentei, cel albăstriu al frunzelor 
tinere de ceapă, verdele păstos al spanacului, cel viguros al leuşteanului şi 
al ţelinei, verdele luminos al dovleceilor şi tot aşa. Galbenul avea 
ramificațule lui: de la cel palid al rădăcinoaselor la acela aprins al 
şofranului, galbenul isteric al lămîii şi cel călîu al limonadei, cel cald al 
cartofului fiert, cel zaharos şi rumenit al cantalupului. Pînă şi rozurile îşi 
aveau diversitatea lor, de la acela pufos al spumelor de fragi şi căpşuni, dens 
şi plin de linişte lhpicioasă, sau cel subtil, discret, din carnea albă a 
andivelor, satinînd pielea lor galbenă, sau cel violaceu din sclipirea vreunui 
solz de peşte pînă la acela artificial al şerbeturilor clisoase. Sau chiar negrul 
(pămîntiu al guliilor, sticlos al măslinelor), ori albul aliat cu diverse nuanțe 
palide: alb de făină, spre gri, alb strălucitor ca al zahărului, albul buretos al 
spumelor bătute bine, albul cu încrustaţii de roz-albăstriu al cărnii de peşte 
crud. În mintea ta se perindau zeci de degradeuri, de nuanţe discrete sau 
culori tiranice, calme sau stridente, stinse sau fove, obositoare şi 
adormitoare.  Şi-atunci te lua somnul şi alunecai într-un gol 
insipidincolorinodor, traversat uneori de o pestrițăraie din care nu mai 
puteai distinge diferenţa dintre culoare, gust, sunet, densitate. Venea 
întunericul care le băga pe toate în oala lui şi de-acolo ieşeau mai tîrziu 
aburi visului, fumigaţiile coşmarului. 


Cartea mamei, în care erau desenați cu minutie peşti şi animale, fructe, 
cochilii, abstractizate cumva de rafinamentul desenului, mi s-a părut 
întotdeauna o carte uluitoare, frumoasă şi monstruoasă, veselă şi tristă, 
rafinată şi grotescă, miloasă şi aeriană, copilăroasă şi nebună (aşa cum 
trebuie, de altfel, să fie orice carte adevărată). Ea a încetat să mă intereseze 
mai tîrziu, atunci cînd ar fi trebuit să încep, la rîndul meu, să execut 
ritualurile cu pricina, care mă îngroziseră fascinatoriu în copilărie. Ea a 
rămas şi acum pentru mine în primul rînd o carte de literatură, pe care o 
răsfoiesc uneori din pură plăcere estetică. O carte despre frumuseţe şi 
atrocitate, despre gingăşie şi ferocitate, o carte a simţurilor, inițiatică, în 
felul ei, o carte a imaginarului, sofisticată, dar şi primitivă, alexandrină şi 
barbară. Un compendiu al combinațiilor poetice ale hranei, un fel de textură 


care ascunde în ițele ei teribila nuntă chymică, şi-n care athanorul nu e 
numai cuptorul, ci vulcanica, arzătoarea, vitala şi distrugătoarea noastră 
BURTĂ. 

De cîte ori o răsfoiesc, astăzi, ca şi atunci, o imagine se ridică, precum o 
camee deasupra cazanului potoalelor potolitoare, haosului, vîrtejurilor 
parfumate, carnajului, şi-n mijlocul camerei levitează imaginea frumosului 
şi catifelatului ochi-de-păun, un fluture care trăieşte puţin, doar pentru beţia 
scurtă din jurul unui bec luminos, şi care pare să nu se hrănească niciodată, 
de nici un fel, avînd doar rudimente de piese bucale, simulacre — fluturele 
pur aşezîndu-se cuminte şi mare ca o pasăre pe cartea asta de aventuri ale 
BURDIHANULUI. 


D/D 


„Ce-a fost aici, ce s-a-ntimplat? ”, mă întreabă mama (la douăzeci de ani 
distanță) după ce am ieşit buimacă şi transpirată din dulapul închis. Casa e 
vraişte, jaluzele trase în plină zi, uşa deschisă, luminile aprinse şi fulgi de 
porumb împrăștiați pe covor. Cîţiva vecini mă întreabă nu ştiu ce, tot bîlbîie 
ceva despre nişte hoți. Adormisem în dulap. Era acolo moliciune. Şi 
parfum. Îmblăneli. Mă uit speriată la mama, care continuă să mă întrebe 
acelaşi lucru. „Nimic”, răspund într-un tîrziu. „DEDE.” „DEDE a fost.” 


Mă uit fix într-un colț. Nu vreau să adorm. Pentru nimic în lume nu 
trebuie să adorm. „Ce-1?”, zice bunica. „De ce nu dormi?” „E DEDE”, îi 
spun, arătînd cu degetul. 


Am douăzeci de ani. Stau de vorbă pe o bancă, la mare, în faţa unui hotel. 
Stau de vorbă cu fetiţa unui bucătar. Se uită în sus fascinată. „Vezi?”, mă 
întreabă. „Ce să văd?” — şi mă uit spre cer. „Bau-Bau”, îmi răspunde. „E 
roşu.” Mă uit mai bine şi nu văd nimic. Apoi, parcă, nişte dîre roşietice, 
poate de la vreun avion. Dire roşietice?! ? Bau-Bauuu... DEDE. 


29 de ani. Ditamai omul. Cineva mă împinge să scriu. E un miros ciudat 
de toporaşi, brînduşe. Vag otrăvitor. Ieri a fost primăvară. Azi ninge. 
Mirosul e tot mai puternic. Îşi lipeşte labele florale de spatele meu. O 
dorinţă bruscă şi-apoi tot mai intensă: să se termine cu mine! DEDE? 


Stau în faţa foii de hîrtie degeaba. Nu se leagă nimic. Am o cască de fum 
pe cap. Cuvintele abia pilpiie. Nici nu le simt. Şi o nevoie vitală să 
prelungesc în afară ceea ce simt bălmăjit. Ambreiez degeaba. „Mecanismul” 
patinează. Alunec înapoi în mine. Și tot aşa. DEDE? 


Cui i-ar trece prin cap cum că un copil ascuns în culcuşul lui, în lada 
unde se ține de obicei plapuma, căptuşită acum cu perne moi, singur acasă, 


încuiat cu cheia, spre fericirea lui, singur pentru o dimineaţă întreagă, 
nesfîrşită, s-ar putea gîndi nu la păpuşi şi jucării, nu la mici răzbunări şi 
Jocuri de tot felul, ci la ceea ce a fost înainte să fie copil şi la ceea ce se va 
întîmpla de acum înainte cu el, nu mîine, nu peste un an, ci la ceea ce se va 
întimpla cu el pentru totdeauna, peste o sută, peste o mie, peste un milion 
de ani? 

Cine şi-ar imagina că un copil slab şi negricios, în pijamaua lui cu 
bostani verzi, vrejuri şi flori galbene, şi-ar putea omorî timpul gîndindu-se 
la nimic altceva decît la viaţa lui „de apoi”, sau la ceea ce s-a întîmplat cu el 
pe cînd mama lui era o fetiţă, pe vremea cînd bunica lui era o fetiță şi mult 
înainte, pe vremea cînd românii se băteau cu turcii sau Decebal cu Traian, 
pe vremea dinozaurilor şi a păsării archaeopterix, pe vremea cînd Geea încă 
îl iubea pe Uranus şi mai departe în timp, cînd nu era nimic, doar praf 
învîrtejit, doar întuneric încolăcit? Cine ar crede? Deşi, aduceţi-vă aminte, 
toți v-aţi ameţit, copii fiind, fiecare în felul lui, cu toate aiurelile astea. ŞI, 
dacă vă amintiţi mai bine, ele nu erau de glumă, nu erau joacă, veneau, aşa, 
din senin, ca o minune de fluture rochița-rîndunicii pe o floare de sub nasul 
tău, şi tot aşa plecau. 


Nu mai ştiu cum se petreceau în mintea copilului care am fost trăsnăile 
de care vorbesc. Încerc să intru în corpul micut lenevind la distanță de 
douăzeci de ani pe două perne uriaşe, întins pe spate, în ladă, cu capacul 
închis, lăsînd să pătrundă doar o fantă subțire de lumină. Acolo, în 
întuneric, doar stelele lipsesc, deasupra. În rest, la fel ca seara tîrziu, cînd, 
după ce copiii de-o seamă cu tine sînt chemaţi de la joacă de părinții lor, te 
trînteşti în iarbă şi e — brusc — o linişte mare, înaltă. Şi te uiţi la întunericul 
depărtat, cu pîlpîiri de mercur, pînă ce „te răstorni” (ca apa dintr-o sticlă 
răsturnată) şi-n jurul tău se stîrneşte o clipă un fel de vînt rece, ondulat. Un 
abur umed îţi înveleşte faţa. Îţi cauţi steaua, dar sînt sute de stele, stele 
bătrîne ale oamenilor bătrîni, stelele mici ale copiilor abia născuţi, stele 
palide ale celor bolnavi şi cele strălucitoare ale fericiților — şi e şi steaua roz 
a prietenei tale Rozy, nebuna cartierului, cum spun oamenii mari (dar ea nu 
e deloc nebună, doar că la cei 50 de ani ai ei îi e frică de noapte, de fulgere 
şi tunete, de furnici, plînge pentru că o ceartă o tanti grasă, fură ciocolată şi 
înghite guma de mestecat țopăind apoi speriată de parcă ar fi înghițit un 
şarpe). Stai acolo întinsă pînă ce iarba devine un fel de mare întunecată, iar 


tu te legeni într-o barcă uşor, în timp ce la sute de metri sub tine se plimbă 
peşti de catifea, de argint, de mătase franjurată, caracatite musculoase, 
meduze translucide şi anemone de mare. Cum te legeni privind în sus, ţi se 
pare, brusc, că tu eşti undeva departe, în acr, într-un cer mai înalt decît cerul 
cu stele, că nu ştiu ce forță te ţine acolo sus, c-ai putea oricînd să cazi, să te 
prăbuşeşti într-o mare, undeva alături de tine — care, uite, pluteşti liniştită, şi 
dincolo de tine, în negurile apoase. Şi începe să ţi se facă teamă şi stai aşa, 
încordată, împăiată, cu ochii închişi, pînă ce vine mama să te ia de-acolo şi 
mai primeşti şi una peste fund pentru că te ascunzi şi nu răspunzi la 
chemările părinților tăi îngrijorați. 

Într-o zi m-au găsit în ladă urlînd sub capacul închis. Şi-au imaginat că 
mă speriasem de întuneric, că a căzut capacul sau mai ştiu eu ce, că-l 
văzusem pe Dede. Dar de data asta urlam din cu totul altă pricină. Urlam 
pentru că în gîndirea mea, care funcționa în întunericul lăzii asemenea unui 
diascop, ajunsesem la un diapozitiv insuportabil: eu — o babă urîtă, o 
sperietoare, o vrăjitoare bătrînă, o babacloanţă, un schelet înfăşurat în piele 
zbîrcită, rînjind. Plîngeam pentru că voiam să dispar, pentru că voiam să nu 
mă fi născut, naibii, niciodată. Plîngeam cu imaginea aia înfiptă în creier şi 
în inimă şi carnea mea s-a întîlnit atunci cu mirosul şi culoarea şi gustul de 
carbon al fricii, o frică tot mai difuză şi fără motiv care mă va însoți toată 
viaţa, apărînd te miri cînd, te miri unde, ca o deviație neaşteptată, ca o voce 
insonoră trăgînd de mine, chemîndu-mă, cerîndu-mă. 

Cu o seară înainte, pe bancă, vorbiserăm noi, cîțiva, în timp ce biziiau ăia 
mici şi nesuferiți pe lîngă noi, despre moarte şi despre Dumnezeu. Şi o 
fetiță mai mare ne explicase pe înţelesul nostru cum că după ce o să murim 
o să ne transformăm în cîini şi pisici şi şoareci. Mă imaginam şoarece 
murdar şi urît într-o hrubă, alergînd cu scîrbă de mine însămi şi de semenii 
mei şobolănoşi, şoarece prins într-o cursă şi aruncat la gunoi. Cîine 
nenorocit, înfometat, nemernic, căutînd prin tomberoane, uitîndu-mă cu jind 
şi ură la oameni, sărind probabil să-l muşc pe vreunul ca să mă răzbun pe 
soarta-mi tristă ori — şi mai umilitor — gudurîndu-mă pentru o bucată de 
pîine. Sau pisică, topindu-mă de plictiseală, lingîndu-mi blana plină de praf, 
de microbi, căutînd cu disperare mîngiieri, păcălindu-mă şi încăpînd pe 
mîna unor băieți siniştri care or să mă tragă de coadă. Ei, dar unii, ne zicea 
fata aia cu mutra ei de oaie, cei mai buni, o să ne întoarcem în Paradis şi o 
să fim lumină. Că Dumnezeu e o mare lumină şi noi o să ne întoarcem la El 
şi o să fim şi noi un punct de lumină în ceva orbitor. Dar chestia asta cu 


lumina m-a îngrozit şi mai tare decît povestea cu şoarecele, cîinele sau 
pisica. Un punct minuscul într-o vilvătaie! Doamne, ce grozăvenie! O 
incinerare perpetuă, un crematoriu veşnic, ce cruntă eternitate! Doamne, ce 
frigare cumplită, ce pîrjol! Un punct de lumină... Fără nimic uman în tine! 
Pînă atunci însă, continua ea, o să ne mai naştem de cîteva ori, cu alte 
corpuri, n-o să ne mai amintim nimic despre noi, cei de azi, aşa cum azi nu 
ne amintim de ceea ce am fost înainte. După sfîrşitul lumii vom reînvia şi 
vom trăi veşnic sub formă de îngeraşi. Eu îngeraş? Nu văzusem nicăieri 
îngeraşi cu părul negru, îngeraşi tuciurii! Şi-apoi, mă întrebam, în care corp 
o să reînviu? În altul, necunoscut? În cel de acum? Şi dacă o să trăiesc 70 de 
ani, o să reînviu cu corpul meu de 70 de ani? Voi fi eu un înger-babă? O 
babă-înger? Şi unde o să se ducă Eu de 12 ani? Şi cum adică n-o să-mi mai 
amintesc nimic din ceea ce sînt acum? 

Aveam 12 ani şi urlam în lada acoperită. Şi ei mi-au dat ciocolată şi m-au 
mîngîiat şi m-au trimis apoi să duc gunoiul şi să cumpăr cafea şi, în drum 
spre casă, cu punga de cafea măcinată proaspăt, caldă şi parfumată lipită de 
obraz, mă uitam la oameni, la căţei, la lumea din jurul meu cu un fel de 
nostalgie, ca în amintire, cu un soi de tristeţe: n-o să mi-o mai amintesc, n-o 
să mai ştiu nimic din toate astea... M-au certat c-am scos plapuma din ladă 
şi că am stat cu fundu” pe perne şi tot aşa! Habar n-aveau că plîngeam 
pentru că va veni o vreme cînd n-o să-mi amintesc nimic de ei, n-o să-i 
recunosc ŞI nici ei n-or să mă mai recunoască şi o să trecem unii pe lîngă 
alții ca nişte străini sau, mai mult, poate că n-o să ne mai întîlnim niciodată. 
O țineam pe mama de mînă, mă uitam lung la ea, încercam să mi-o bag în 
cap aşa cum era în clipa aia. Mă uitam la ea şi ea nici nu ştia, nu ştia nimic, 
săraca. Era foarte frumoasă, avea o bluză pufoasă de culoare gri, gri-pisică 
şi buzele date cu un ruj sidefat. Repetam imaginea ei aşa cum repeţi tabla 
înmulţiri sau o poezie. Şi ea habar n-avea, habar n-avea. Bluză moale, gri şi 
pufoasă, degete uscate, o pată de cerneală în interiorul arătătorului, buze 
subțiri, sidefii, date cu un ruj de culoarea brînduşei, ochi albaştri, bluză 
moale, ochi albaştri, buze subțiri, sidefii, ochi, piele, buze, bluză moale — 
repetam în gînd în neştire. Şi acum, pe bucăţi, aşa o am în minte. Mai ales 
pielea, pielea obrazului, culoarea buzelor şi, culmea, textura bluzei, moale 
ŞI gri, gri-pisică. 

În camera mea era un tablou foarte mare, cît mine de mare, şi-n el o fată 
îngenunchiată, cu părul lung de culoarea mierii întunecate, cu o față ca de 
ceară, într-o rochie albastră, de catifea. Privea spre un cer negru ca smoala 


şi se ruga în faţa unei cruci de piatră. Stătea cu fața ridicată spre cer şi 
mîinile îi atîrnau în poală, încrucişate. lar cerul era negru. Negru şi gol. 
Acolo, la tablou, mă duceam eu de cîte ori aveam nevoie de Dumnezeu. Și 
uneori chiar aveam nevoie de Dumnezeu. Acolo mă duceam de cîte ori 
simţeam că Dumnezeu uită de mine, că nici nu-i pasă de mine, că mă lasă în 
voia răutăţilor de tot felul: acelea ale băieților cîinoşi şi fetițelor-scorpii, ale 
profesorilor-şacali, mamelor-hiene, taților-tăuroşi şi harpiilor domnişoreşti. 
Sau mă lăsa — şi mai rău — pradă Mie, în cerc duşmănos. ȘI, odată, ştiu c-am 
urlat spre tablou, spre cerul ăla pustiu: „Iu nici nu exişti, nici nu exişti, nici 
nu exişti”. Și-am plins o zi întreagă nu pentru că aş fi păcătuit, nu pentru că 
o să ajung în Iad, ci pentru că îmi trecuse brusc prin cap că s-ar putea ca 
Dumnezeu să nici nu existe cu adevărat. 

Drept pedeapsă, am început să-mi spun mie însămi maniacal, ca un 
refren, de cîteva ori pe zi: „Eşti Nimeni. Eşti Nimeni”. Şi cuvintele astea mă 
dizolvau, mă linişteau. „Eşti Nimeni”, repetam şi-o sadică bucurie mă 
umplea, o bucurie stupidă care ţinea loc de orice. 

Bunicile mă învăţaseră să-l iubesc pe Dumnezeu pentru că El veghează 
deasupra noastră pînă la sfîrşit şi după sfîrşitul nostru, dar mie mi-era frică 
de Dumnezeu ca de un prof invizibil, un supraveghetor sever, la fel cum, 
mai tîrziu, cînd am dat de Legendele Olimpului, mi-era frică de Hades cel 
invizibil cu casca lui albastră pe cap, atoateştiutor. El îţi însemna, ca-ntr-un 
catalog — nu? — toate greşelile şi nu te puteai ascunde nici măcar în gînd. Or, 
eu păcătulam în gînd, cîte lucruri îngrozitoare nu gîndisem deja, un 
nemernic de copil! Şi mai era ceva care-mi întuneca mintea: mi-era groază 
să mă gîndesc la El pentru că era atît de legat de moarte. Biserica, rece şi 
întunecată, cu casa rece de alături în care văzusem odată, de la distanţă, un 
coşciug, era înconjurată de cimitir şi dedesubt, sub plăcile de beton, ştiam 
eu bine ce coşmar se întindea. Crucea pe care o purtasem o zi la gît îmi 
aducea aminte că o să fiu şi eu un viitor sub-pămîntean mucegăit, terifiat de 
sine însuşi. Și nu-mi imaginam raiul de care vorbeau mătuşile mele, raiul în 
care pluteşti fără trup fiind rob, rob supus, rob bun lui Dumnezeu, oaia 
Domnului, oaia, oaia proastă. 

Dumnezeu era stăpînul şi eu ştiam din cărți că nu există stăpîn bun, iar 
să-l lauzi pe Dumnezeu, cum făceau toate babele şobolănos-bisericoase şi 
preoții pîntecoşi, îmi părea o linguşire insuportabilă, înjositoare şi nu-mi 
puteam imagina cum s-ar putea lăsa El păcălit de pițigăielile lor 
plîngăcioase şi de cuvintele alea bolborosite pe fugă (pe care le-am înţeles 


după ce le-am citit prin cărți de rugăciuni: „Slavă Ţie, Dumnezeul nostru, 
slavă ie! Împărate ceresc, Mîngiietorule, Duhul adevărului, Carele 
pretutindeni eşti şi pe toate le împlineşti, Vistierul bunătăților şi Dătătorule 
de viață, vină şi Te sălăşluieşte întru noi!”). Dacă aş fi Dumnezeu, mi-ar fi 
scîrbă de chestiile astea — mă gîndeam —, i-aş lua pe toți cei care au 
îndrăznit să-şi lipească buzele lor sinistre de icoane şi 1-aş arunca direct în 
iad. Mi-era ruşine să mă închin în public, să-i imit ca o maimuţă pe cei din 
jur şi să pup icoana de faţă cu toată lumea cînd venea preotul înainte de 
Crăciun. Îmi crăpa obrazul de ruşine şi se găsea întotdeauna cineva care să 
mă împingă de la spate spre crucea metalică mirosind a busuioc. Iar la 
biserică, de Paşti, mă uitam la tot ce se petrecea ca la un ritual al morții. Ba 
mai rău, nu ştiu de ce, venea întotdeauna un moment cînd mă pufnea rîsul. 
Şi doar nu era nimic de rîs. Cînd ajungeam acasă, sub plapumă, ceream 
iertare aerului negru din jurul meu pentru tot ce-mi trecuse prin cap, ceream 
iertare pînă ce adormeam. Uneori, în miezul zilei, o lumină ciudată despica 
aerul în două şi-n jurul meu îmi părea că toate mă iartă şi stăteam aşa, 
străluminată de atîta bunătate, aproape insuportabilă. 

Bunicile mele mă puneau în vacanţă să spun seară de seară rugăciunea 
către Tatăl ceresc. O spuneam conştiincios şi repede ca pe o poezie la 
şcoală. După ce mă întorceam din vacanţă, de cele mai multe ori, uitam de 
ea sau mi-era lene. Cînd îmi aminteam, preferam rugăciunea către îngeraşul 
meu, un prieten, un copil mic, mai mic decît mine, grăsuţ, cu aripioare, care 
avea grijă de un copil mai mare, negricios şi cumplit de păcătos care eram 
cu. Ba o făceam, uneori, şi mai de oaie pentru că, înainte de culcare, în loc 
să mă rog de îngeraş să mă-nveţe „a face bine”, spuneam mai degrabă o 
strofă din Somnoroase păsărele, care avea un efect adormitor mai puternic 
decît orice altceva. Cel mai mult îmi plăcea strofa cu „Trece lebăda pe ape/ 
Printre trestii să se culce/ Fie-ţi îngerii aproape/ Somnul dulce”. Și îngerii, 
adolescenţi de data asta, erau aproape, iar printre ei, mic şi drag, îngeraşul 
meu bucălat, care — vai! — nici nu ştiu cînd a devenit un tînăr palid (în a 
cărui față o voi recunoaşte mai tîrziu, cu stupefacţie, pe aceea a tînărului 
Novalis). 

Ei, dar am aflat mai apoi de acel Dumnezeu puternic şi nemilos, cu 
armatele lui de îngeri. Mi se făcea părul măciucă numai la gîndul că 
Dumnezeu cel atoateştiutor e pretutindeni, chiar şi cînd eşti în baie, cînd te 
dezbraci pentru culcare, cînd îți bagi degetul în nas sau cînd mergi la closet 
(1). „Să nu minţi şi să nu fii rea, că te vede şi te bate Dumnezeu”, mi se 


spunea mereu cînd eram mică. „Mă bate Dumnezeu”, îmi fulgera prin 
creieri şi-mi apărea în faţa ochilor o jordie din aia care face „carmen” (aşa 
se zicea că fac beţele pentru bătut copii: „carmen” — şi ştiţi ceva? — cînd le 
scuturai în aer, chiar aşa făceau!). „Mă bate Dumnezeu”, îmi ziceam după 
ce mă pufnea rîsul în biserică, la cîte o slujbă, ascultînd glasurile sugrumate, 
cîntate, ale popilor, din care nu înţelegeam mai nimic. Ştiu că la cuvîntul 
„miluieşte” aproape că leşinam de rîs, interior, desigur, mai ales din cauza 
unei prostioare pe care o tot strigau copiii şi care începea cu „Doamne 
miluieşte, popa prinde peşte”. „Mă bate Dumnezeu”, îmi spuneam şi treaba 
asta îmi dădea un soi de perversă satisfacție. La Judecata de Apoi — pe care 
mi-o imaginam în diferite feluri, mereu cu alte decoruri, lumini, figuranti 
(sau pur şi simplu fără ele, doar cu un neon deasupra, undeva) — Dumnezeu 
îmi va arăta de faţă cu toţi, spre ruşinea mea, greşelile, gîndurile mele 
ticăloase, cele mai ascunse (printre care şi nişte crime săvîrşite în minte prin 
simplă fulguraţie aproape involuntară a dorinţei mirşave şi străine de mine, 
iar mai tîrziu multiplele sinucideri prin împușcare la care mă supuneam de 
cîte ori eram supărată pe mine). Voi sta acolo lipită de zid, cu neonul clipind 
deasupra mea, colorîndu-mi pielea în albăstrui — şi va ieşi la iveală sufletul 
meu negru, şerpesc, de copil mincinos şi viclean. Şi cu şarpele ăsta mă voi 
lupta, cu greață şi disperare, o veşnicie. Vor fi proiectate într-o sală uriaşă 
filme întregi, nesfirşite, cu gîndurile mele murdare. Acolo vor fi toți 
cunoscutii tăi de o viaţă, sub formă de copii, de tineri sau bătrîni, şi vor 
privi scenele care îi privesc pe ei, într-un fel de filme mute, cu inserturi de 
cuvinte în care e vorba despre ei, cuvinte spuse în timpul vieții din greşeală 
sau, cum se întîmplă, ca să umpli o conversaţie, ca să te afli în treabă, şi tu 
vei muri (încă o dată) de ruşine. Îmi închipuiam Judecata cea Mare ca 
prima zi de tabără, cînd erați adunaţi cu toţii, cu trupurile goale, suiți pe 
cîntar (doar că, acolo, pe talgerul balanței va fi pus sufletul gol şi stingher!). 
Ce ruşine, Doamne, ce ruşine! Gol în faţa tuturor! Gol sufletul şi gol trupul 
stingher. Şi nimeni, nimeni nu va putea face nimic pentru tine. O, nu de 
chinurile Iadului îmi era groază, ci mai mult de spectacolul ăsta necruţător, 
de ruşinea care te va dizolva şi, apoi, de singurătatea de după, singurătatea 
de veci, în care vei fi mut şi orb, despărțit pentru totdeauna de părinții şi 
prietenii tăi, de tine. Singur, petrificat de groază. Schelet rînjit. Aveam să 
privesc cu stupoare (cu ocazia unei excursii cu şcoala la mănăstiri) o 
măicuţă care, explicîndu-ne scene de pe un zid vechi, mă privi tocmai pe 
mine drept în ochi, arătînd spre locul de unde se despărțeau în şuvoaie 


distincte fericiții de pedepsiţi: „Aici veţi ajunge şi voi şi veţi fi singuri, fără 
mamă şi fără tată, fără frate şi fără soră”. Se uita la mine severă şi-am văzut 
o secundă, pot să jur, o lupoaică (deşi eu nu văzusem niciodată o lupoaică, 
nici măcar la televizor!). Tot în ziua aia, în timp ce mă gîndeam cum o să 
mă înghită flăcările Iadului şi nu mai aveam chef de nimic, am văzut alte 
măicuţe, tinere şi bătrine, rugîndu-se cu voce tare într-o capelă întunecată 
unde ardeau nişte becuri sub formă de lumînări. Am stat şi m-am uitat la 
ele, dar îşi vedeau de treaba lor. Atunci mi-a ieşit pentru totdeauna din 
minte ideea că ar trebui să-mi duc viaţa într-o mănăstire ca să-mi curăţ 
sufletul de păcate. Eu credeam că nu poţi să-l chemi pe Dumnezeu decît 
atunci cînd nu e nimeni în preajma ta, mai ales noaptea, nu înainte de a te 
culca, atunci încă lumea se foieşte prin casă, ci după ce au adormit cu toții. 
Atunci abia, cu gîndul la somnul plin de primejdii, în noaptea uriaşă, pustie, 
cînd eşti singur ca într-o pădure sălbatică, încremenită, îmi făceam un soi de 
rugăciune din cuvinte simple, cuvintele unui copil: nu Tatăl nostru şi nu 
Doamne, Doamne, ceresc Tată, ci nişte fraze, nişte propoziţii pe care nu mi 
le amintesc deloc. Îmi ceream iertare, îmi puneam dorințe, nu dorinţe 
imediate, ci dorințe pentru o viaţă întreagă şi mai ales, asta îmi amintesc 
clar, spuneam, spre sfîrşit, în neştire, de zeci de ori pînă adormeam: „Ajută- 
mă, ajută-mă, ajută-mă”, fără să mă gîndesc la ceva anume. 

Eu nu l-am iubit pe Dumnezeul tuturor. Eu l-am iubit pe Dumnezeul meu 
spre care-mi ridicam păgînele cuvinte, pe Dumnezeul căruia îi strigasem 
„Tu nu exişti”, pe Dumnezeul cu care vorbeam în minte, fără cuvinte, de 
cîte ori mă ameninţa ceva, de cîte ori îmi aminteam că sînt Schelet. 
Dumnezeul meu nu avea chip şi nu era nici bărbat, nici femeie şi nici 
altceva. El era noaptea uriaşă de vară ţesută din poleieli şi subțirimi, era 
golul dintre stele, vîntul cîteodată, ninsoarea ameţitoare, vîrtejul înalt din 
care pornea iureşul de fulgi curaţi şi reci, era zăpada nesfîrşită de la capătul 
pămîntului, oceanul necunoscut în care plonjam imaginar, soarele rotund şi 
portocaliu de la apus, focul la care mă holbam în neştire, ploaia adormitoare 
şi spectrul albastru care-mi apărea în faţă şi mă înconjura ca o armură de 
abur de cîte ori o vehemență străină (sau un miros suspect) îmi dădea 
tîrcoale. Şi era semințele de plop după care alergam vara ca să prind în aer 
„norocul” pufos. 

Şi mai era, la capătul vieţii, ceva care te va înghiți sau te va scuipa sau te 
va lăsa în pace. Înghiţitorul. Înghiţitorul? 


La 18 ani, într-o biserică veche, cu pereții afumaţi, cu sfinți întunecaţi, cu 
capete de fum înconjurate de poleială, în toată întunecimea răcoroasă şi 
bună, căutîndu-l pe DUMNEZEU aşa cum făceam de fiecare dată cînd 
intram într-o biserică, am văzut, deasupra mea, o pată ceţoasă în mijlocul 
întunericului. Acolo era Dumnezeul meu fără chip şi lui i-am spus cele trei 
cuvinte secrete, inventate de mine numai pentru el, în copilărie. 

Despre Dumnezeu nu auziseşi nici o poveste. Petronela, prietena ta, îți 
promisese că o să ţi-l arate pe Doamne-Doamne într-o fotografie dacă-i dai 
bilele tale pentru păr. Mi-a adus o cartolină destul de ciudată, cu imaginea 
în relief (mai văzusem eu una asemănătoare, cu o tanti care făcea cu ochiul 
cînd mişcai poza şi care îşi dezgolea, în acelaşi timp, neruşinatul corp). 
Acolo, mai departe decît în fotografiile obişnuite, D-D cu faţa de ceară, 
tînăr, îmbrăcat într-o haină lungă, de mătase albastră, cu părul şi ochii gri, 
ca ai fetei din tabloul de deasupra patului, stătea singur, suspendat într-un 
cer pustiu. În jurul capului i se ţesea o aură, ca borul unei pălării de pai. 
Poza aia chiar îmi plăcea, pentru că avea înăuntrul ei un fel de „distanţă”, 
de adîncime. Petronela s-a răzgîndit însă, nemernica, şi, pe lîngă bilele de 
păr, mi-a mai cerut să-i dau, în plus față de înţelegerea noastră, şi colecția 
mea de stanioluri. Aveam teancuri întregi de stanioluri netede, întinse cu 
degetul arătător, adunate luni de zile de la toate bomboanele şi napolitanele 
pe care le mîncasem, erau zeci de modele, zeci de culori, calde şi reci, 
diafane şi ţipătoare, culori vrăjite ca ale curcubeului, cu pîlpîiri moi ca 
nuanțele fluide din coada de păun, erau zeci de combinații şi figuri 
geometrice. Cînd le întindeam pe covor mă cuprindea aşa... o bucurie 
uriaşă. Poate că 1-aş fi dat şi colecţia asta dacă nu s-ar fi obrăznicit să-mi 
ceară şi caleidoscopul de carton cu bucăţile de sticlă care se adunau, la 
fiecare rotire, în minunate bijuterii, în superbe broşe de pietre scumpe la 
care mă uitam halucinată, ca un fluture de noapte la lumina chioară a 
becului. Pînă la urmă colecția mi-a fost pur şi simplu furată la şcoală, iar 
caleidoscopul a fost distrus de mine însămi după puțină vreme, din 
curiozitate, ca să văd cum funcționează. 

Am văzut, mai tîrziu, o grămadă de dumnezei, la bilci, în nişte tablouri, 
stînd pe nori uriași, pufoşi, cu picioarele în sandale (asta m-a mirat atunci), 
înconjurați de ghirlande de copii rotofei şi blonzi cu aripi micuţe, ca de 
porumbel, prinse la spate. L-am văzut pe zidul bisericilor înconjurat nu de 
copii, ci de îngeri subțiri, serioşi, cu figuri bizantine. L-am văzut în muzee, 
în picturi, în văi de lumină albastră şi roz, dar l-am simțit mai prezent în 


apele lui Monet, în vîlvătăile lui Turner sau în vîrtejurile de cer şi de iarbă 
ale lui Van Gogh. Ceea ce mă mai interesa cu adevărat să văd în biserici, 
pentru care aveam nu o creştinească, ci o bolnavă şi iraţională atracție 
amestecată cu frică, erau Fecioara cu pruncul, adică mai exact copilul-lisus, 
tinut în braţe mereu de mama lui, foarte trist, foarte cuminte. De fapt, în 
cele mai multe nici nu era propriu-zis un copil, nu semăna cu îngeraşii, ci 
mai degrabă cu un fel de adolescent în miniatură. Tîrziu, într-un anticariat, 
am găsit o carte poştală reprezentînd o icoană de la Catedrala Notre-Dame- 
du-Puy, o fecioară neagră, îmbrăcată într-o manta largă de sus pînă jos, care 
o acoperea cu totul. Deasupra pîntecului apărea, ca dintr-un marsupiu, doar 
capul drăgălaş al unui copil negru, cu o coroană pe creştet. Mă întrebam 
adeseori cum trebuie să fie Dumnezeul Marei, o fetiță negresă, o româncă 
negresă, care nu ştiu cum apăruse în lumea noastră. Cu prilejul unei vizite 
într-un oraş vecin mă jucasem cu ea şi cu alți copii din cartier o după- 
amiază întreagă. Mă „jucasem” e un fel de a spune, pentru că eu nu-mi 
dezhpeam ochii de la Mara şi mă minunam că vorbeşte aceeaşi limbă cu 
mine, că ştie Șotron şi Jumă-traistă şi că avea de făcut pentru a doua zi o 
compunere despre Miorița. Nu mai văzusem niciodată un om cu pielea 
colorată (avusesem demult o păpuşă africană). Imaginea ei subțire, delicată 
aveam s-o iau cu mine, aşa cum luasem cu mine de-a lungul anilor o 
grămadă de figuri, de poveşti, de scene, de peisaje, de cuvinte, de voci. La 
primul carnaval pe care l-am avut la şcoală am ținut cu tot dinadinsul să mă 
costumez în... Mara. Mi-am făcut o mască neagră, de carton, m-am 
îmbrăcat de sus pînă jos într-un dres strîmt şi un tricou cu mîneci lungi, pe 
corp, amîndouă negre, mi-am vopsit mîinile şi picioarele şi-am fost Mara 
pentru trei ore şi-am mai luat şi marele premiu pe deasupra pentru că am 
dansat frumos, ca un adevărat african, foşnind din tutuul de foi de porumb. 
După zece ani am intrat iarăşi în pielea ei şi-am scris ceva, un fel de proză 
pentru un cenaclu la care veneau nişte scriitori tineri şi deştepţi, dar mai 
mult pentru ca să înţeleg ceea ce Mara simţea şi gîndea. Adică altfel. Mi-am 
dat un corp de hîrtie negru, negru şi alb, pentru că aşa erau foile cu tuşul 
frazelor care curgeau, pentru prima dată (şi ultima!), atît de uşor, atît de 
puţin împiedicat, cu uşurinţa cu care dansasem atunci, în copilărie, dansul 
african, fără să ştiu cum trebuie să te mişti exact pentru un „dans african”. 
Tot pe atunci m-am gîndit serios dacă Dumnezeu nu este cumva o 
Dumnezoaică? Nu eram eu făcută după chipul şi asemănarea Lui? De ce El 
şi nu Ea? De ce un bunic bun şi înțelegător şi nu o bunică bună şi 


iertătoare? Şi iar mă voi gîndi la asta peste cîțiva ani, cînd aveam să dau 
într-o carte peste unul dintre zeii întemeietori ai aztecilor, parcă, a cărui 
descriere nu încetează să mă uimească şi să mă încînte. E vorba despre 
Ometeotl, zeu cu fustă de stele, „muma zeilor, tatăl zeilor, zeul bătrîn întins 
pe buricul pămîntului, zăvorit în temniţă de peruzea”. Ca apoi să descopăr 
povestea zeiței Nu Wa, marele spirit feminin care, de singurătate, a făcut din 
lut, după propriu-i chip, o fetiță pe care zeiţa o numeşte Jen, adică om. 


Ce uşurare, ce uşurare cînd ai aflat pe la 15 ani că un filozof spusese 
undeva că Dumnezeu a murit! Ce eliberare la gîndul că n-o să mai fie 
NIMIC, că o să se termine de tot cu ticăloşia ta trecută şi viitoare! Dumnezeu 
nu există, îmi spuneam. Lumea mi-a părut o vreme, din cauza asta, limpede 
şi simplă. Şi suportabilă. 

Apoi a urmat încîlceala. Curînd, totul s-a întunecat în jurul meu. Au venit 
ani în care doar dragostea te-a salvat şi, mai mult decît toate filozofiile la un 
loc, cuvintele unui cîntec de sinucigaş: „Once I had a little game/ I liked to 
crawl back into my brain/ I think you know the game I mean/ I mean the 
game called «go insane». / Now you should try this little game/ Just close 
your eyes, forget your name/ Forget the people/ And we'll erect a different 
steeple. / This little game is fun to do. / Just close your eyes, no way to lose. 
/ And I'm right there, I'm going too. / Release control, we're breaking 
through”. 

Ţi-ai amintit atunci de politeismul tău de la opt-nouă ani cînd, citind 
Legendele Olimpului, ai descoperit zeii altor oameni, născuţi cu mii de ani 
înaintea ta. Habar n-aveau ei, popii şi babele contemporane, de zece ori 
păcătoşii, că există mai mulți zei pe care ei nu fac decît să-i jignească 
continuu prin uitarea şi indiferența lor. Dar şi zeii ăştia erau atît de crunți, 
siniştri, cu multe braţe sau un singur ochi, ciclopi, hecantochiri şi centimani, 
criminali şi canibali, Cronos spintecîndu-şi tatăl, Uranus devorîndu-şi 
propriii copii. Apoi chiar Zeus, un viclean, necruţător, înghiţindu-şi iubita, 
pe Metis, care-i purta în pîntece copilul, pe Atena. Zei şi zeițe incestuoase, o 
lume de spaimă pe care n-ar trebui s-o cunoască un copil. Zeii cruzi, aprigi, 
răzbunători. Mi-a părut întotdeauna rău că nu există un scriitor, un poet care 
să fi vorbit puţin despre „credinţa” unui copil de acum mii de ani. Ce mult, 
ce mult ar fi contat asta pentru mine la nouă ani, la cincisprezece ani, la 
douăzeci şi opt de ani! De-aici, de la cartea cea groasă, mi s-au tras tot felul. 


Treceam pe lîngă un stejar şi ştiam că e Filemon, după cum teii erau chiar 
Baucis. Mă aşezam la Baucis în braţe şi ea mă dezmierda cu o mireasmă 
dulce. Ceaiul leşios de tei îl acceptam numai de dragul ei. Pinul era Pitis, 
sărmana, iubita lui Pan, împinsă în prăpastie de sinistrul vînt de 
miazănoapte, gelosul Boreu. O broască ţestoasă pe care o studiam lhpindu- 
mă de un acvariu era sărmana Cheloneea ce n-avusese chef să meargă la 
nunta Herei şi-a lui Zeus. Nu-mi mai era frică de păianjen pentru că ştiam 
că el nu e decît nenorocita de Arahneea, cea iscusită la brodat. Cînd mirosea 
în aer a flori şi a parfum ştiam că face baie Hera. lar trandafirii şi 
anemonele erau lacrimile zeiței Afrodita pentru Adonis cel frumos, răpus de 
răul Ares. După cum minunaţii ochi din coada de păun, la care mă uitam 
cînd ne duceau la Zoo, erau ochii lui Argus cel fidel, culeşi de Hera şi- 
ncrustați în evantaiul grandioasei cozi. 

Copilăria mea a fost profund sfişietoare din cauza acestei uriaşe confuzii, 
din cauza acestei multiple şi imperioase nevoi de devoțiune către divinități 
contradictorii, amestecate. Seara spuneam — cînd spuneam — rugăciuni către 
un Dumnezeu păzit de îngeraşi bucălați, dar cînd mă trezeam dimineaţă 
aduceam un salut frumosului Apollo, cel care cumpărase de la Hermes lira 
(ultimul o vînduse ca să-şi facă rost de caduceu). Aveam un cult pentru 
frumoasa Afrodita. Țineam în cinstea ei, într-un penar, o scoică neagră, 
satinată în interior cu o pojghiţă albă, sidefie, care făcea ape roz şi vineţii, 
albastre-liliachii cu irizări de verde. Într-o casetă parfumată puneam din 
cînd în cînd un trandafir roşu şi o rugam frumos să mă ajute să fiu o fată 
drăguță şi să cresc în înălțime, pentru că mi-era teamă că o să rămîn pitică. 
Mă mai gîndeam şi la Atena, mă rugam ei să aibă grijă de creierul meu. Iar 
noaptea, înainte să adorm, vorbeam cu Nix să mă ferească de coşmaruri. 
Din cînd în cînd îi aminteam lui Hades... să mă uite. Nu mai vorbesc despre 
atracția (religioasă, 1-aş spune astăzi) pentru lună, pentru soare şi pentru 
vînt, de care mă lega o fascinaţie îngemănată cu neliniştea. Nu ştiam nimic 
pe atunci despre cultul mexicanilor pentru Soare şi despre sacrificiile 
umane închinate lui. Şi nici despre Vayu, Vîntul-total, al indienilor. Nici 
despre Huracan din miturile maya. Dar toți zeii ăştia frumoşi şi răzbunători, 
pe care-i veneram şi de care mi-era teamă, au fost uitaţi, cum uitată a fost 
credința mea păgînă în zeci de regi inventați de mine (regele şerpilor, regele 
rîimelor, regele trandafirilor, regele zăpezii, regele ploii, regele-Soare, 
regina-Lună şi tot aşa). Nu mai vorbesc de DEDE care, în copilăria mică, 
atunci cînd nu ştiam nimic despre toate astea şi nici despre Dracu’ şi 


Dumnezeu, luase atîtea forme, mă chinuise şi-mi exaltase simţurile cu atîtea 
ciudate şi amestecate emoții. 


La 15 ani — ce uşurare cînd o forță lucidă, o putere neagră-aurie te face să 
accepţi liniştită că se va alege praful de tine! Şi nici nu-ți pasă. O putere 
adolescentină va dizolva pietroiul neîncrederii şi fricii. Puterea 
adolescenţei, pe care o simți sălbatică în plex cînd te afli în haita tînără 
alături de cei asemenea ție. Pe care o simţi ca pe un soi de triumf multiplu 
cînd te regăseşti singur, închis voluntar între patru pereţi. 

Cînd strălucirea s-a stins pentru că nu mai credeam destul în ea, a urmat 
deznădejdea suavă, fluidă, spre care aruncam simbolic tot soiul de 
imaginari stabilopozi. Te aleseseşi cu un nou păcat, atît de mare, încît Iadul 
te va paşte sau Hadesul sau pur şi simplu Nimicul atotputernic şi încremenit 
care te anulează, dacă vrea el, într-o clipă, ca pe-un balon de săpun. Pentru 
trufia adolescenţei am fost pedepsită. Şi ceea ce mi s-a trimis mai întîi drept 
plată a fost un fel de caracatiță domestică pe care o botezasem Plicty şi 
care-mi îmbrățișează ființa pînă azi. Doar cînd am început s-o descriu pe 
hîrtie a început să-şi slăbească ventuzele vampire. Plicty, un fel de revenire 
a lui DEDE, un fel de DEDE gracil, strîngîndu-mi creierul într-un c/oisonne 
otrăvitor şi corupîndu-mi sîngele. Un fel de moarte vie. 


Am 15 ani. Stau încolăcită sub o masă cu ochii închişi. Îmi apăs globii 
oculari cu palmele, cu pumnii. În copilăria mică apăreau imediat minunatele 
fosfene, petele verzi-fosforescente, cercuri rotitoare pîlpîind albăstrui, 
puncte minuscule pulsînd într-o mare neagră, labirinturi roşietice, plase 
subțiri şi aurii. Şi-acum nimic, nimic. Nimic. Doar ecran negru-învechit, 
cenuşiu de plumb. Orbire. Orb pentru care toate porțile către el însuşi sînt 
închise. Orb care nu mai vede nimic în el decît un cimitir de umbre. 


O, dar în lada întunecată — pentru că de la ea pornisem — mă mai gîndeam 
eu şi la altcineva, despre care ştiam că n-are altceva de făcut decît să stea la 
pîndă. Şi dacă Dumnezeu îți privea ticăloşiile cu singurul lui ochi 
triunghiular, dacă te priveau continuu sutele de ochi de pe cele şase aripi ale 
serafimilor, mai era cineva care te urmărea neobosit, nu trebuia să ţi-o 


spună nimeni. Îl văzuseşi într-o carte de poveşti, desenat în cărbune, un fel 
de măscărici cu copite, coadă de vițel, coarne de vacă, gheare, negru ca 
tăciunele. Auziseşi despre el o mulțime de poveşti. Şi una era cînd citeai 
amuzată despre năstruşnicul de Michiduţă sau cînd dădeai peste poveşti cu 
mereu păcălitul Scaraoschi şi cu totul altceva cînd te gîndeai la Necuratul, 
iar cuvîntul Diavol (puşchea pe limbă!) avea în el ceva invadator, ca 
alcoolul sau ca un ser injectat direct în venă. Auziseşi de la babele pe care le 
trăgeai mereu de limbă că nu e mare, ba dimpotrivă, că ar fi cît un copil, că 
n-ar fi chiar negru, ci roşu, cu ochi fosforescenţi cum au pisicile noaptea. 
Aşa ţi-a zis şi Maria, o fetiță care îl văzuse cu ochii ei, de fapt nu ea, ci o 
verişoară de-a ei, dar povestea de fiecare dată ca şi cum l-ar fi văzut chiar 
ea şi noi o rugam mereu să ne spună cum s-a întîlnit cu Dracu”. 

Era la bunica ei, la ţară, şi, într-o noapte, cînd a intrat în magazie să caute 
nişte usturoi într-un coş, a văzut ceva ca un copil, roşu, luminat pe 
dinăuntru ca o sticlă, ca o lampă (ea ne spusese, de fapt, să ne gîndim la o 
bomboană roşie, din aia de fructe, cu umplutură fină de cremă de cacao, dar 
să ne închipuim în loc de cremă un fir luminos). Apoi ne-a spus că arătarea 
avea pe tot corpul solzi de piele, cum au curcanii pe picioare, şi ochii 
galbeni, ca nişte becuri mici de lanternă. Stătea într-un colţ. Părea speriat, 
aşa, luat prin surprindere. lar cînd ea a reuşit în sfîrşit să urle — pentru că 
nu-şi găsea glasul — creatura a dispărut pur şi simplu. O săptămînă fusese 
verişoară-sa bolnavă în pat, cu febră mare. Au chemat babele s-o descînte. 
Au căutat a doua zi în magazie locul unde-şi făcuse apariția Dracul cel mic 
şi solzos. Au găsit doar o sticlă de bere goală şi unii spuneau că poate a 
văzut sticla luminată de vreun licurici. Sau poate, ziceau alţii, a avut vreo 
halucinație, poate că era deja bolnavă. Ah, cît o invidiam pe verişoara 
Mariei! Să vezi un drac, şi fricos pe deasupra, asta era cu adevărat ceva! 
Sau, mă gîndeam, o fi fost un biet copil de marțian şi proasta aia l-a speriat 
în loc să vorbească cu el. 

N-a fost totuşi chiar de joacă întîmplarea, pentru că peste cîțiva ani 
aveam s-o întreb pe Maria ce face vară-sa şi mi-a spus că a rămas mută vreo 
cîteva luni după povestea aia şi că e cam zăludă. Acum, normală nu era nici 
Maria. Mai rămăsese şi repetentă pe deasupra. 

Peste alți zece ani aveam să mă nimeresc în mijlocul unor copii. Stăteau 
în jurul meu şi-mi turnau tot felul de bazaconii, încurajați de faptul că-i 
ascultam cu cea mai mare atenţie, mirîndu-mă (sau făcîndu-mă că mă mir) 
de ce auzeam. Eram profa lor, la şcoală îi ascultam, puneam note, mă 


supăram dacă nu-şi făceau temele, țineam să scrie corect, îi mai şi certam. 
Dar altfel, mai ales în afara orelor, eram cei mai buni prieteni. Mergeam 
împreună la cules de ciuperci sau de fragi. Nu ne alegeam cu mai nimic, 
doar cu poveştile. Mă învățau nume de plante, îmi arătau cuiburi de păsări, 
îmi arătau cum se recunosc ciupercile bune de cele otrăvitoare. Tot atunci 
îmi vorbiseră de o femeie-vrăjitoare care stătea într-o casă la marginea 
satului lor şi despre faptul că, mai ales spre înnoptat, de acolo se auzeau 
pocnete şi vaiere de la dracii înfometați. Mai ştiau ceva şi despre nişte draci 
buni, „de apă”, fără să-mi dea prea multe explicaţii de ce se chemau aşa. Pe- 
ăştia îi țineau maşterele sub pat şi îi hrăneau cu lapte şi peşte, ca pe pisici. 
Dracii de apă aduceau doar bogăţie, sănătate, fericire şi noroc. Se vedea de 
la o poştă că nu-i cred şi ei se supărau şi se jurau c-au auzit zgomote din 
casa de lîngă baltă, că n-am decît să vin cu ei într-o seară pe-acolo (îmi pare 
rău acum că n-am făcut-o) şi că de dracii buni pot să întreb pe toată lumea, 
că aproape toți din sat au dat mălai şi zahăr pentru ei, ca să le aducă sănătate 
sau împlinirea vreunei dorinţe care, de cele mai multe ori, se şi împlinea. 

Aveam 22 de ani cînd doamna Elisabeta, o foarte serioasă profesoară de 
biologie, care umbla prin şcoală cu borcane cu şerpi şi broaşte în formol (şi 
cu o bufniţă împăiată care mă călca pe nervi), mi-a povestit despre o femeie 
care, pe patul de moarte, urla zbătindu-se „Luaţi-i, luaţi-i” şi nimeni nu 
înţelegea despre ce e vorba şi-a strigat aşa pînă şi-a dat duhul. Se ştia despre 
ea că vindea lapte la toată lumea, căldări întregi de lapte, deşi avea doar o 
vacă slăbănoagă. Se spunea că e putred de bogată şi nu avea nici copii, nici 
bărbat. În casa ei nu călcase nimeni niciodată, dar, din cînd în cînd, se 
auzeau bubuituri ciudate, pufnituri, trosnete. Şi după ce a murit, femeile au 
auzit scîrțiituri din pod şi cînd au urcat acolo, ce să vadă? În mijlocul 
podului era o vacă mare făcută din lemne, cîrpe şi ziare, cu un uger uriaş 
din piei de animale. Chiar gazda mea îmi spunea din cînd în cînd lucruri din 
astea ciudate, despre nucile de argint trimise de maştere pe urmele cuiva 
anume care, nefericitul, atins de ele, putea înnebuni sau chiar muri, despre 
şerpii care se rotesc în cerc prin iarbă, despre păpuşile de cîrpă aruncate 
prin grădini şi alte comedii la care căscam gura. 

Chestii aşa trăsnite nu mai auzisem din copilărie, de pe vremea 
Corturilor. Vara, cînd zilele nu se mai terminau, cînd nu mai aveam chef de 
jocurile noastre specifice, ne adunam fete şi băieţi ca să mergem „la 
Corturi”. Sau era cîte unul care se apuca să strige aşa, în mijlocul jocurilor: 
„Cine vreaaaa să vină la Cortuuri?”. De obicei, noi, fetele, ne întîlneam în 


spatele blocului, într-o grădiniță cu ceapă şi flori. Nu ne plăcea să ne băgăm 
în jocurile şi secretele băieților (în general, destul de plicticoşi, nu vorbeau 
decît despre fotbal, maşini, bătălii, victorii şi înfrîngeri, făceau planuri şi 
omorau cîte un şobolan fugărindu-l prin subsolul blocului sau spuneau 
prostii). Erau foarte utili însă la făcutul „corturilor”, construite din două 
pături agăţate pe latura de sus cu cîrlige de un fir de sfoară legată între doi 
copaci şi prinse jos, pe iarbă, cu pietroaie, lăsînd o deschizătură cît mai 
mare. Cum auzeam semnalul, lăsam baltă tot. Doi, trei se duceau după 
pături, alții după pîine, alţii la furat de roşii şi castraveți sau ce se mai putea. 
Ne regrupam în ceată şi toată gloata ne duceam spre pîlcurile de copaci. 
Instalam acolo păturile, apoi plecam după păstăi de rapiță, adunam provizii 
şi cînd totul era gata ne băgam claie peste grămadă în corturile improvizate. 
Tare ne mai plăcea să stăm întinşi acolo unul lîngă altul, ciupindu-ne de 
fund, înghiontindu-ne, lipindu-ne unii de alții într-un soi de voluptate 
şerpească destul de dubioasă, dacă stau bine şi mă gîndesc. Acolo aveam să 
aud o grămadă de poveşti, care mai de care mai gogonate — dar pe vremea 
aia credeam tot. Acolo, în cort, am auzit prima dată povestea Elenei, o fată 
cu note proaste, cu nasul turtit, cu care nu vorbea nimeni din clasă pentru că 
era repetentă. O fi fost ea repetentă, dar mie mi se părea mai deşteaptă decît 
toate deşteptele clasei la un loc şi, cu tot nasul ei turtit, foarte frumoasă. 
Elena avea să ne povestească atunci despre o babă care a murit şi a înviat. 
Toţi credeau că e moartă, au jelit-o, mă rog, cum se face. Şi noaptea, înainte 
cu cîteva ore s-o ducă la groapă, s-a sculat baba, a stins lumînările, s-a 
umflat de colivă. Cînd s-au dus la ea a fost mare comedie, că baba dormea 
pe canapea cu o sticlă de vin pe trei sferturi golită. A făcut mare tărăboi 
băboiul că au prădat-o, că i-au furat lucruri din casă şi vinul din beci. Toate 
lucrurile astea i le spusese Elenei chiar baba. Şi încă ceva: că-i pare tare rău 
că a fost întoarsă din drum, că tocmai o pornise pe-o vale verde, cu iarbă 
înaltă, şi în faţa ei începea să se deschidă o grădină care-şi tot schimba 
culorile şi, cînd atingea frunzele sau florile de-acolo, mîinile ei intrau direct 
în culoare, ca într-un aer roşu, verde, galben. Apoi, aşa din senin, cînd 
uimirea era mai mare, a început să-şi amintească cine e, de unde, cine erau 
părinții ei şi chiar limba pe care o vorbea. Şi i-a fost ciudă că tocmai ea, o 
babă fără tinere de mine, a început să le vadă pe toate ca-n palmă şi să strice 
frumuseţe de minune ce i se întîmplase. Adevărul e că Elena avea darul 
povestitului, povestea ei a durat mult, poate o oră, şi noi stăteam acolo 
înghesuiți unul în altul şi rozînd păstăi de rapiță usturicioase, simțeam cum 


ne ia cu frig pe şira spinării, dar era şi haioasă, că odată întorcea foaia şi 
pufneam cu toții în rîs. Tot atunci, în corturi, o fată de la Barăci (nişte case 
din placaj mai gros, făcute doar pentru cîteva luni, peste vară, pentru 
constructori — că se ridicau pe vremea aia o grămadă de blocuri noi) ne-a 
spus cum într-o noapte a auzit în faţa uşii ei, în locul unde era lada de gunoi, 
un plîns de copil. S-a sculat din pat, de lîngă maică-sa, a ridicat capacul 
lăzii şi-a văzut acolo un ghem mare de hîrtie care plîngea, tresălta în 
sughițuri, ofta, înfoindu-se şi-apoi strîngîndu-se în el. Plînge hiîrtia! — s-a 
gîndit pe loc şi s-a dus şi s-a culcat, iar a doua zi n-a mai văzut nimic, se 
aruncaseră deja deasupra coji de cartofi şi de ceapă. Ar fi răscolit ea să vadă 
ce era cu hîrtia aia vie, dar ar fi certat-o maică-sa şi pînă seara a trecut 
maşina de gunoi şi-a luat toate mizeriile. Şi misterul. Ascultam cu toții 
rozînd morcovi, castraveți şi roşii. Auzeam lîngă mine plescăituri şi 
crănțănituri. De data asta nu mă enervau. Toţi ceilalți ziceau că fata de la 
Barăci era o mincinoasă, numai eu eram sigură că spune adevărul, 
avusesem şi eu de-a face cu o foarfecă vie, o foarfecă pe care o azvirlisem 
de zid, aşa, de plictiseală, şi care după două zile s-a răzbunat cumplit, sînt 
sigură că a vrut să se răzbune, că m-a căutat, că s-a aşezat în pat lîngă mine, 
cît pe ce să-mi scoată ochii. Şi parcă numai cu o foarfecă? Nu ştiu de ce 
aveam o bănuială că în spatele unor lucruri de felul ăsta trebuie să fi fost 
DEDE. 

Nimic nu mă pasionase şi nu mă înfricoşase însă mai mult decît ceea ce 
văzusem eu la Barăci. După ce plecaseră constructorii, înainte să fie 
dărîmate barăcile, a venit acolo un fel de circ. A fost întins un cort uriaş, iar 
barăcile golite au fost folosite ca încăperi pentru un ciudat „muzeu” al 
monstruozității din care nu-mi aduc aminte mai nimic în afară de înfilnire, 
una cu adevărat înfricoşătoare, ceva ce nici visele şi nici imaginația mea nu 
ar fi putut să inventeze. O parte din mine a încercat să dilueze, să învăluie, 
cu timpul, ce-am văzut într-o ceaţă violeție şi roşie. Dar uite că acum îmi e 
mai clar în minte totul mai mult decît propria mea mutră. În capătul şirului 
de barăci, unde improvizaseră camerele pentru monştri, după primele 
încăperi, din care nu-mi aduc aminte nimic în afară de vînzoleală, frig şi 
miros de ploaie, intrînd în ultima, luminată ciudat (ca o discotecă în care 
funcţionează un stroboscop, însă unul care ar descompune realitatea mult, 
mult mai încet), înainte să apuc să văd ceva, am simţit împrăştiindu-mi-se 
în sînge, ca serul după injecție, un soi de chemare (ca în vis, cînd cineva 
încearcă să-ţi ceară ajutorul şi nu ştii cine şi nu ştii de unde). Am ridicat 


privirea şi sus, deasupra mea, pe o etajeră, în timp ce mă gîndeam că aici o 
fi auzit mincinoasa aia de fetiță un cocoloş de hîrtie gemînd, L-am văzut, 
într-un halou roz-vineţiu care venea probabil de la o lampă fluorescentă. 
Stătea cuminte într-un borcan uriaş. Semăna cu un copil mic, abia născut şi- 
avea un singur ochi în mijlocul frunţii, o față foarte lată şi turtită de sub care 
porneau două corpuri sudate de culoarea peştelui fiert, cu patru picioare şi 
doar două mîini mici, foarte subțiri. Şi singurul lui ochi părea deschis spre 
mine. O clipă doar mi s-a părut c-ar clipi. Apoi nu mai ştiu. Filmul se taie şi 
urmează, ca la cinematograf, un negru brăzdat de benzi albe, zvîrcolindu-se 
pe ecran. Copiii mai mari mi-au spus că, de fapt, ceea ce văzusem eu acolo 
era chiar Dracu”, un drac prins şi băgat în formol. Dar dacă ăla era Dracu”, 
atunci pe cine simţeai tu uneori, doar privire, fără corp, rătăcitor, nevăzut şi 
rece? 

Atunci cînd se căsca brusc un gol în jurul meu şi aerul mi se lipea de 
piele şi pielea mea se făcea ca a găinii jumulite complet de penele ei şi-mi 
era frig în plină vară şi cald pînă la leşin cînd stăteam întinsă în zăpadă, cine 
răsturna totul? Sau cînd mă trezeam dimineaţa cu certitudinea că ziua va fi 
proastă şi mă culcam la loc, ca să mă trezesc altfel — dar degeaba, ziua 
oricum avea să fie anapoda, cine făcea jocurile? Sau noaptea, la ţară, la 
bunici, cînd trebuia să te duci la closet în fundul grădinii şi porumbul 
începea să foşnească îngrozitor, cine era în spatele tău, pe urmele tale, uriaş, 
animal de aer care se lăţea şi umplea toată grădina pînă la cer (ca demonul 
de aer din lampa fermecată a lui Aladin) şi se subția şi o lua înainte şi te- 
aştepta la capătul aleii, dincolo de closet? Dacă te-ai fi încumetat vreodată 
pînă acolo, probabil că ai fi murit, cum a murit moş Lie, pe care l-au găsit 
înţepenit pe pămînt într-o dimineaţă. Pentru că El aştepta şi te chema spre 
El cu o forţă fantastic de mare. Tu intrai în căsuţa aia văruită, trăgea! uşa 
după tine, făceai pipi spunînd o rugăciune aiurea şi cînd ieşeai era tot acolo, 
rezemat de gard. Te-ai dus într-o zi cîţiva paşi mai departe şi-ai stat 
încremenită la cîţiva metri în faţa Lui, sfidîndu-l cu o putere la fel de mare. 
A1 stat aşa pînă au venit după tine, dar ei habar n-aveau că puţin mai încolo, 
chiar lîngă cais, se afla cineva căruia tu i te împotriveai, amorțită şi mută. 
Adevărul e că te atrăgea să mergi acolo singură şi toți te lăudau că „vai, ce 
fetiță curajoasă” şi aşa mai departe. Găseai perverse plăceri în teroarea aia 
paralizantă, caldă şi rece, ca un cristal violet crescînd aberant în pieptul tău. 
Cînd se-ngroşa gluma, chiar o luai la sănătoasa, sculînd orătăniile ațipite 
prin jur şi păsările din copaci. Uneori, înainte de culcare, ieşeai să te uiţi la 


stele. Şi-odată se răsturna aerul. Ştiai. Se foia prin curte, trecea cu-o viteză 
nebună prin toate şi doar tu şi păsăretul de toate felurile simțeaţi 
împresurarea şi poate cîinele care începea să hămăie sugrumat. Un curent 
de înaltă tensiune te fulgera umflîndu-ţi carnea, mai ales limba şi degetele, 
paralizîndu-ţi braţele (ştiu ce zic, pentru că-mi băgasem odată mîinile într-o 
priză şi altă dată mă zguduise zdravăn un nemernic de televizor). Rămîneai 
cu un gust metalic în gură şi orătănuile începeau să măcăre, să gîgîie, să 
latre, să miaune şi toate zgomotele astea durau mai puţin de un minut, 
cîteva secunde poate, apoi toate se potoleau la fel de brusc cum începuseră. 
Dracu” era zgomot, scriîşnetul unui lanţ, şuieratul unei sticle goale, scîrțiitul 
lemnului de la fintînă, foşnetul din senin al unui arbust, horcăituri 
îndepărtate, rîcîit de gheară pe lemn, trosnetele mobilelor în casă. Dracu” 
era zgomot impersonal, venind de niciunde şi din toate părțile, o rumoare 
mică, imperceptibilă a lucrurilor, o încleştare mută, aşa cum Dumnezeu era 
tăcerea aia înaltă, adîncă, ameţitoare, tăcerea totală pe care o descopeream 
în plină amiază şi care punea distanţă între lucruri. Sau tăcerea din zilele 
întunecate şi umede, cînd stai singur în casă şi viața dispare din toate, cînd 
lumea e o fotografie pe o placă funebră, fără dată şi nume, cînd vie-i doar 
ploaia, ploaia venind de departe, cînd tu nici nu mai eşti şi nici că-ţi pasă. 


Nu de dracu’ din poveşti îți era frică, ci de Nevăzutul-Necunoscut, 
spectrozaurul care vine în preajma ta, se aşterne în jurul tău ca poalele unei 
rochii funebre, atunci cînd eşti cumplit de singur, părăsit de tine însuţi, cînd 
îți trec prin mintea goală nişte lucruri, în mare viteză, ca un banc de peşti 
mărunți, idei, care nici nu sînt cu totul ale tale, imagini (că ar trebui să 
dispari, de exemplu, că trebuie să se termine) sau cîteva fragmente ale unei 
lumi împăiate care-ţi fac mintea să verse în aer eteruri acide. Atunci te 
sperii de tine ca de o fantomă şi nu mai găseşti nici un sprijin în imaginea ta 
din oglindă, la care te uiţi impasibil, ca la un tablou plictisitor dintr-o sală 
de muzeu nesărată. Te uiţi la tine ca la o ființă dintr-o altă lume, mortală. 
Fiinţă mortală. De duhul acela ţi-era frică ţie, duhul care pune stăpînire pe 
visele tale, încercînd să te zăpăcească. Şi nu mai ştii cine te-ncurcă, nu mai 
ştii din care parte vine pedeapsa, cine te face să-ți simţi oasele înmuiate, 
cine te face să simţi în plexul solar angoasa aia lliachie care te laminează, 
te torpilează de nu mai vrei să ştii cine eşti şi nu mai vrei nimic. 


Acolo, în vis, nu mai eşti un copil, nu mai ai față, tu nu te-ai putut vedea 
pe tine decît rar, de departe, nedrept de rar, nedrept, de parcă cineva ar vrea 
să-ți ascundă ceva. Mai mult o umbră nenorocită, un abur chinuit, un aer 
printre obiecte şi fiinţe, un aer atotprezent, aer fals. Mai mult o senzație că 
al putea fi tu, o speranţă... Eşti în tot ce se întîmplă şi eşti ținta unor 
ameninţări abstracte, „matematice” şi nu poți să te ajuţi nicicum, pentru că 
nu poţi ajuta nimicul. Eşti o prezență necunoscută, necunoscîndu-se. Eşti, în 
visul tău, ca apa dintr-un burete de apă dulce, ca sunetul în urechea 
surdului, ca lumina din faţa orbului. Încerci să vorbeşti, dar nu e cu putinţă 
pentru că aici nu sînt cuvinte. lar cînd sînt, sînt doar o formă a zgomotului, 
ştii bine. 

Şi totul ca în peisajul de nacru dintr-un glob de sticlă clătinat uşor, cu 
ninsoare şi întuneric şi spaimă. Eşti acolo, înăuntru, claustrofob, un ostatec 
nefericit. Şi eşti şi cineva din afară care se uită neputincios şi resemnat, cu 
sentimentul că poate, în vidul micuţ al globului, e mai bine. Am văzut odată 
într-un film o scenă care m-a făcut să înţeleg ce mi se întîmpla, ce se 
petrecea cu mine în astfel de vise. O urmărire, o fugărire disperată se 
desfăşura în faţa mea, pe ecranul lat din sala întunecată şi înăbuşitoare a 
cinematografului. Scena era filmată probabil cu o cameră de luat vederi 
ținută în braţe de un operator. Era cineva acolo care alerga zăpăcit, disperat, 
gîfiind, cineva care ameţea, cineva care se prăbuşea şi-apoi se ridica şi-o lua 
de la capăt. Cineva care nu se vedea pe el însuşi. Care nu putea fi văzut. Tot 
ceea ce apărea pe ecranele filmelor tale nocturne era, ca la cinematograf, 
doar un cîmp nesfirşit şi cumva... „abstract”, rotitor, legănîndu-se, 
răsturnîndu-se, erau labirinturi de case părăsite, străzi pustii, subterane, 
ierburi (sau fibre) înalte desfăşurîndu-se, desfăcîndu-se înainte. Un ochi 
uriaş înghiţea fără voia lui aceeaşi imagine repetitivă, un ochi care nu se 
putea închide, fără pleoapă. Şi, în spatele imaginilor căzînd în cascade 
obositoare, zgomotul de fond al respirației unui Hăituit. Hăituitul Continuu. 

Cine alerga şi cine te alerga prin oraşele subterane, marine, prin vegetaţii 
sălbatice, printre pereţi vii făcuți din corpuri bine cunoscute? Cine te 
urmărea? Cine-ţi făcea vînt lăsîndu-te să cazi ca un pietroi în fîntîni 
nesfîrşite, părăsite? Cine te lăsa să aluneci în golul unei prăpasti şi cine-şi 
bătea joc transformînd prăpastia într-o scobitură cu perne moi? Cine te lăsa 
să zbori fericită, să te dai peste cap, să faci formidabile tumbe deasupra 
blocurilor, să pluteşti peste văi şi ape, liniştită, ca apoi să te lase să te 
prăbuşeşti cu greață, ca apoi să te salveze în ultima clipă, înainte să apuci să 


te zdrobeşti de caldarîm, şi iar s-o iei de la început, să urci ca un balon 
umplut cu aer cald, desfăcut uşor la gură, să urci bezmetic în timp ce te 
goleşti cu groază de tot ce eşti? 

Cine făcea din tine o fiară disperată, monstruoasă, sinucigaşă, sălbatică, 
nebună? Cine îi aţiţa uneori pe prietenii tăi cei mai buni, acolo în vis, să-ți 
spună porcării despre tine şi să mintă? Cine-i făcea să nu te recunoască, să 
nu-ți simtă prezenţa? Cine-i făcea surzi şi orbi şi cruzi şi dezgustători? Cine 
te despărțea, din nou, de iubitul tău de la 8 ani şi de cel de la 17, făcîndu-te 
să plîngi fără lacrimi şi fără corp, ca şi cum n-ai fi fost decît un abur chinuit, 
risipit? 

Cine făcea din tine abur şi piclă şi-apoi materie grea şi nu-ți dădea voie 
să te ridici, să scapi, să vorbeşti, să pleci, să ai măcar o reacție umană, 
normală? Cine punea pe urmele tale lupii, urşii, şerpi şi criminalii? Cine te 
arunca în vacarm, în harababură, în vînzoleala din care nu recunoşteai 
NIMIC, nimic pămîntesc? Cine te-a dus într-o noapte „ermetic închisă” pe 
lună, o lună pustie cu cratere şi gropi, nelăsîndu-te să păşeşti, să te 
odihneşti, ținîndu-te la o palmă deasupra, urlînd fără zgomot că nu mai 
simți, că nu mai ai greutate, că eşti ceva cu totul lipsit de materialitate? Cine 
te făcea să te smiorcăi, să strigi fără ca nici măcar tu să te auzi? Cine te 
făcea chiar acum trei zile să nu mai ai curaj să zbori, cine încerca să te facă 
să crezi că nu se mai poate? Cine voia să-ţi dea de înţeles că nimic nu mai e 
sigur, că s-a dus de tot vremea volutelor deasupra pădurilor, dealurilor? 

Cine te făcea, cine te face să te-apuce mila de tine şi totodată să te bucuri 
mîrşav de tot ce ţi se întîmplă, de suferinţa ta, să amesteci plînsul şi rîsul ca 
un copil prost care nu ştie ce simte şi ce vrea? Cine se juca aşa cu tine? Cine 
te lăsa, cine te lasă să-ţi baţi joc de tine, asmuţindu-te împotriva ta ca apoi 
să te împingă să te cauţi cu disperare, aşa cum un copil mare o caută pe 
soră-sa mai mică, pierdută prin mulţime, sau cum o mamă îşi caută copilul 
fugit de-acasă, sau ca un îndrăgostit căutîndu-şi înnebunit perechea? Cine-ti 
băga în cap că trebuie, că e imperios necesar să te regăseşti undeva, sub 
orice formă ar fi să fie, cu certitudinea că oricum te-ai regăsi te-ai îmbrățişa, 
tu, pe tine, te-ai lua în braţe, oricum, oricum ar fi să fu, să fie? Cine te-a pus 
să te logodeşti cu tine, aer cu aer îngemănaţi? Şi cine te-a despărțit în 
Forţele contrare? Cine te-a trimis în întîmpinarea viforului şi cine l-a adus 
pe profesorul ăla cretin cu indicatorul lui cu tot, în faţa căruia nu mai ştiai 
nici tabla înmulțirii, la 26 de ani? Şi nici să citeşti nu mai ştiai şi nici să 
scrii. Cine a făcut din băiatul pe care-l iubeai la 18 ani un strigoi rece care 


se uita la tine cu ură, ca şi cum n-ar fi fost între voi niciodată nimic şi-apoi 
încercînd să te atragă cu un joc de bile colorate levitînd în aer de nu mai 
înţelegeai dacă să fugi sau să baţi din palme fericită? Şi cine, altădată, l-a 
făcut mai frumos decît era în realitate şi mai bun, punînd între voi un 
vitraliu, pentru ca să nu vă puteți atinge, să nu vă puteți auzi, să vă lipiți 
doar umbrele colorate şi îndrăgostite una de alta, să mîngtiați sticla rece şi 
mată? Cine a făcut din tine, la 10 ani, o babă urîtă de care fugeai de rupeai 
pămîntul ca să nu te ajungă, să nu te prindă, să nu te mănînce şi cine ţi-a dat 
ideea să te ascunzi sub tunelul de zăpadă ascultîndu-i paşii deasupra şi 
fornăiturile de babă canibală? Cine ţi-a spus sub chipul unui guru ras în cap, 
în mijlocul deşertului: „O să mori!”, lăsîndu-ţi un sîmbure amar în creieri? 
De ce erau încurcate cuvintele, de ce limba legată? 


O, dar dacă ar fi fost numai noaptea coşmarurilor!... Dar cine, în miezul 
zilei, în timp ce vorbeşti cu cineva, îţi videază creierul, lăsîndu-ţi ca unică şi 
imperioasă soluție fuga, aşa cum ai făcut într-o zi din senin, spre stupoarea 
unei adunări? De unde senzaţia aia că vorbeşti în afara ta, că frazele se 
legau la un metru de tine, în faţa ta? De unde îndoiala ca o mlaştină de nisip 
mişcător? Cine îţi dă puterea uriaşă cu care n-ai ce face şi cine ţi-o ia făcînd 
din tine un zombi neputincios, holbîndu-se în gol şi neînţelegînd nimic? Ce 
forţă îţi transformă gîndirea într-o gîndire speriată, timidă? Cine în copilărie 
te împingea să te ascunzi sub masă, între tufe, într-un şanţ, în ladă, departe 
de lume, de toate? De unde puterea, ca un fel de respiraţie totală, ca un soi 
de val care te duce în alt plan şi-n care regăseşti exact aceleaşi lucruri, dar 
noi Şi liniştite, pentru ca apoi să le sugă viaţa, să taie legăturile dintre ele şi 
mine, lăsîndu-mă să le privesc aşa, ca şi cum n-aş avea nici un simţ, ca şi 
cum, dacă le-aş simţi, nu mi-ar folosi la nimic? 

Şi chiar acum, în timp ce-mi apăs degetele pe ochi (luminătorul trupului), 
să nu descopăr în mine decît întuneric! Cine? 


Stau şi mă gîndesc ca şi cum aş visa. Eu nu sînt nicăieri şi sînt 
pretutindeni în ce spun. Ca-ntr-o cameră întunecată sînt, privind la 
diapozitive. Tes şi trec în minte. E un fel de aşteptare. Şi-n rumoarea 
nimicului chem în ajutor o imagine veche. La 9 ani am descoperit trucul cu 
oglinda. Era noapte şi-o linişte mare şi nu puteam să adorm pentru că nu 


ştiu ce căutam. Căutam eu ceva şi nu ştiam ce. M-am ridicat din pat şi m- 
am dus în faţa oglinzii. În lumina moale a lămpii cu clopot de sticlă roz am 
văzut chipul meu nu ca pe o carne cu ochi. Sau, dacă vreți, ceea ce am văzut 
a fost un fel de carne... sacră, i-aş spune azi, luminînd din interior, ca atunci 
cînd ţii palmele în jurul unei flăcări şi degetele devin raze de ceață roz- 
portocalie, materie tulbure şi luminoasă ca şi carnea bobului de strugure, a 
agrişei ținute în bătaia soarelui orbitor. Acolo, în oglindă, fața mea e de 
sticlă mată şi roz ca pereţii veiozei. Buzele sînt petale sticloase, cerate, şi o 
ciudată senzație că eşti — spun cu un cuvînt pe care atunci nu-l ştiam — 
anorganic. Nu mai îndrăzneşti nici să respiri. Tăcerea e un formol 
conservant şi oglinda este borcanul. Descoperi frumuseţea despre care nu se 
poate vorbi, frumuseţea mutului, imobilului, nemuritorului. E frumuseţea 
celui care nu se iubeşte pe sine, pentru că nu cunoaşte acest fel de iubire, 
frumuseţea celui care nu ştie ce e frumuseţea. E frumuseţea celui indiferent. 
În oglindă ochii privesc fix, pînă cînd te intimidează, dar în alt fel decît te- 
ar intimida o privire străină. Te înfruntă privirea aceea care este şi nu este a 
ta. Te îndepărtezi, te mai uiţi o dată, cu coada ochiului, şi nu vezi decît un 
copil în pijama, auzi un scîrțiit de uşă şi fugi repede spre pat, tragi plapuma 
peste tine, te faci că dormi, să nu te prindă. Şi mama stinge lumina şi habar 
n-are. Şi-n minte te uiţi iar la tine din oglindă, vezi ochii unei ființe mai 
puternice decît tine spre care ai vrea să întinzi mîna şi făptura ei e chiar sub 
fruntea ta. Se uită la tine, care stai cu ochii închişi, şi cu ochii închişi o vezi 
lipită de faţa ta, pe dinăuntru. Vă lipiti frunțile. Nu mai vezi decît un singur 
ochi uriaş. Şi nu mai ştii. 


Acum, peste ani, n-am uitat nimic din toate prostiile astea. Uneori mă 
gîndesc că eram un copil nebun. Mă uit acum într-o oglindă mică şi văd un 
ochi obosit, gălbejit. Ochii tăi sînt miopi, sînt organe suferitoare, cu gene 
micuţe, cu pleoapă molatică, cu irisul de catifea din fire maro şi galbene şi 
verzi. În el, ai aflat, sînt înscrise bolile pe care le-ai avut şi le vei avea. În 
mijlocul reţelei velurate, pupila neagră pulsînd independent de voinţa mea, 
hipnotizatoare. E noapte şi mi-e somn. Prietenele mele, fetiţele, spuneau 
cîndva că nu e bine să te uiţi noaptea în oglindă, mai ales la miezul nopții, 
pentru că îmbătrîneşti mult mai repede. Închid ochii. Lipesc fruntea, 
imaginar, de-o oglindă uriaşă şi-apare acolo ochiul meu monstruos, de 
ciclop, singurul, uriaş şi întunecat. 


Văgăunile 

Timpul se buclează. Corpul şi-aduce aminte. 

E vară şi aşa de cald, că nu mai ştii să vorbeşti şi nici n-ai avea cu cine. 
Bunica şi bunicul sînt în grădină sau poate dorm sau nici nu sînt acasă. Stai 
întinsă cu burta în sus, pe patul mare de fier, scos vara afară sub nucul care- 
şi întinde umbra amară peste aproape jumătate de curte. Te uiţi la maldărul 
de frunze de deasupra ta. Se aude vîntul — nu foşnetul frunzelor, nu şuieratul 
vreunei sticle sau zăngănitul unei tinichele săltate, ci însuşi Vîntul şi asta e 
ceva de nesuportat într-o după-amiază de vară. Toate sînt împietrite. Pînă şi 
cîinele e o statuie de blană şi orătăniile parc-ar fi împăiate. Foşnetul te 
adoarme şi te face să te simți praf. Nu e tocmai vesel să fii praf. Zaci, te 
risipeşti, eşti călduţ, uscat, e trist, e foarte trist să fii praf. Te ridici de pe 
pătura nesuferită, te scarpini cu un ciot de lemn pe spate, îți vine să te freci 
de coaja copacului, cum ai văzut că face un porc. Dar asta face un porc, nu 
un om, darămite un om care a trăit deja senzaţia că este nimic altceva decît 
praf. 

Te gîndeşti să te duci la văgăuni, ca în fiecare zi la ora asta, cînd nu mai 
există pe nicăieri pe aproape fiinţe umane. Mi-ar fi plăcut să locuiesc într- 
una dintre ele, aşa cum mi-ar fi plăcut să locuiesc în miradorul cocoţat pe 
catalige în care întotdeauna stătea de pază un soldat sau, şi mai bine, într-un 
castel de apă (unele erau cu adevărat foarte frumoase, cum sînt cele vechi, 
transilvănene, şi numele lor, „castel de apă”, mă fascina). Să stai în camere 
rotunde, tot mai mici şi supracetajate. 

Magazia uriaşă, prima dintre văgăuni, este un fel de căsuţă albă, cu uşi 
grele, vopsite într-un verde albicios, scorojite. Urci scăriţa de lemn în timp 
ce cîinele se uită plictisit la tine (dacă ar fi dimineață ţi-ar sări în braţe). 
„Cîine — îi spui în gînd, ca să te afli-n treabă —, ești un cîine”, şi-al naibii se 
uită la tine parşiv, cu ochii lui galbeni, cu mutra aia ascuţită, de parcă ar fi 
înţeles. Deschizi uşile scîrțiitoare, masive, care miaună răguşit. Le-nchizi în 
urma ta rapid, ca să eviţi schelălăiala prelungă şi brusc, în semiobscuritatea 
răcoroasă, apar, ca de obicei, pentru cîteva clipe, spectrele fosforescente, 
verzui, apoi galbene, apoi tot mai palide pînă nu mai rămîne nimic din ele, 
pure creaţii, trecătoare, ale ochilor tăi întîlnind întunericul. La început nu 
vezi nimic, apoi toate încep, încet-încet, să se desluşească: sacii cu făină 
albă, cei cu boabe de grîu, copăița în care se face aluatul pentru pîine, un 
hîrdău plin cu mălai, maşina mare, greoaie şi huruitoare în care se bagă 


ştiuleții ca să curgă pe jos grămadă de boabe, frigiderul stricat, cu uşa 
deschisă, coşciugul vopsit maro, cu o cruce de bronz pe capac, cumpărat de 
bunica Ana mai demult (pentru că se cam pregătea de moarte deşi nu era 
bătrînă pe atunci, era bolnavă cu inima şi îi ținuseră luminarea de vreo două 
ori pînă să se hotărască să-l aducă aici), sticlele prăfuite, borcanele în care 
crescuseră fantastice structuri de praf, pisle cu geometrie sucită, o oală cu 
var întărit, bidineaua cu peri aspri, tociți, o lopățică pe care s-a întărit 
mortarul ca o formă buburoasă terminată cu un mot împietrit, funii groase, 
încolăcite, lanţuri ruginite, un bolovan mare, foarte neted, cotoare stacojii 
de ştiuleți uscați, risipite pe Jos, lacăte ruginite, cuie, frumoase şi uriaşe 
pînze de păianjen părăsite prin colțuri şi două raze de soare — una de la 
fereastra mică aflată undeva foarte sus şi cealaltă, groasă, stufoasă ca o 
blană în care se învîrteau bezmetice mii de puncte de praf tăind magazia în 
două. Dincolo de ea, o movilă de boabe de grîu. 

Poţi să-ţi dai acum sandalele jos şi rochiţa subțire şi, doar în chiloți, să te 
întinzi în copaia de lemn noduroasă, în care face bunica aluatul (dac-ar şti!). 
Poţi să te întinzi acolo şi să torni peste tine, cu tiuga (asta era o chestie de 
luat apă făcută dintr-un soi de bostan uriaş, pîntecos, care se prelungea într- 
un fel de coadă lungă tocmai bună pentru apucat), deci să torni peste tine 
tărîţe uscate şi uşoare, cu care-ţi place să-ți freci pielea pînă ce ea începe să 
se-nroşească. Sau poţi — dacă tot nu te vede nimeni — să intri în hîrdăul cu 
mălai galben, să intri pînă la genunchi, să te-nşurubezi acolo şi să stai aşa. 
Să iei mălaiul în palme şi să-l torni pe burtă şi pe spate, cum faci cu nisipul 
pe plajă, să-l simți răcoros pe piele, în şuviţe subțiri. Te gîndeşti dinainte la 
următoarea mişcare, cum o să iei mălaiul în mînă, cum o să ridici pumnul, 
cum o să deschizi degetele şi o să-l laşi să se risipească pe burtă. Ăsta e 
viitorul. Treci la fapte. Viitorul se scurge în prezent şi — gata! — s-a şi 
transformat în trecut. Repeţi gestul şi viitor, prezent, trecut o iau de la capăt, 
identice. Şi tot aşa... Nimic nu există, numai tu, mălaiul, frisonul de pe 
spate. Şi ziua de azi ca ziua de ieri şi ca ziua de miine. Ai chef să-ți bagi 
mîinile pînă la coate în sacul de făină mătăsoasă, în moliciunea răcoroasă, 
adîncă, să te bucuri ca şi cum ai intra într-un fel de catifea chinezească, 
profundă. Prelungeşti aşteptarea, anticipezi. 

Sau ai putea să răscoleşti în butoiul cu fulgi care te face mereu să strănuţi 
caraghios, sau să intri în cutia goală a frigiderului şi să stai acolo, amețită de 
singurătate şi plăcere, cu genunchii la gură pînă cînd amorțeşti şi picioarele 
simt ceea ce simt limba şi gingia cînd te duci la dentist, după anestezie. Să 


ieşi cu greu de acolo, călcînd aiurea, ca pe nişte tălpi uriaşe, făcute din ţevi 
şi sticlă şi vată industrială şi carne buretoasă (aşa ceva trebuie să fi simțit 
Mica Sirenă din poveste, sirena aia nefericită care, din dragoste pentru un 
prinţ, a cerut să i se înlocuiască coada de peşte cu nişte picioare). Să ieşi şi 
să te trînteşti pe movila boabelor de grîu. Să zaci acolo cu ochii închişi, cu 
obrazul lipit de materia grăuncioasă, cu mirosul ăla bun, lemnos, de praf, în 
jurul tău. Sau poţi chiar să te bagi în coşciug, acolo e destul de comod, mai 
ales că e umplut pe jumătate cu fulgi, n-are nimic, dar absolut nimic 
funebru, o ladă acolo de lemn. Te-ntinzi. Ții la ureche o scoică groasă, 
calcaroasă, spiralată. Vuietul dinăuntru te poartă departe. Şi-apoi un hămăit 
de cîine sau scîrţiitul unei uşi te face să sari cu inima cît un purice din 
coşciugul unde leneveai liniştită (ce ar gîndi dacă te-ar prinde acolo, doar cu 
chiloţii pe tine?), să tragi repede rochiţa peste cap şi să te bagi în sandale. 
Apoi vezi că raza stufoasă de soare s-a făcut gri-roz, s-a purificat de 
nebunia de puncte bezmetice. leşi afară şi-ţi dai seama că trebuie să fi 
trecut, de fapt, mult timp de cînd ai intrat în magazie, culoarea aerului s-a 
schimbat, liniştea grea de la început s-a modificat cumva, s-a subțiat, şi 
cîinele s-a trezit din amorțeala lui. 

Poţi să te duci acum în pătul. Pătulul ăsta era un fel de casă cu pereţii 
dintr-o împletitură de aer şi crengi (sau aşa ceva), ridicată pe nişte butuci 
zdraveni. Se ţineau acolo grămezi de ştiuleți, mături din rafie, lădiţe cu 
ceapă. De grindă stăteau agăţate funii de usturoi cu bulbi uriaşi, albi, curati, 
cu uşoare reflexe roz. Mai erau şi tot soiul de bostani uscați, atîrnînd pe 
pereții împletiți ca nişte mandoline burduhănoase, ca nişte ukulele, goliți pe 
dinăuntru, în care zăngăneau semințele, un soi de maracase de mărimi 
diferite. Mai erau într-un colţ şi alții, pitici, tărtăcuţe rotunde sau sub formă 
de pară, colorate diferit, unele ca de ceară, altele vîrstate cu verde, tigrate — 
o colecție întreagă cu care-mi făceam zilnic de lucru. Preferații mei erau 
nişte bostănei de-un verde întunecat, filigranați cu lite foarte fine, aurii. 
Luam cîte unul, mă uitam lung la el cît e de frumos, îl duceam apoi în 
dreptul urechii şi îl zeîlțiiam uşor ca să-şi sune sîmburii uscați. 

Mi-ar fi plăcut o astfel de casă care să „respire”, cu doar „salonul” uriaş. 
Aş fi adus o canapea sau numai nişte blănuri groase pe care să mă tolănesc, 
nişte fotolii sau un balansoar în care să mă biții toată ziua, uitîndu-mă prin 
golurile lunguieţe ale pereților împletiți la curtea de alături — ceea ce şi 
făceam, cocoţată pe grămada de ştiuleţi sau stînd aşa, pe un coş de nuiele 
aşezat cu gura în jos, alături de un alt coş, umplut cu paie, din care o găină 


neagră cu ape albăstrui şi creastă roz se uita la mine, imobilă, ca de piatră şi 
cumva superioară de pe ouăle ei la care tot clocea de cîteva zile. Prin 
ochiurile de aer mă zgîiam în curtea vecină, la cîinele lui moş Leodor, la 
moş Leodor, care-şi făcea de lucru cu te miri ce, tot repara o bicicletă 
paradită, la găinile lui caraghioase cu gîtul golaş (urîtele de ele, ştiam eu, 
făceau o grămadă de ouă, cu gălbenuşul portocaliu-roşcat), la rațele cu mot 
bogat care se plimbau în cîrd ca nişte doamne grase, suficiente, la cele 
cîteva oi tîmpe sau la capra lăţoasă al cărei ochi se sticlea spre mine de 
parcă ar fi simțit că pîndesc acolo, din colivia mea uriaşă de crengi mirosind 
a mil uscat şi coajă de copac bătrîn. Sau la fazanul stingher sau la vaca 
uriaşă cu balonul ăla îngrozitor între picioare, ca o mănuşă de plastic cu 
degete, umflată cu aer. 

Ai putea acum să-ți muţi locul în cealaltă parte şi să spionezi în curtea 
bunicii, să te uiţi cum te caută tîrşiindu-şi papucii făcuți din nişte tenişi 
tăiați la spate, cum trece la doi metri de tine strigîndu-te, să te uiţi la 
încolăcirea de umbre subțiri şi şerpi luminoşi de pe podea, ascultînd 
zgomotele de afară, hîrşiitul unui lanţ, cotcodăcitul vreunei găini, gîlgîitul 
strangulat al curcanului, cîrîitul vreunei păsări, gîgîitul gîştelor nesuferite, 
hămăitul depărtat al vreunui cîine. Şi vremea trece uşor cînd, pe această 
muzică domestică surdinizată, din ce în ce mai depărtată, parcă, zgîlțîi la 
ureche un bostan mic şi lunguieţ. 

Ce-ai mai putea face într-o astfel de după-amiază? Ai putea să ieşi din 
pătul cu doi ştiuleți în mînă, să începi să azviîrli boabe şi să aduni tot 
păsăretul curții în jurul tău: găini obraznice, pui mari şi albi, hrăpăreți, pui 
timizi, împestriţaţi, cocoşi orgolioşi, cu pene lucioase, versicolore, dîndu-se 
la o parte din calea găinilor băgăcioase, bibilici bizare, cu proeminențe albe 
ŞI spongioase în jurul ochilor tiviţi cu un fir roşu, ale căror pene delicate, ca 
o mătase gri uşor nervurată şi stropită cu puncte albe, le culegeai de prin 
curte şi le adunai în minunate buchete panaşate, curcanii cu mărgelele lor 
albastre-sidefu care se împurpurau spre roz-violaceu şi mai apoi spre roşu 
aprins, desfăcînd o coadă rotată în timp ce se înfoiau (mai ales cînd începeai 
să fluieri la ei). Ultimele soseau în cîrd giştele proaste şi împiedicate, 
şleampete, zgomotoase şi precaute în acelaşi timp. Le făceai să vină foarte 
aproape, apoi o prindeai pe cea mai curajoasă dintre ele, în timp ce celelalte 
făceau gît la tine sîsîind ameninţător. O mîngîiai în părțile fabuloase în care 
se aduna puful mirific, imaculat, la care priveai de-atitea ori de la distanță, 
trecîndu-ți mîna sau obrazul peste el, imaginar. Cele mai frumoase păsări 


din curte, care nu te măsurau cu privirea țăţească a tuturor celorlalte, erau 
rațele, cafenii cu gulere turcoaz, gri sau purpurii, cu veşminte de cafea şi 
cap negru, lucios. 


Mai erau trei văgăuni în care-mi plăcea mie să mă bag: beciul, podul 
casei şi podul grajdului (grajd — un fel de a zice, pentru că nu mai 
adăpostea de zeci de ani animale, se ţineau acolo numai butoaie goale şi 
coşuri cu paie pentru găinile ouătoare). În beci mă băgam atunci cînd era 
arşiță pe lume, pustiu şi plictisitor. Stăteam pe scară, adulmecînd mirosul de 
răcoare, de pămînt umed, cu capacul lăsat deasupra, şi aşteptam. Aşteptam 
să mi se facă frig. Corpul se acoperea parcă cu o folie subțire şi rece. 
leşeam apoi afară şi mă aşezam în mijlocul curții scăldate-n auriu să mă- 
ncălzesc. Aveam pe mine un soi de plastic de răcoare pe care soarele îl 
topea foarte repede şi-n cap simţeam mereu, după astfel de treceri de la frig 
la foarte cald, o bizară amețeală. Şi o stranie tristeţe care parcă nu-mi 
aparținea mie, ci lucrurilor din jur. 


Mi-e foame. Ronţăi o grisină. E-aproape seară aici şi-acolo, la douăzeci 
de ani distanţă, încă soare. Cum ridic privirea de pe hîrtiile amestecate, văd 
în faţa geamului meu un copac care se pregăteşte să înflorească. Mi-e frig 
puţin şi mi-este bine. Peste o jumătate de oră ar trebui să fiu în altă parte. 
Renunţ. Mă hotărăsc s-o iau spre pod. 

Urc încet o scară înaltă, cu trepte rare. Mi-e teamă să nu mă prăbuşesc 
pentru că scara aia se tot bițiie cu mine. 

Bagi capul în gaura neagră, pătratul de noapte adîncă se umflă, ca 
interiorul unui zepelin. E ca şi cum ai pătrunde într-o groapă răsturnată. Pui 
piciorul pe ultima treaptă şi gaura se răstoarnă din nou. Ţi-e groază, ca 
întotdeauna de altfel, preţ de cîteva clipe, pentru că nu vezi nimic. Apoi 
începi să dibuieşti. Vine şi ceva lumină, de undeva, de la nişte ferestre 
micuţe. Dacă exista un loc în care timpul se dădea peste cap, ăsta era. Puteai 
să stai cinci minute şi să ți se pară că ai stat o oră sau să treacă ore în şir şi 
să ți se pară că ai stat doar cîteva minute. În aerul afumat şi întunecat- 
sclipitor ar fi putut să apară liniștiți spiriduşii, dacă ar fi avut chef, sau 
fantomele albe sau, ştii tu, DEDE. Înaintezi prin negură. Paşii tăi fac 
podeaua să tremure uşor (tavanul casei adică, te-ai şi gîndit de multe ori c-ai 


putea să cazi într-o bună (!) zi, cu o bucată de tavan cu tot, într-una dintre 
camere). O miţă slăbănoagă, ascunsă într-un cotlon, ţişneşte neaşteptat 
tăindu-ți respirația (dar poate fi la fel de bine o harpie, un strigoi mic de 
blană care să-ți curme viaţa). Ăsta era cu adevărat un loc al primejdiei. Poţi 
să dai chiar de dracu”, nu întîmplător pusese bunica nişte usturoi pe-aici. 
Podul e uriaş, ca o sală de bal părăsită, întunecată — chiar aşa, mai ales că 
într-o zi, tot răscolind, ai dat de nişte bucăţi de catifea destrămată, peste o 
rochie de mătase atît de putredă, că s-a sfişiat singură cînd ai agăţat-o de un 
deget, o rochie cu nişte nasturi foarte frumoşi, de metal filigranat, pe care 1- 
ai cusut mult mai tîrziu, peste zece ani, la manşetele rochiei tale de mireasă. 
Şi tot acolo ai găsit nişte mănuşi scofilcite de piele subțire, mănuşi de aţă 
găurite, petice de dantelă şi o pălărie bărbătească. 

Cunoşti deja toate locurile şi toate lucrurile de aici ca-n palmă, chiar dacă 
nu se vede nimic. Ciudat e că mereu mai găsești cîte ceva interesant, de 
parcă cineva s-ar juca făcîndu-ți zi de zi o altă surpriză (ba o ploscă colorată 
fov sub vălul de praf, ba un pieptene, ba un pantof de domnişoară scîlciat, 
cu cataramă sau fundă, ba panglici, ba o nouă foaie de hîrtie pe care e 
aşternut un scris mărunt şi ordonat, vreun carneţel cu scoarțe bariolate). Te 
duci țintă la cutia cu cărți fără coperte, fără poze, caiete vechi, cu scris 
frumos şi carneţele cu socoteli nesfîrşite, numai cifre peste cifre. Pe unul 
dintre ele l-am subtilizat şi bine am făcut pentru că peste cîţiva ani toate 
astea au dispărut cu desăvîrşire. Cred că erau nişte socoteli despre pămînt, 
un soi de „jurnal” de date pe care-l ținuse bunicu”, sperînd că o să vină 
americanii. Mai erau acolo plicuri cu scrisori vechi care au dispărut şi ele, 
ca multe altele, cu vremea. Te-ndrepţi apoi spre calupurile de săpun cu 
miros leşios, dulceag, de culoare aurie, ca bucăţile de caşcaval. Te opreşti la 
colţul cu oale şi farfurii de lut, prăfuite, pe care le studiezi în dreptul unei 
ferestruici rotunde, ştergîndu-le cu o bucată de astrahan de pe jos. 

Eşti acum deasupra „camerei galbene”. Habar n-am de ce 1 se zicea aşa, 
că n-avea pereţii galbeni. Poate îi rămăsese numele de cînd o fi fost vopsită 
în galben, cine ştie? Sau poate i se zicea aşa pentru că acolo se ţineau 
borcanele mari cu miere aurie şi densă (într-unul din ele — vînător de 
senzaţii — mi-am băgat odată mîna pînă la cot). Şi tot acolo se aflau sticlele 
cu ţuică gălbuie sau coşuri pline de lînă alb-gălbuie. 

Camera asta era preferata mea, poate din cauza lînii, peste care mă 
aşezam stînd covrig, ca o cloşcă pe ouă. Cînd era aşezată pe patul de fier, în 
mormane, mi plăcea la nebunie să mă arunc în ea, să cad, din picioare, cu 


faţa în lîna caldă, mirosind a pîine uscată, plină de aer (aşa îmi imaginam eu 
că trebuie să fie norii), să sar şi să mă prăbuşesc apoi peste ea ca un 
bolovan. Uneori mă înveleam în lînet, intram în el, sub el, mă gîndeam că 
sînt un vierme de mătase în cocon sau o impuritate care va ieşi la iveală cu 
ocazia „scărmănatului”. Chestia asta cu „scărmănatul” era ceva după care 
mă dădeam în vînt. leşeau uneori pe la porți, mai ales duminica, femei 
slăbănoage şi negricioase sau grase şi roşii sau fete frumoase cu pielea albă 
ca laptele şi dinți sănătoşi. Aduceau maldăre de lînă impură, aspră şi 
murdară, le aşezau pe covoraşe alături de ele. Ce bine era cînd ieșeau 
femeile! Lumea se umplea, apăreau, habar n-am de unde, o grămadă de 
copii pe lîngă ele, se trezea totul la viaţă. Începea viaţa ! Îmi găseam 
întotdeauna de lucru pe acolo, apucam şi eu şomoioage din astea gălbui-gri 
şi trăgeam de ele pînă cînd se transformau într-o spumă de fire aspră şi albă 
ca o vată pe băț. Şi-n acest timp căscam gura la tot soiul de poveşti, de bîrfe 
despre fete nu ştiu cum şi bărbaţi care-şi înşelau nevestele, bețivi, copii din 
flori, nebuni, naşteri şi morți ori ciudăţenii despre, de pildă, cum trebuie 
procedat cu strigoii ca să scapi de ei. Strigoii ăştia erau oameni ca noi toţi, 
dar se năşteau, săracii, cu „tichie” de piele pe cap sau cu o coadă (o coadă 
foarte mică, un oscior în plus la şira spinării). Nu era vina lor că se năşteau 
aşa. Erau foarte normali toată viaţa, numai că, atunci cînd mureau, femeile 
care îi spălau trebuiau să fie foarte atente dacă au coadă şi, dacă aveau, 
trebuia făcut ceva îngrozitor, trebuia ca bietului om, spre binele lui şi al 
familiei, să-i fie bătut în pîntec un ţăruş ascuţit. Cînd am auzit bazaconia, un 
fulger parcă m-a tăiat în două. Am fost foarte fericită după ce, zbughind-o 
în fundul grădinii şi căutîndu-mă bine, am fost sigură că nu am coadă. Frau 
şi alte poveşti îngrozitoare pe-acolo, despre ucigaşi, despre ţigăncile care 
făceau farmece, despre păpuşi înţepate cu acul şi alte timpenii. Dar nu 
numai ce spuneau mă interesa, îmi plăcea cum vorbesc, accentul lor 
oltenesc, limba lor colorată cu nişte cuvinte pe care nu le înțelegeam, 
rochiile simple cu model mărunt, cerceii sub formă de bănuţ de aur, senzația 
de ocrotire absolută pe care o simţeam în preajma lor. Şi metamorfozele 
lînii. 

Ei, dar să revin în pod. N-aveam chef să stau prea mult acolo, ca să fiu 
sinceră. Asta nu mă împiedica să-l vizitez zi de zi, deşi întotdeauna mi-era 
frică să mă mai dau jos, de parcă scara pe care urcasem se lungise între timp 
şi se strîmtase. 


În afară de podul casei însă, mai era unul, cel de deasupra grajdului, 
luminos, un pod de aur, ca să zic aşa, în care se țineau paiele. Stăteam pe 
baloţii galbeni ca într-un fotoliu uriaş şi mă uitam în toată curtea. Privită de 
sus, lumea era altceva. Pe de o parte, toate deveneau caraghioase: păsările, 
animalele, oamenii. Pe de altă parte, plutea peste lucruri un aer blînd şi bun. 
Priveam de sus şi mi-a trecut prin cap că aerul cel blind porneşte de la mine. 
De-acolo se vedea pînă departe, peste grădini şi lanuri de porumb 
foşnitoare. Aici, la înălțime, lumea era nelinişte verde, freamăt continuu şi 
mic. Cerul părea mai aproape, aerul avea altă consistenţă şi, parcă, altă 
culoare. Mai ales cînd ploua era bine în cuibul meu uscat, cald, curat. Jos 
erau noroiul, umezeala, apa, jilavul. Stăteam pe canapele de aur şi priveam 
aşa, pînă mă apuca somnul, cum plouă peste grădini, la nesfîrşit. Priveam 
şi-mi părea rău de ceva şi nu ştiam de ce-mi pare rău. Şi mai era un soi de 
iubire pentru toate, şi un fel de dor de ele, ca în amintire, deşi erau, doar, în 
faţa mea... 

Somnolam liniştită, n-aveam nimic de făcut. O carte de poveşti zăcea 
alături. Într-un tîrziu mă trezeam. Podul avea o uşiţă. Dincolo de ea se afla 
un fel de cameră cu pămînt bătătorit pe jos. Acolo era casa porumbeilor. Îi 
puteai privi prin crăpăturile scîndurilor de lemn cum se tot plimbă 
împiedicat dintr-o parte în alta, cum se înfoaie în pene, rotind cozi frumoase 
ca nişte evantaie, porumbei masculi, gri, cu guler verde metalic sau violet, 
porumbei vineţii, împestriţați cu negru, uguind în neştire sau învîrtindu-se 
pe lîngă porumbiţe impasibile, faţă de care aveau, uneori, inexplicabile 
agresivități, călcîndu-le pur şi simplu în picioare (ceea ce cam avea să-mi 
dea de gîndit). Cînd am trecut prima dată de uşiţă, am văzut ceva îngrozitor. 
Pe jos, printre pene şi excremente uscate, puii de porumbei, scîrboşi, 
pieloşi, cu ciocuri uriaşe, căscate, cu gheare, fremătau dezgustător şi, 
alături, schelete de pui, piei uscate, aripile înţepenite ale puilor neputincioşi, 
călcați în picioare de chiar părinţii lor înfoiaţi. Era o imagine de infern, de-o 
cruzime înspăimîntătoare. Şi doar la cîțiva metri — raiul meu auriu. 


Acasă aveam eu alte văgăuni: lada pentru plapumă unde deliram cu 
plăcere, netulburată de nimeni, dulapul cu haine, pe fundul căruia îmi 
făceam culcuş dintr-un palton îmblănit stînd aşa, cu poalele alea de rochii 
subțiri, de fuste catifelate, de pardesie deasupra mea; vitrina în care, cînd nu 
era nimeni acasă, sau noaptea tîrziu cînd mergea televizorul şi nici nu le mai 


păsa de mine, după ce scoteam nişte pahare şi un serviciu de cafea, mă 
băgam şi stăteam aşa după sticla vitrinei, mă uitam şi eu, de-acolo, la 
televizor în geamurile întunecate ale bibliotecii; în sfîrşit, debaraua cu 
rafturi în care se lăfăiau o grămadă de perne nefolosite şi în care mă 
cocoţam ca într-un culcuş cald unde adormeam după ce mă holbam 
îndelung la întunericul cu penele lui moi pînă cînd întunericul începea să se 
rotească, să mă legene, pînă cînd, pe dinăuntru, începeam să strălucesc, o 
strălucire fără lumină, fără culoare. 


În văgăuni am avut senzaţia aia ciudată: că mă privesc din afară aşa cum 
te priveşti în vis pe tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit cu 
totul de cel care doarme în învelişul tău de carne. Mă uitam la mine ca la 
cineva apropiat care mă ignora ţinîndu-se de leneveli în coşciuge şi de stat 
în frigidere părăsite. Mă priveam pe mine din alt plan, cu o privire care nu 
avea vîrsta mea, ca un bătrîn obosit privindu-şi fără nici un gînd nepotul, un 
copil. Mă uitam la mine şi copilului nici că-i păsa şi se atingeau o clipă 
timpurile mele toate — o întîlnire perplexantă, dureroasă. Nu pot să spun mai 
mult. 


Acolo, în văgăuni, am învăţat o anumită lentoare a percepției, acolo mi- 
am cunoscut pielea, trecînd dintr-un sac de făină într-unul de mălai, 
învelindu-mă în lîneturi, înfundîndu-mi braţul în miere. Acolo am cunoscut 
mortificarea care te face să ieşi în viaţă cu o frenezie bezmetică, tremurînd 
de plăcere. Acolo, în văgăuni, am aflat că tăcerea are infinite nuanţe, că 
aerul e tot ce poate fi mai complicat pe lumea asta, că timpul e o materie în 
metamorfoză, timp gros, împletit şi timp subțire ca fumul, timp răvăşit şi 
timp concentrat ca o mărgică. Timpul — cea mai mare scamatorie, cel mai 
fascinant dintre jocuri, dintre jucării. Mai tîrziu, multe dintre lucrurile astea 
la care mă gîndisem din plictiseală, să zicem, m-au ajutat să supraviețuiesc. 
Anticipam. Viitorul devenea trecut. Era descoperirea mea din copilărie. 
Consumam dinainte examene, întîlniri, vizite. Doar pentru că fuseseră mai 
întîi trecut le făceam față cînd le venea timpul. Repetam îndelung şi în toate 
variantele şi apoi realitatea nu mai era decît simplă reprezentație. 

În văgăuni am învăţat să trăiesc în capul şi în corpul meu, să cunosc 
puterea nimicului dezordonat, frica nemotivată, frumuseţea gratuității. Şi-ar 


mai fi ceva: acolo am descoperit prima dată fascinația invizibilului, forţa cu 
care el se întrupează, dansează şi te ajută să vezi. Nu mai ştiu cum gîndeam 
toate astea, ştiu sigur că nu erau cuvinte, ci senzații, ceva din invizibilul 
ciliat lîngă care leneveam împăcată. Acum, cînd scriu despre toate astea, 
îmi pare rău. E prea puţin din tot ce-ar trebui spus. E ca şi cum, căutînd un 
cadou pentru cineva drag, trebuie să te opreşti la un singur lucru, o carte, o 
broască ţestoasă dintr-o imitație de jad, un bănuţ de argint sau vreo 
prostioară mai ieftină. Din altă materie cuvintele, din altă materie decît 
stările fetitei dezbrăcate care-şi toarnă tărîţe pe spate, luminată de o rază 
stufoasă şi aurie. Ce păcat! Peste ani, citind o frază despre Vedele indiene, o 
micuță consolare: „Există patru feluri de vorbire în Vede, trei dintre ele sînt 
latente, ultima doar pronunţată”. 

Pielea cuvintelor e o piele străină. În poveşti, prinți şi prințese sînt 
condamnaţi peste zi să umble în piele de broască sau de porc. Şi-abia 
noaptea, de nimeni văzuţi, se pot lepăda de veşmîntul străin (străinul 
exuviu), dîndu-se de trei ori peste cap. 

Mă dau de trei ori peste cap. Nu mai ştiu cine sînt. Corpul meu e 
dezorientat. Sînt doar cuvinte în fața mea. Colivie de cuvinte împletite şi 
aer. O nouă văgăună. Privesc printre ele. Visez. 


Despre tăcere 


Am citit undeva că vorbirea altora (palavrele, discuțiile uzuale fără de care 
unii n-ar şti cine sînt şi ce vor), gluglutările cotidiene, borborigmele, frou- 
frou-ul uman de zi cu zi te pot umple de o energie „negativă”, te încarcă, te 
împovărează, te atrag să te mişti pe orbite străine, eviscerat. Neputincioasă 
ureche de cartilagii moi! Deschisă poartă pentru infestare... 

Nici un individ care vrea să asculte, nimeni care să vrea cu adevărat să 
spună ceva. Nu i-am înţeles niciodată pe oamenii Zgomotului. Mă uit la ei şi 
mă apăr tăcînd, încerc să-i oblig astfel să-şi ia labele vehemenţei inutile de 
pe mine, să-şi retragă armatele sonore de pe un domeniu care nu poate fi 
cucerit, să oprească susurul ăla care se scurge spre tine şi de care te fereşti, 
lăsîndu-l să treacă pe lîngă. 


În copilărie mi-a spus o educatoare că sînt un copil încăpăținat. Nu 
vroiam să povestesc nimic, nu vroiam să vorbesc, să particip la jocurile 
colective. Nu voiam să particip în general. Mi-era groază, de fapt, de 
serbări, de carnavale şi tot aşa. În-căpăținat — adică a sta cuibărit în căpăţina 
ta, a sta acolo baricadat, ascuns după carcasa de plumb a tăcerii. Ai 
deasupra... ca o umbrelă galbenă, să zicem. Poate să plouă acum deasupra 
cu ocări, cu cicăleli, cu mai ştiu eu ce — nici că-ți pasă. 

„Seamănă cu bunicu-său”, mîriie o mătuşă, fiindcă n-aveam chef să 
povestesc ce fac pe la şcoală, ce citesc sau mai ştiu eu ce. Semăn cu bunicu” 
Nicolae, mă gîndeam şi eram onorată, îmi venea să mă ridic în picioare din 
respect (pentru mine şi pentru bunicu”). Bunicu” Nicolae obişnuia să stea pe 
un scăunel cu trei picioare, îşi ținea capul în mîini şi se uita în gol, fără să 
spună nimic. Parcă era o statuie respirînd. Şi, cînd spunea ceva, vocea lui, 
cuvintele lui aveau ecou ani întregi în mintea mea. Doar eu rezistam, dintre 
nepoți, lîngă liniştea lui. Nu era uşor să fii vecin cu liniştea lui. Nu era uşor 
deloc să ştii să taci şi tu acolo, atîta cît te țineau puterile. Mă uitam la el. 
Era un bătrîn frumos, fusese un bărbat frumos. Stăteam lîngă el: „Bunicule, 
semăn cu tine”, spuneam doar pentru mine. Şi ceva care aduce cu orgoliul, 
cu vanitatea — dar nu-i nici una, nici alta — îmi umplea pieptul. 


Priveam cîndva o gură vorbitoare. Pentru că nu spunea nimic sau pentru 
că ştiam ce urmează să spună, gura aceea era o bucată de carne cu dinți şi 
cu limbă. Un plescăit era legato-ul dintre fraze monotone. Nu ştiu de ce 
corpul meu suferea (ca un cîine, cum se zice). O mînă o mîngtia consolator 
pe cealaltă. 


Am 14 ani şi refuz să „dialoghez”. Am 20 de ani şi refuz să „dialoghez”. 
Stai între oameni şi foloseşti un truc din copilărie: scutul albastru, de oțel. 
Asta era o invenţie a mea veche. De cîte ori treceam pe lîngă lăzile de 
gunoi, pe lîngă vreo mortăciune sau altceva care m-ar fi putut „contamina”, 
inventam rapid, mental, un fel de scut, o distanţă albastră între mine şi 
diferite obiecte (sau persoane) neplăcute. Un fel de aură de o consistență ca 
a metalului, dar totuşi abstractă. Uneori scutul se lăţea, îmi învelea corpul, 
se transforma într-o sferă izolatoare. Se-ntîmplă, mai mult în joacă, să-l 
folosesc şi acum. Pun între mine şi persoana din fața mea, care mă 
plictiseşte, care torăie şi mă îmbucătățeşte, o distanță rece şi albastră. Nu 
mai aud. Sînt foarte departe. 


Cineva vorbeşte despre nu ştiu ce. Ezită, se bîlbîie, îşi caută cuvintele. 
Respiră în timp ce vorbeşte. Vorbeşte din el. Încep să mă apropii. Cu ochiul 
lui „termoscopic”, creierul meu simte „prada cea caldă”, corpul viu al 
cuvintelor lui, fragranţa cuvintelor adevărate. Ascult. Somatizez. Parcă m- 
aş asculta pe mine (vibrato undeva în plex). 


Caut — ca întotdeauna — pe cineva care să mi se opună cu o coerență 
personală. Prietenii mei m-au contrariat, n-au ținut să mă convingă de 
nimic, m-au surprins, obligîndu-mă să fiu întreagă, mereu altfel şi totuşi 
mereu neschimbată. Sandu venea cu abulia lui strălucitoare şi-n abulia lui 
mă recunoşteam pe mine de la o poştă. Mă contemplam privindu-l şi 
căpătam forță şi direcție. Venea Feli cu veselia ei, dînd cu tifla la toate, 
ironizînd cu inteligenţa ei cinstită. În jurul rîsului ei fiinţa mea se agăța ca o 
iederă fericită. Îl ascultam pe Alexuţu cu filozofia lui despre 
superficialitatea şi profunzimea suprafeţelor, trecea de la una la alta făcînd 
volute, ca un fluture bariolat şi infidel, vorbea despre filme, despre cărți 


inaccesibile, se pisicea „intelectual”, vocea lui era leneşă şi ideile — un 
ghem strălucitor pe care-l întorcea pe toate feţele. Închideam telefonul şi 
lumea îmi părea suprafață, expresie pură, nedeterminată. Ceva din mine, ca 
un vîrtej, dansa în lumea asta nouă ca pe un patinoar. Venea Dodoloi cu 
paradoxurile şi perplexitatea ei. Cu mutra şi cu vocea ei de rață. Îmi punea 
întrebări aiurea care mă suspendau, mă răsturnau. Îmi debloca înţepenirea, 
mă umaniza. „Plec”, îmi spunea la un moment dat. „Eşti azi pe un cerc ce 
nu mă interesează. Rearticulează-te!” Şi chiar pleca, după ce îmi trîntea cîte 
un mesaj sibilinic. Şi nici nu pricepeam despre ce fel de „cercuri” e vorba. 
Venea Ceri cu felul ei abrupt de a fi, de nu mai înțelegeai nimic. Şi-apoi 
toate se reaşezau într-o ordine nouă, curată. Venea Dan cu principiile lui şi 
principiile astea geometrizau zumzetul haotic, aglomerările dezordonate. 
Venea Cristina şi dezordinea începea să aibă înţelesuri şi logică. Venea 
Marius şi era haios. Venea Andrei şi ne hlizeam şi pulbere se alegea de toate 
cele găunoase. Venea Caius şi-mi vorbea de „ceață”. Venea şi Carmen şi 
totul se-mblînzea. Întîlnirile cu ei: recristalizări după lungi lichefieri. Le sînt 
adînc recunoscătoare, fiecăruia în parte. Și amintesc de ei pentru că vorba 
lor era acea mătase rară de linişte care dublează plăcerea de a asculta (şi nu 
doar cu urechea). Le sînt recunoscătoare pentru că, în prezenţa lor, simt că 
n-am nici o obligație să vorbesc. Pot să tac liniştită. Şi-atunci vorbesc. 


Nu-mi plac sindrofule. Acolo vorbirea e cu adevărat dizolvantă. Asculţi 
lucruri răs-ştiute. Nu-ţi găseşti locul. Vine spre tine cineva. Asta-ţi lipsea! 
Acuma musai să zici ceva. Uneori e plăcut: te legeni pe ritmul vocilor ca pe 
valuri, sorbind un alcool dulce. Licoarea diafanizează lumea şi cere lucruri 
mai subtile, un al-kohl sau doar tăcere. Treci, te plimbi, ca martor, de la o 
conversaţie la alta. Se birfeşte şi asta te cocoşează, te divizează. Mă lipesc 
de cel mai tăcut. Stau lîngă el. Mă soldarizez şi-n solidaritatea asta tăcută 
sînt multe cuvinte. 


Îmi trece prin cap că oamenii nu au, de fapt, nevoie să comunice. Aşa îmi 
explic holbatul la televizor, felul în care se ataşează ei de vorbirile 
indiferente. Ascult un profesor. Neutru. Toţi iau notițe, ca nişte proşti. 
Discursul lui e clar, ce-i pasă? Ştie că va fi ascultat două ore, fără să fie 
întrerupt. Îl contrazic tot timpul pe muţeşte. E un joc care-mi dă satisfacţii. 


Trag nişte „piese” din ce spune. Le învirt la nesfîrşit ca pe pătrăţelele 
colorate şi amestecate din cubul Rubic. 

Stau şi îi ascult pe oameni vorbind. Auzul meu e, uneori, „contemplativ”. 
Vorbirea e muzică: jazz, impromptu, melodii sentimentale, romanțe, hard- 
uri, hit-uri efemere. Reţin sau nu melodia ființei din faţa mea. Reţin, din 
păcate, şi şlagăre tîmpite, cum se întîmplă. Ascult. Practic frenetic tăcerea. 


Am 27 de ani. Le vorbesc unor domnişoare. Despre o carte. Sînt plătită 
pentru asta. Brusc îmi aduc aminte că... vorbesc şi n-am chef să mai zic 
nimic. Aud ce spun ca în căşti, stereofonic. Fac zgomot şi mă topesc ca o 
lumînare. Mai am o jumătate de oră. Nu ştiu ce e în capul domnişoarelor 
(cu cîțiva ani mai tinere decît mine). Creierul meu sîngerează. Nu mai vreau 
să continuu numărul. Sînt tot mai absentă în ceea ce spun. Mă animalizez. 


18 ani. Nu pot să vorbesc pentru că nu am destul timp. Refuz să vorbesc 
în asemenea condiţii. Omul din faţa mea e grăbit. Refuz să vorbesc pentru 
că ar trebui să simplific, ar trebui să elimin şi golurile, pauzele necesare. 
Asta m-a făcut, poate, să scriu, din cînd în cînd. Liniştea îşi are aici rostul 
ei, ca vidul din oasele păsărilor care zboară, ca golul din masa lemnoasă a 
instrumentelor muzicale. Şi tot aşa... Tac în faţa celor care mă cunosc 
aproximativ. Tac de sting. Apoi recuperez. Mă răzbun spunînd chestii 
inadmisibile fireşti judecăți. Sau, dacă recunosc aceeaşi specie în cel din 
faţa mea (făcînd adeseori confuzii regretabile), încep să spun lucruri pe care 
doar unui prieten vechi le-aş spune sau unui total-străin. 


Ai 18 ani. Şi 28. Înconjurată de oameni care au uitat că au o viaţă 
personală. Aşa m-am trezit într-o zi să-i reproşez cuiva care vorbea „în 
afara lui”. Îi recunosc de la o poştă pe cei care vorbesc fără ei. Pot să turuie 
pe orice subiect, sînt tari în orice domeniu, au pregătite cîteva „compleuri” 
de sfaturi inutile, au în frigiderele minţii lor mereu cîteva semipreparate de 
bază (pe care n-au decît să şi le-nghită singuri!). Stau în mijlocul unui 
spectru albastru, metalic. Vorbind aşa, de kiki, nu fac decît să otrăvesc 
ființele ciudate care mă compun şi care găsesc tot felul de forme de 
răzbunare (şi atunci fac gafe, încurc lucrurile, nu-mi amintesc anumite 


lucruri banale sau — groaznic! — mă „stereofonizez”). Şi una dintre ele, mai 
demnă decît mine, mai tînără, face ceva peste voința mea: contrazice. Şi 
cînd nu contrazic, mă infantilizez cu bună ştiinţă. Deconcertaţi, oamenii din 
fața mea se relaxează, zimbesc sau se cară. Am domesticit între timp 
sălbăticiunea aia care mă umplea de penibil, dar care, în impulsul ei 
spontan, avea întotdeauna dreptate. În două rînduri mi-a făcut-o. Ascultam 
odată nişte indivizi închipuiți sporovăind. Am avut în faţă, o clipă, imaginea 
unor păsări netoate şi împăunate. Am rupt-o la fugă. A trebuit să găsesc, mai 
apoi, explicaţii. A doua oară pe stradă, într-un grup: mă simt în plus, 
realizez că n-am nici o treabă cu ei, că sînt într-o haită străină. O zbughesc 
spre mirarea tuturor. Cineva aleargă după mine, încercînd să înțeleagă ce s-a 
întîmplat. De parcă eu aş şti. O zbughesc acum altfel. Fac un salt imaginar 
într-un golf de tăcere. Trag perdeluţa invizibilă între mine şi ei. Zîmbesc 
cuminte ca un Budha cu ochelari. 


Am 16 ani. Citesc. Îmi plac mai mult cărţile decît oamenii. Ele — cele 
adevărate — nu vor să te convingă de nimic, nu vor să aibă „dreptate”. 
Asculţi vocile cărților. Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, le- 
nchizi. Şi nimeni nu se supără pe tine. 


Am 6 ani. Stau în mijlocul unor femei. Ele povestesc fel de fel şi rîd. 
Stau întinsă pe o canapea. Mi-e somn. Mă legăn pe vocile lor. Sînt ca într- 
un cocon cald şi ceţos. Nu-i fericire mai mare. Şi fericirea asta n-aş vrea să 
se mai termine. Alunec în somn pînă departe pe un culoar colorat, parfumat. 
Am zece mame în jurul meu. Veghea lor feminină nu se compară cu nimic 
pe lume. 


Am 4 ani. Ţin în braţe un balon mare şi galben. Imi opresc obrazul pe el. 
Inăuntru e linişte. Inăuntru se află închisă tăcerea plutitoare pe care eu o ţin 
acuma în braţe. Tăcerea e rotundă şi are culoare galbenă. li dau drumul în 
lume. 


Somnul de după-amiază 


După-amiaza — partea moartă a zilei. La vremea asta, mă gîndesc, trebuie să 
existe cîteva mii de copii pe lume care se chinuiesc, se foiesc prin paturi, 
aşteptînd să se întîmple ceva, să cadă un pahar, să apară cineva în vizită, un 
musafir salvator, să sune telefonul, să... să ia foc casa. Sau să cadă ca 
bolovanii în apa adîncă a somnului, printr-o fantă salvatoare. 


Venea uneori mama cu tine în cameră, trăgea perdelele şi-atunci un fel de 
tristeţe ţi se aşeza pe cap ca o cască de ceață, corpul devenea o tobă goală în 
care bătea insuportabil o inimă de carne. Te acoperea cu o pătură de 
culoarea nisipului, aspră şi grea. Se aşeza lîngă tine şi aştepta să adormi, iar 
tu, la rîndul tău, aşteptai să vină momentul cînd o să se ridice uşurel, fără 
zgomot (îţi înteţeai, ca s-o păcăleşti, respirația), să se depărteze lent şi să 
închidă cu grijă uşa. Şi, în tot acest timp, întoarsă cu faţa la perete, cu ochii 
deschişi, rînjeşti imaginîndu-ți tot acest ritual în jurul corpului tău cuminte 
care ascundea, ca o oală-minune (kukta parcă-i zice), chiuituri, răgete şi 
tpete tăcute, dizolvate undeva în zona buricului. Ah, dar uneori se întîmpla 
că, aşteptînd să dorm, adormea ea lîngă mine. Îmi era grozav de frică de 
respirația ei micşorată, de imobilitatea trupului ei semi-mort, întors cu 
spatele la mine. Şi-aşa, pe semiîntuneric, mă uitam la ceafa ei cu păr scurt şi 
moale, unde se aduna un fel de codiță de rață pe care aş fi vrut s-o mîngii, la 
pielea fină a gîtului cu pufuşor blonziu coborînd spre şira spinării, mă uitam 
la nasturele de metal în filigran mărunt care-i prindea bluza la spate, la 
țesătura moale, pufoasă a bluzei cenuşii care mă făcea să doresc să o 
îmbrățişez mai des, să-mi pun capul pe pieptul ei şi să mă simt ca în brațele 
unei pisici uriaşe, caldă, moale şi gri. După o vreme mă dădeam frumușşel 
Jos din pat şi mă aşezam pe covor aşteptînd să se scoale. Stăteam acolo şi 
mă uitam neputincioasă la ea, plictisindu-mă îngrozitor. Nici că-i păsa, 
dormea ca o pisică mare şi gri, cum spuneam. Mă apropiam, mă uitam la 
faţa ei, la buzele ei subţiri, la pleoapele uşor tremurătoare. Îmi plăcea de ea 
pentru că nu era grasă ca alte mame, era tînără şi avea ochii foarte albaştri. 
Şi-mi mai plăcea de ea pentru că-mi povestise bunica Ana că atunci cînd era 
ca mine se uitat tot timpul în oglindă şi-şi făcea o grămadă de codițe 
împletite. Mama mea fusese o fetiță — asta îmi producea nesfîrşite reverii şi 


o ciudată emoție. O fetiţă care crescuse mare era mama mea. O fetiţă. 
Sărmană fetiță cu codițe, n-a mai rămas nimic din ea. O mamă. 

Cînd începea să mă umple plictisul, ca un aer greu, rece şi negru, 
începeam să mă fiţi, să hîrşii uşa, să zgîltîñi clanţa, să tuşesc. Se întîmpla 
însă şi să aştept să se scoale singură şi atunci vegetam în aerul ăla de 
culoare miloasă, galben-verzuie, mă gîndeam ce nefericiți trebuie să fie 
peştii din lacuri. Eram un peşte bolnav într-o mizgă, abia respiram... Sau 
aşteptam stînd pe un scaun înalt şi bălăngănindu-mu picioarele la nesfîrşit 
sau legănîndu-mă pe covor în contratimp cu ticăitul ceasului care te tîmpea, 
făcînd din tine ceva groaznic de buretos, un burete uscat, ce mai, care se 
îngreuna de o disperare cleioasă. 

Cînd eram cu tata acasă lucrurile se desfăşurau mult mai în avantajul 
meu. Mă trimitea la culcare cu o voce care se voia imperativă (,„„Hai, la 
culcare cu tine!”). Şi-ncepea ritualul: perdelele trase, aerul milos, adusul 
moleşitoarei pături din păr de cămilă, pătură care — îmi imaginam — păstra 
ceva din aerul deşertului, din mirosul nisipului. Îmi puneam braţul peste 
ochii închişi sau apăsam tare cu degetele pînă ce se formau sub pleoape 
geometriile de fosfor, purici luminoşi şi roşii, rețelele de fire verzi şi 
galbene, rozace pulsatile. Tata pleca afară foarte repede ca să joace şah şi 
table cu nenea Tantan-cu-mutră-de-motan care avea o fată Gabi care era 
albinoasă. 

Rămîneam singură în casă şi asta putea fi foarte interesant. Dădeam 
drumul la aragaz şi mă uitam la focul albastru cu şuviţe roz-portocaliu sau la 
floarea de ceaţă a ventilatorului biziitor. Ori mă uitam duuusă pe fereastră. 
Dincolo de geam lumea îşi vedea de treabă, inutilă, repetitivă şi caraghioasă 
din cauza sonorului „tăiat”: copii care alergau de colo colo îmbrîncindu-sc, 
Jocuri mute, un soi de pantonime (le-aş spune astăzi), plozi plîngînd, trecînd 
chiar prin fața geamului meu, fete pîndindu-i pe băieţii mai mari, femei 
certîndu-se între ele, bărbați obosiţi, brute alcoolizate, vampe cu fuste al 
naibii de scurte, Rozi-nebuna cu o haită de puradei după ea agitîndu-se, 
dînd colţul, cîini vagabonzi, hămesiţi, pisici slăbănoage lenevind printre 
flori. Mă uitam după perdea la frunzele mişcătoare ale unui copac, la cîte un 
lujer de stînjenel mişcîndu-se abia perceptibil în bătaia vîntului. Focalizam 
diferit: îmi fixam privirea pe cîte o faţă umană, apoi pe suprafaţa perdelei, 
dincolo de care profilul cuiva părea un desen perfect pe o hîrtie milimetrică. 
Focalizam aşa pînă mă săturam. Zi de zi, dincolo de perdea aceleaşi 
pantonime, repetiţii. Întorceam spatele acestei lumi, mă repezeam la telefon, 


formam numere aiurea, la capătul firului mă aşteptau fel de fel de voci, 
neliniştite, enervate, aşteptam respirînd încet să închidă, să întrebe în 
disperare şi absurd: alo alo alo alo... Ştiam pe dinafară un număr unde 
primeam, invariabil, aceeaşi înjurătură care mă înfricoşa şi-mi făcea plăcere 
în acelaşi timp. Formam numărul şi, de fiecare dată, vocea mă paraliza cu 
acel „Du-te dracului”, pronunţat apăsat de un muieroi. 


Cînd plecau ai mei de-acasă mă lăsau la tanti Marta. Tanti Marta mă 
punea să dorm într-o cameră foarte înaltă, uriaşă, şi dădea drumul la un 
difuzor hîrîitor de unde venea o muzică sinistră, plictisitoare, muzică 
simfonică insuportabilă şi coruri, grămezi de coruri lălăitoare, madrigaluri 
sau muzică de fanfară. N-am să uit niciodată greaţa pe care mi-o provoca 
muzica aia mortuară, somnul meu chinuit nu era somn — era pîndă şi 
aşteptare şi mă făcea să-mi pară rău că sînt pe lumea asta, că m-am născut 
ca să-şi bată joc de mine tanti Marta, să mă oblige să trăiesc ca o muscă 
nenorocită într-o pînză prăfuită de păianjen. Îmi doream în astfel de 
momente, însoțite uneori de un profund rău fizic, de disperare mută şi 
lehamite, ca lumea să explodeze ca o pungă de hîrtie umflată, pocnită cu 
brutalitate. 

Stăteam cu faţa spre cameră, mă chioram printre genele tremurînde la tot 
ce era în jur: scaune, masă, vitrina în care erau doar trei bibelouri (o pisică 
gri, boccie, un cocoş alb cu cioc roşu şi un băieţel cu chiloţii căzuţi) — 
singurele lucruri „umane”, printre pahare şi servicii de cafea. Mă uitam şi la 
tanti Marta, care moțăia sau lucra cu andrelele un pulover pe care nu-l mai 
termina. Mă uitam printre gene ca la un film static, o peliculă veche, cu 
purici, o imagine dincolo de ploaie. Mă întorceam cu faţa la perete şi-n 
dreptul ochilor mei era o pînză galbenă cu pete negre de diferite forme, 
puncte şi linii. Stăteam aşa, cu ochii deschişi, şi făceam „figuri”, legam în 
fel şi chip bucăţile de puncte şi linii, ghiceam ca într-o uriaşă ceaşcă de 
cafea. Pînza galbenă era un cer înainte de furtună în care pluteau gîndaci, 
farfurii zburătoare, cîini fără cap, copii fără picioare, girafe stilizate, 
ciuperci, stele mutilate, grătare, triunghiuri, cercuri, cercei, polonice, melci, 
cartofi, ouă, rădăcini fibroase, aripi, profiluri înfricoşătoare. În fiecare zi 
găscam ceva nou, în fiecare zi modelul general se schimba, apăreau alte 
lucruri, alte dihănii, „cerul” era cînd paradis, cînd infern, fund de ocean sau 
grădină fojgăitoare. Pînza asta era singurul meu prieten, mă ajuta să 


supraviețuiesc, i-am fost atît de recunoscătoare, încît — iată! — am luat-o cu 
mine în minte, pot să o desfăşor cînd vreau, chiar acum (asta am şi făcut). 
Aveam s-o descopăr mai tîrziu în pînzele lui Miro, ale lui Jackson Pollock 
sau ale lui Tanguy şi-mi place cuvîntul „pînză” pentru tablouri, îmi place în 
tablouri pinza, materialitatea ei pipăibilă, țesătura în care se impregnează 
formele imaginare. Primul „tablou”, cel al reveriilor mele, fusese, în fond şi 
la urma urmei, o simplă bucată de pînză. 


Chinul meu nu se sfirşea nici măcar vara, la bunica Elvira, de exemplu 
(pentru că, bunica cealaltă, bunica Ana, nu mă obliga niciodată să dorm 
după-amiaza, dormea ea în timp ce eu îmi desfăşuram neobositele activități 
de după-amiază, prin tot felul de cotloane şi cămări). Bunica Elvira mă 
trimitea fără comentarii la culcare şi venea din cînd în cînd să vadă dacă 
dorm. Stăteam cu faţa la peretele poros, simţeam cum respiră zidul lîngă 
mine, cum pulsează pielea lui zgrunţuroasă, de reptilă, rece, uscată. Am 
descoperit într-o zi, între pat şi zid, deliciul unei distanţe răcoroase, negrul 
adînc peste care mă aplecam. Stăteam nemişcată deasupra fantei întunecate, 
aşteptam să se care bunică-mea, apoi, cum închidea uşa, a mea era 
împărăția, pentru că în camera asta nu aveai cum să te plictiseşti. Mă 
duceam la oglinda ovală: era acolo o cutie mare de lemn în care 
descoperisem de mult o grămadă de farduri de obraz, de rozuri grase din 
cele mai frumoase, de la rozul de şerbet de trandafiri la rozul-portocaliu al 
nectarinelor sau rozul vineţiu de brînduşă, erau apoi cutiuţele rotunde cu 
pudră parfumată, prafuri de cretă înmiresmată, făină mătăsoasă cu care mă 
desfătam îndelung, îmi tamponam mîinile cu discurile catifelate şi uşoare, 
impregnate de o culoare de caisă, piersică sau fondantă, pe care le duceam 
apoi la nas încremenind aşa... într-un vag extaz. În alte sertare se ţineau 
cutii de medicamente cu pastile colorate purtînd nume foarte complicate. 
Îmi plăceau unele albastre sidefii, lise ca nişte mărgele şi altele rotunde şi 
transparente ca nişte picături de chihlimbar. Găsisem o grămadă de vitamina 
C — cu care mă îndopam pe ascuns de cîte ori aveam prilejul — sau tablete 
gălbui de Cavit pe care le mîncam, în ultimă instanţă, cînd nu aveam altceva 
„dulce” la îndemînă. Și, în sfîrşit, descoperisem sertarul cu fotografii. Le 
luam pe rînd. Nu recunoşteam pe nimeni acolo. Erau o grămadă de mirese 
şi miri din timpuri diferite, cupluri băţoase, speriate, reci, caraghioase, ca 
nişte împăiaţi, cu ochii sticloşi, cu mîini de ceară, manechine înfiorătoare, 


erau portrete rigide de bărbaţi, fete cu părul căzînd pe spate, cu fețe late, 
grase, tinere şi grase, doamne cu pălării aiurea, grupuri privind fix înainte, 
familii cu taţi pe scaune largi sau fotolii şi mame alături, în picioare, în 
spatele scaunului, şi copii, fete şi băieţi aranjați frumos în jurul părinților. 

Luam cu mine, în pat, fotografia pe care nu mă mai săturam să o privesc: 
un grup de copii grupaţi în jurul unei învăţătoare severe. Printre băieții tunşi 
chilug, îmbrăcaţi sărăcuţ, îl găsesc pe tata, chiar lîngă învăţătoare, un băieţel 
ras în cap, cu mutră de şoarece, privind sfidător înainte, încrezut, orgolios, 
cu guler alb peste hăinuţă. E tatăl meu, care — îmi şi vine să rîd — nu s-a 
schimbat foarte tare, un copil îngîmfat. În față, stînd pe jos, un rînd de 
fetite, mă uit mai mult la cea cu codițe, cea mai frumuşică, de care era 
îndrăgostit tata pe vremea aceea, şi, la mijloc, ieşind puţin înaintea lor, un 
copil foarte mic, îmbrăcat cu rochiță, dar ras în cap, un copil trist şi bătrîn, 
nici fetiţă, nici băiat. În spate, spre margine, bunica Elvira, frumoasă, cu 
cercei mari, de cocoană, nişte chipsuri sub formă de crizantemă (pe care-i 
mai avea într-o fotografie). Mi-o imaginam rasă în cap, o comparam cu tata, 
semănau fantastic, dar ca, ca femeie, era cu adevărat foarte frumoasă, aşa se 
şi explică faptul că s-a căsătorit mai tîrziu cu bunicul meu vitreg, mai tînăr 
cu doisprezece ani decît ea. Şi-n timp ce mă uitam eu aşa, tot comparînd, 
sau în timp ce-mi făceam de lucru cu pudrele, simţeam umbra bunicii Elvira 
în spatele meu şi zvîcneam aterizind în pat şi micşorînd respirația sau 
auzeam glasul ei apropiindu-se de uşă, dar mă speriam degeaba. Stătea 
alături, cînd nu în grădină, cu nişte „dudur”, cu Madam Elis, de pildă, şi-şi 
beau cafeaua, iar eu trăgeam cu urechea. Nu prea înţelegeam ce-şi tot spun 
acolo, dar întotdeauna mi se părea că vorbesc despre nişte lucruri foarte 
grave, foarte secrete. Prezenţele feminine din cealaltă cameră îmi dădeau un 
sentiment de siguranță şi aduceau cu ele strălucire ca nişte zîne (şi chiar 
credeam despre unele din ele sînt zîne). Se întîmpla să şi adorm de-atita 
concentrare, mă trezeam pe o lumină violacee, transpirată, derutată, cu 
limba umflată de la vitamina C şi, nu ştiu de ce, profund nefericită. Dar o 
nefericire fără nici un motiv, o nefericire dintre aceea pură, în care simţi că 
vrei ca totul să se termine, să se-ntunece, să dispară. De-asta nu-mi place 
nici acum să dorm după-amiaza. Nu s-a schimbat nimic de-atunci din 
senzația ciudată, aceeaşi buimăceală cu miez de tristeţe. 

O singură dată în viaţa mea mi-a fost somnul de peste zi un aliat. Eram 
contaminată de somn, drogată, abrutizată de oboseală şi de o puritate după 
care tînjesc şi acum. Aveam nu ştiu ce alergie (cel puţin aşa ziceau doctorii 


care nu-mi găseau nici o boală, deşi transpiram continuu, aveam febră şi mă 
simţeam istovită). Mi-au dat să iau nişte medicamente antialergice care mi- 
au deviat simţul realităţii (din care nu mai înțelegeam nimic). Am dormit pe 
rupte cîteva luni, cu mici întreruperi. Mă sculam greu, aveam senzaţia că 
sînt un balon umflat, plutitor şi de culoare galbenă. Visam imens, în 
episoade, ca niciodată, mă trezeam cu aceeaşi profundă disperare ca în 
copilărie, adormeam la loc imediat. Mă dezechilibrasem cu totul. 
Funcţionam foarte normal în somn, în sensul că aveam o viaţă trepidantă, 
aveam mereu ceva de făcut, de rezolvat, eram foarte, foarte ocupată. Mi se 
întîmplau tot felul, aveam întîlniri la care întîrziam din cauza altor întîlniri, 
cunoşteam o grămadă de lume nouă. Îmi părea rău că trebuie să mă scol să 
mănînc, aşa cum îmi părea rău în copilărie că trebuie să mă întrerup de la 
joacă pentru masă sau somn. Sufeream dacă veneau diverşi amici sau 
rubedenii să mă vadă, mi se părea cumplită pierdere de vreme, n-aveam ce 
să le spun, mă plictiseau şi mă ţineau în loc. Abia plecau şi adormeam pe 
loc grăbită să refac legăturile. Adesea, asistam în somn la un fel de 
desfăşurare de gindire (un amalgam de cuvinte, imagini şi un alt fel de 
limbaj, despre nu sînt în stare să spun nimic acum). Cel mai ciudat lucru din 
toată nebunia asta era sonorizarea. N-am auzit în viaţa mea atîtea zgomote 
şi armonii ca atunci. 

Cred şi acum că, într-un fel, boala aia ciudată n-a fost decît o diversiune a 
creierului, a corpului meu care avea nevoie de mine. Ajunsesem la o 
răscruce. Grăbită şi risipită în tot felul de treburi mărunte, uitasem din nou, 
cu totul, de mine. Nu era prima dată. Sau urma „restructurarea”, exuvierea, 
naiba ştie... 


In timp ce scriu, mii de copii dorm sau se prefac că dorm. După-amiaza-i 
de aur fierbinte. Şi-mi pare totul încremenit. Nemuritor. 


Viaţa ca teatru 


Eşti un STRĂIN. Asta ţi-a intrat în cap şi nu-ţi mai iese. N-ai sentimente. 
Eşti pură privire. Un martor. Copil monstruos, impasibil. Te uiţi la femei 
cum îşi beau cafeaua stînd picior peste picior, la tanti Elena, care trage 
adînc dintr-o țigară, apoi oftează şi oftatul ei e fum, la Augustina, care-şi 
pregăteşte fardurile şi stă acolo, la oglindă, mînjindu-şi obrajii, colorîndu-şi 
pleoapele în albastru sau verde sau mov, mîngîindu-şi genele cu o periuţă. 
Te uiţi la un film în care doi se tot sărută sau ţipă unul la altul, plîng, se 
zbuciumă sau se plictisesc la fel ca şi tine (şi-atunci ei încep să vorbească). 
Citeşti dialoguri din cărți care n-au de-a face cu felul tău de a vorbi. 
Oamenii îți sînt indiferenți. De aceea îi studiezi. Nu te impresionează nimic 
din lumea lor. În schimb, ai prieteni printre flori, îţi dai întîlnire zi de zi cu 
trandafirii albi, cu o tufă de dalu şi cu un măr care nu vrea să facă decit 
şase-şapte mere pe an (uriaşe, ce-i drept). Ţi-e milă să le mănînci şi le pui 
pe dulap, te uiţi la frumuseţea lor perfectă şi verde. Apoi te înduri de tine şi 
ronţăi frumuseţea cu gustul ei acrişor. Sau o laşi acolo să se-ngălbenească. 
Lumea-mi părea cu totul golită de oameni, adeseori. Nu ştiam ce-i prietenia 
şi-atunci un fel de prieteni îmi erau un nasture de blană, o coadă de iepure, 
o fotografie cu îngeraş şi un animal de pluş jigărit, un fel de cîine-pisică- 
urs. Nu ieşeam din casă fără nasturele de blană în buzunar, la jocurile de-a 
ascunselea îl scoteam şi-l sărutam, la şcoală îl puneam pe bancă şi, datorită 
lui, nu mă asculta niciodată, numai dacă voiam eu. Şi-n lumea asta aproape 
goală era totuşi atracţia ciudată pentru cineva (un fel de simonă) din fîntîna 
în care priveam la nesfîrşit, cu care vorbeam aşteptînd să primesc înapoi, 
prin ecou, propriile mele cuvinte. 


Ai 12 ani şi citeşti o poezie din care nu înţelegi mai nimic. Pare tragică. 
Și plîngi. Citeşti cu voce tare ca un actor şi plîngi, nu-i mare lucru. Stai în 
faţa oglinzii, ridici ochii, te uiţi la tine. Ai faţa acoperită cu pudră, pleoapele 
albastre, buzele maro, obrajii fardaţi cu un roşu stins. Frumuseţea ta n-are 
vîrsta ta. Reciţi cu voce tare, cu pauze, ţii o grisină în mînă, ca pe o ţigară. 
Citeşti înainte, te impresionează ce spui pentru că o spui tu acolo, în 
oglindă. Laşi cartea deoparte. Un clovn fardat, cu lacrimi pe obraz, se uită 
la tine. Copil patetic. Sentimentele împrumutate te intimidează, îţi dau apă 
la moară, le imiţi aşa de bine, că aproape că suferi de durerea altcuiva. Te 


uiţi cum plîngi şi mai tare. Lacrimile mele mă acoperă, hohotul rezonează în 
cap şi torace, coardele vocale vibrează. Un mieunat prelung te face să te 
topeşti de milă pentru tine. De milă şi de silă. Apoi te opreşti brusc. Şi nu 
mai înţelegi nimic. 


Te-au lăsat ai tăi acasă, pentru o noapte şi o zi, cu prietena ta Mimi. V-aţi 
pus de cu seară părul pe moaţe. Dimineaţa, cînd l-aţi desfăcut, tu aveai o 
baniţă de păr, curgînd rîurele pe umeri, şerpişori, iar ea două ghemotoace 
creţe deasupra urechilor, în loc de breton o buclă şi părul drept la spate. 
Parcă e un caniş tuns aiurea. Staţi una în faţa alteia îmbrăcate în rochii lungi 
pe care mama nu le mai poartă de mult. Mimi are o brățară pe mînă, dintr- 
un şirag de mărgele negre, răsucite de mai multe ori în jurul încheieturii. Și 
eu un ceas vechi, cu cadran mare şi cu o brățară metalică prinsă sus de tot în 
jurul braţului. Am scos serviciul de cafea din dulap. Mimi se face că toarnă. 
Amestecăm amîndouă în gol, ne facem că sorbim. Fumăm din gumele de 
mestecat în formă de ţigară. Tigara noastră e dulce, se mestecă. Conversăm 
despre cît de răi sînt copiii noştri (ziceam că ea are cinci copil). Decolteul îi 
lasă aproape tot pieptul gol, acoperit doar de vreo trei rînduri de mărgele. 
Eu am luat rochia invers, am spatele gol, mănuşi de dantelă şi o broşă cu 
pietre roz pe un umăr, iar în dreptul inimii o şopirlă de metal cu ochi de 
marcasite. Ziceam că eram doamne. Nu prea ştim despre ce să vorbim. Nu-i 
uşor să fii doamnă, să stai aşa numai pe scaun şi să te gîndeşti ce să mai 
spui. Şi-atunci ne alergam în jurul mesei. Două doamne alergîndu-se în 
jurul mesei! Dacă ne-ar vedea copiii noştri obraznici! Ne oprim ca să mai 
bem o cafea. Mimi se apucă să spună cît de bătuţi în cap sînt elevii şi cît de 
damblagite colegele ei. E profesoară la şcoală, ziceam. De lucru manual, 
ziceam. Mai ziceam că eu eram cîntăreață de operă. În timp ce ea 
povesteşte, o vezi, dincolo de ceea ce ziceam că e. Te uiţi şi rîzi prosteşte, 
rîzi de te doare burta. Rîzi pentru că nu te vezi pe tine. 


Stai în fața oglinzii. Te pregăteşti de spectacol. Ţi-ai prins la gît un 
„mileu” croşetat, pe altul ți l-ai prins în cap. Ai emoţii. Dincolo de 
draperiile grele de catifea oliv aşteaptă bunica Elvira cu o prietenă de-a ei 
cu părul mov. Apari de după cortină. Ele aplaudă. Ai un microfon greu — 
pisălogul pentru zahăr şi scorţişoară, de metal, de bronz. Cînţi şi dansezi. 


Imiţi pe nu ştiu cine. Cînţi într-o engleză personală, improvizată. Habar nu 
al ce e ruşinea. Ai părul roşu, pînă la şolduri, dintr-un scul de aţă. Apoi te 
schimbi, îți prinzi în cap o blană luată de pe jos, de miel, neagră. Ai bucle 
mici, o togă dintr-o perdea dantelată. Încerci o romanţă cu tremolouri. 
Ridici din sprîncene ca o cîntăreață de muzică populară. (În timp ce scriu 
despre toate astea, în timp ce mînuiesc păpuşica de zece ani, ridic 
sprîncenele o dată cu ea. Cum face păpuşarul o dată cu păpuşa. Sau invers.) 

Cînt aşadar cu ochii închişi, în transă. Fac vocalize prin casă toată ziua. 
Mă pregătesc să ajung cîntăreaţă de operă, ceea ce nu mă împiedică să bag 
ace în fundul păpuşilor, pentru că vreau să mă fac doctoriţă-cîntăreață de 
operă. Trilurile mele sînt atît de puternice, încît vecinii îmi bat în ţeavă, dar 
nu-mi pasă. Simt ce nu am mai simţit niciodată, că pot să dărîm şi munţii cu 
măreția mea sonoră. 


Mă plimb prin grădină princiar. Mîngîi, teatral, nişte flori. Sînt obosită şi 
gînditoare (deşi nu mă gîndesc la nimic). Îmi duc mîna la frunte. Sufăr 
(ziceam că sufăr). Sînt melancolică. Sufăr şi adulmec parfumul unui crin 
care-mi colorează nasul în portocaliu. Stau pe bancă picior peste picior, mă 
uit de sus la bunicul Mircea care udă florile. Îmi trece prin cap că e un 
servitor. Îi dau comenzi în gînd, îl cert (aşa cum am văzut prin filme). Un 
băieţel mai mic decît mine bagă nasul pe poartă şi-mi strigă „Măgaro şi 
poarco”. S-alege praful de toată boieria. Unde-i închipuirea care într-o 
prinţesă mă-mpăia? 


Vorbesc singură în grădină. Gesticulez. Sînt strident de cuminte. Fac 
eforturi cumplite ca să nu-mi treacă prin minte vreo mizerie. Mă 
concentrez. Cineva îmi injectează în creieri lucruri străine de mine, nasoale. 
Cineva îmi e potrivnic. 

E vremea cînd îmi intrase în cap că există un OCHI care ne priveşte 
continuu. Şi-atunci m-am simțit eu vizibilă pentru prima dată. Reperabilă. 
Descoperită. Aveam grijă să nu-mi bag degetul în nas sau în gură, să nu 
mint, să nu fiu obraznică. Făceam tot felul de fapte bune, de exemplu nu 
striveam un păianjen oribil, cum aş fi avut chef s-o fac. Eram foarte 
cuminte, dar degeaba. Frînturi de perfidie îmi mitraliau capul ca niciodată. 
Cu cît eram mai cuminte, cu atît mintea mea se umplea de cele mai 


meschine şi mai mîrşave gînduri. Cu cît voiam să fiu mai pură, cu atît mă 
întunecam mai tare. M-a apucat groaza cînd mi s-a spus că OCHIUL acela 
nu numai că vede, dar poate şi citi toate gîndurile omului. Eram pierdută, 
pierdută. Toate eforturile, toate caznele mele fuseseră în zadar. Mi-a trecut 
atunci prin cap o idee cumplită: că Dumnezeu n-ar trebui să existe. Din 
momentul ăla a început pentru mine frica difuză, otrăvitoare, care n-avea să 
mă mai părăsească niciodată. Şi un fel de URÎT, un fel de tristeţe fizică, 
foarte concretă, care, ciudat, am observat că se intensifica în preajma 
fabricilor, platformelor industriale, construcţiilor neterminate. 

Ce nu făceam pentru OCHIUL vigilent! Pînă cînd, într-o zi, pur şi simplu 
nu mi-a mai păsat. „Nu mi-a mai păsat” e un fel de-a spune. Se întîmpla 
totul de parcă OCHIUL s-ar fi mutat în interiorul meu, în inima mea. Nu 
mai păcăleam pe nimeni. Mă vedeam. Gata cu teatrul! 

Ai vrea să fii profa de mate şi de muzică la un loc. Ai vrea să fii Sara 
Montiel, cea din albumul de fotografii al mătuşii tale. Ai vrea să fu vecina 
voastră cea blondă pe care o pîndeai şi-o studiai îndelung. Ai vrea să fii o 
fată cu ochelari, studentă la matematică, să fii Betty Boop, Bambi (deşi, 
acolo, în desenul animat, el era un căprior). Imiţi, furi gesturi, intonații de 
voce, cuvinte, moduri de a merge (săltat, tîrşiit, legănat), grafii (mărunte şi 
ascuţite, mari şi ondulate, pătrăţoase), feluri de a te semna (variante ale 
semnăturilor părinților tăi), felul de a ride behăit al unui băiat de care erai 
îndrăgostită în taină, gestul de a clipi foarte repede sau de a îngusta ochii 
atunci cînd te uiţi la cineva (ca profa de română). Învîrteam cu preocupare 
în timp ce vorbeam cu cineva un creion sau stiloul aşa cum făcea o fată 
dintr-o clasă mai mare, o fată care mă atrăgea prin felul ei decis de a fi, deşi 
era foarte nesuferită. Mă uitam cum îşi muşcă buzele Monica, o prietenă de- 
a mea foarte frumoasă şi deşteaptă, ascultam vocea adîncă, bilbiiala studiată 
a unei femei pisicoase — le agăţam de corpul meu. Mă dădeam în vînt după 
felul lălîu de a se îmbrăca al tinerilor de pe atunci, tinerii anilor '70, după 
părul lor lung, după ginşii lor, gecile de blugi şi toată atitudinea lor directă, 
deschisă, fără fasoane, care se lega cumva de felul lor de a se îmbrăca. 
Împrumutam alandala şi lucrurile nu se potriveau întotdeauna, imitam ceva 
pe jumătate, începeam să vorbesc într-o anumită stare de spirit (şi ea 
prefăcută) şi-apoi uitam, glisînd spre altceva, spre altă voce, alte cuvinte, 
care aduceau cu ele un alt comportament. Şi toată personalitatea mea în 
formare semăna cu vocea nesigură, stridentă, impură a băieţilor în creştere. 


Mă fascina teatralitatea, artificialitatea afişată a manechinelor, actriţelor, 
femeilor tăcute şi frumoase. Îmi plăceau sprîncenele şi ochii ăia cu gene 
artificiale ai Marlenei Dietrich, cu mutra ei de Pierrot divin. Mă uitam zi de 
zi la fotografiile pe care le găsisem la bunicile mele, fotografii de nuntă mai 
ales, sepia, cu nişte mirese ca nişte statuete, încremenite în rochiile lor lungi 
şi albe, cu voaluri sau dantele curgîndu-le pe umeri, cu faţa încadrată de 
paruri de mărgele. Găsisem chiar într-un dulap nişte reviste vechi de modă, 
în care erau tot soiul de figuri feminine cu totul nefireşti, fără nimic uman în 
privire, obiecte perfecte. Timpului îi trebuie mereu feţe noi, păpuşele noi. 
Doar zece ani şi anulată era frumuseţea vitală. Doar zece ani şi deveneau 
desuete. Îşi păstrau însă un alt fel de frumuseţe, cu adevărat tulburătoare: 
frumuseţea a ceea ce nu mai există, frumuseţea Timpului privindu-te în ochi 
cu ochii unor femei. Aş fi vrut s-o trag în mine, s-o încorporez. 

Mă înfăşuram în cuverturi sau şaluri şi stăteam aşa în oglindă, în diverse 
atitudini pînă înţepeneam. Imitam cu sîrg gesturi îndelung încercate, 
atitudini, moduri de a te mira, de a fi impasibil, încrezut, triumfal. Ţineam 
capul pe sus, umblam cu cu nasul în vînt, refuzam să port ochelari. Apoi am 
văzut într-un film un băiat care umbla mai mult cu nasu-n pămînt şi care 
avea nişte ochelari groşi. Am trecut la stilul abulic şi mi-am pus ochelarii la 
loc pe nas. O muzică pe care o asociez cu imagini dintr-un film mă face să 
mă simt impunătoare. Umblu cu muzica în urechi, păşesc grandios, lent. 
Sînt foarte luminoasă şi anormal de înaltă. Mi-e frică să mă uit în jos ca să 
nu mă prăbuşesc. Tot ce nu eram eu mi se părea înălțător. 

Din petice eram făcută, gesturi străine, frînturi de atitudini, hibrid 
neterminat, metamorfotic. 


Ceea ce mă obseda pe atunci, curios, era bătrîneţea. Teatrala bătrîneţe. 
Fiecare femeie de peste patruzeci de ani mă punea pe gînduri. Mă uitam 
pierdută la feţele astea încă tinere şi atinse de o pală de fanare, o ecranare 
defectuoasă, o consistenţă neuniformă a texturii pielii, o vagă întunecare. Şi 
mai era, uneori, privirea lor, golită, absentă, mată, purtînd deja semnul 
discret al bătrîneții. Fiecare babă întîlnită îmi stîrnea un fel de triste reverii. 
Studiam ca într-o expoziție obiectul şifonat dinaintea mea, un obiect pielos, 
cu globi oculari gălbejiţi, cu fire de păr adunîndu-se într-o semimustață, cu 
nasul prea vizibil. Încercam să îndepărtez mulajul aditiv şi căutam să 
descopăr ceea ce sedimentările timpului îngropaseră. Uneori reconstituirea 


îmi ieşea mai uşor atunci cînd o femeie bătrînă era însoțită de o fiică sau o 
nepoată. 

Mi-era cumplit de frică să nu îmbătrînesc, speram că se va face pentru 
mine o excepție de la crunta lege nescrisă, credeam cu toate puterile mele 
că lucrurile vor sta altfel cu mine. Mă gîndeam că trebuie să fac eforturi din 
vreme ca să nu mă înşface bătrîneţea, desfigurîndu-mă. Îmi pusesem în cap 
ca, pînă la vîrsta părinților mei, să-mi trăiesc toată viața, complet, să ajung 
la capăt forțînd evoluţia şi-apoi să mă evapor, să termin cu mine. Pînă la 
patruzeci de ani mi se părea că am în față o veşnicie, că îmi ajunge timpul 
pentru tot ce voi avea de făcut, de trăit. Cînd rămîneam singură acasă, îmi 
dădeam cu uleiuri grase pe față, pe gît şi pe mîini, cu o cremă roz, 
Gerovital, care mirosea minunat şi care, ştiam, era un balsam împotriva 
ridurilor. Citeam pe burta unui borcănaş din ăsta miraculos: „cremă 
hrănitoare” şi-mi simţeam pielea hrănindu-se cu laptele ei. Îmi ungeam faţa 
cu felii de roşii, a căror zeamă mă ustura (ca şi cel de portocale, de piersici 
sau pasta de căpşuni), cu morcov, care o portocaliza-bronza, îmi puneam 
felii subțiri de castravete pe frunte şi obraji şi aşteptam să pătrundă în pori 
sucul lor emolient. Îmi făceam tot felul de măşti cu smîntînă sau cu ou şi cu 
miere, care se uscau într-o piele groasă, barbară. Stăteam în oglindă şi 
făceam grimase şi pielea aia suplimentară se zbîrcea îngrozitor. Cu masca 
bătrîneții pe față sfidam viitorul, anticipam lucrurile ca ele să nu se 
întîmple. Îmi puteam da seama, în astfel de împrejurări, cam cum o să fiu eu 
bătrînă, cu mutra ca o mănuşă boțită, dezgustătoare în încercările mele de a 
zimbi. Fierbeam ceaiuri de muşeţel şi-mi curăţam pielea, o albeam cu suc 
de lămîie dizolvat în apă călduță. Îmi întindeam pe miini şi picioare 
vaseline cu miros de trandafir, glicerine cu aromă de lămîie, parc-aveam 
ciorapi de sticlă pe mine, mănuşi de celofan, şi-mi plăcea aşa. Studiam de 
zor o carte de cosmetică. Am citit acolo că nu faci guşă dacă repeți din cînd 
în cînd cuvîntul „cizmă” şi-i tot dădeam pe-acolo prin casă cu „ciiiiizmă” 
pînă mi se ura. Făceam de cîteva ori pe zi exerciţii pentru „întărirea 
pleoapelor”, „gimnastica ochilor”, dormeam pe un puişor de pernă (în 
primul rînd de dragul cuvîntului „puişor”) ca să nu fac la gît „colerele lui 
Venus”. Şi-apoi erau cuvintele spuse din cînd în cînd, sub rugul vreunei tufe 
de mure, către zeița Afrodita. 

Aflasem de la nişte fetiţe că nu e bine să te uiţi la miezul nopţii în oglindă 
pentru că îmbătrîneşti mai repede. În ciuda eforturilor mele de peste zi care 
nu aveau alt scop decît înfricoşarea bătrîneţii viitoare, nu ştiu ce forţă 


bizară, mai presus de voinţa mea, mă împingea să mă uit în oglindă tocmai 
la miezul nopţii, dinadins, cînd toată lumea dormea în casă. Aprindeam 
lampa roz de noptieră şi mă aşezam în fața apelor ei argintii. Stăteam 
încremenită, mă uitam la mine şi pîndeam. Aşteptam să îmbătrinesc cu 
perversă voluptate. Apoi intram în pat cu groaza că peste noapte o să-mi 
crească riduri în jurul ochilor, „laba gîşter”, ori că o să-mi cadă faţa, 
pleoapele şi o să mă trezesc cu o mutră de clovn trist. 

Peste doar cîțiva ani, în adolescenţă, mi-am dat seama că bătrîneţea te 
poate ataca şi altfel decît atingîndu-ţi corpul şi lucrîndu-l după gustul ei. Că 
ea are un întreg sistem de corupere, o grămadă de strategii de invazie şi 
cucerire. Că are cuvintele ei, gesturile ei, atitudinile ei, împietrirea ei. Şi- 
ntr-o zi, la o petrecere, am realizat că ceea ce mi se întîmpla era din cauza 
unei mărunte prezențe a bătrîneţii: nu puteam dansa. Nu mă puteam mişca, 
eram rigidă şi grea ca o femeie bătrînă. Mă îmbrăcasem cu o rochie care nu 
mi se potrivea. Prietena la care eram mi-a împrumutat nişte haine de-ale ei 
(ziceam că mi-am pătat rochia). Eliberat, corpul meu a început să se bucure. 
Şi, în braţele unui băiat, cuvinte pisicoase au dizolvat cu totul oul de praf al 
bătrîneţii. 

Abia mai tîrziu, pe la 27, am început să simt cum ăia mai tineri decît 
mine se prind că sînt deja din altă specie. Aveau criteriile (instinctele) lor. 
i-am început, invers decît făceam pînă atunci, să studiez lumea din care 
tocmai veneam, de haite tinere şi care, peste noapte, nu mă mai voiau. Cînd 
te gîndeşti că mă luptasem atîta ca să imit maturitatea! 


Nu ştiam mare lucru despre Fa, nu-mi băteam capul. Mă gîndisem 
întotdeauna doar de departe şi învăluit. Cînd îmi spunea mama că e în oraş 
un criminal de copii, atunci, pentru o clipă, ceva vinețiu se strecura rapid 
prin faţa ochilor şi se-ascundea pe sub covoare. Îmi imaginam, ca în filme, 
cum o să mă căsăpească, cum o să-mi taie mîinile şi picioarele şi o să le 
arunce în pădure. Cum o să mă caute mama. Cum o să mă găsească 
bucăţică cu bucăţică. 

Prima mea întîlnire adevărată cu Ea s-a petrecut sub semnul rîsului şi al 
teatralității. Murise un băiat tînăr şi foarte frumos. Nu-mi aminteam de el, 
dar toată lumea spunea că era, vai, tînăr şi frumos şi că păcat de el. L-au 
scos pentru slujbă în faţa blocului vecin cu al nostru. Era puhoi de oameni. 
Mă zbenguiam pe-afară şi m-a atras mulțimea îmbrăcată în negru, ritualul 


ciudat cu popi în odăjdii. M-am băgat, împreună cu alți copii, chiar în faţă. 
Sicriul era undeva, deasupra capului meu. Mă uitam la tot ce era în jur ca la 
o piesă de teatru. Nu realizam foarte bine ce se petrece. Sau nu-mi păsa prea 
mult, deşi eram copleşită de un sentiment ciudat, cu care mă întîlneam 
prima oară. Mă fascina şi mă înspăimînta totodată plînsul colectiv, vălurile 
negre, femeile caraghioase cu nasul roşu şi ochii umflați, mirosul de tămîie. 
Apoi am început să fiu tot mai atentă. Vocile popilor şi mutrele femeilor din 
faţa mea, plînsul lor şi nu mai ştiu ce altceva mi-au stîrnit, după un timp al 
neînțelegerii, rîsul. Un rîs venind din burtă, sfredelindu-mi pieptul, 
explodînd în gît. Şi-am început să rîd cu bărbia în piept, pe înfundate. 
Scînceam, sărea cămaşa de pe mine de atîta... rîs. Poate ceilalți credeau că 
plîng şi eu, în felul meu. Mă sufocam înghiţindu-mi rîsul. M-am smuls de- 
acolo cînd am simţit că mai am puţin şi-o să-l vărs afară. Am luat-o la 
goană printre blocuri, printre copaci şi gardurile vii, rîzînd imbecil, în 
hohote. Am intrat în casă şi am rămas acolo în mijlocul camerei, înțepenită. 
Şi cerul a căzut peste mine. Nu mai eram un copil. O vreme n-am mai ştiut 
cum se rîde. Uitasem. 

Peste cîțiva ani a murit un băieţel la care țineam eu foarte mult. Mi-era un 
fel de frate de suflet. Îl consideram un geniu. Eu aveam vreo 12 ani şi el 9 
sau 10. Toată lumea ştia că o să moară mai devreme sau mai tîrziu, avea nu 
ştiu ce boală din naştere. Şi el ştia. Nu era nici o scăpare. Mă gîndeam că, 
dacă există cu adevărat Dumnezeu, nu va fi cu putinţă să i se întîmple 
tocmai lui ceva rău, atit de rău. Şi totul a venit apoi aşa de repede. 

Era seară cînd m-am dus la casa lui (culmea, o seară extraordinar de 
frumoasă, roz-albăstruie), fără ştirea părinților, deşi îmi era groază de 
înmormîntări, de morți, de femeile alea tăcute cu ciorapi negri, de 
lumînările aprinse la uşă. Mi-am luat inima-n dinți şi m-am dus acolo, în 
gura fetidă a morţii, numai şi numai pentru el, pentru că era prietenul meu 
neajutorat căruia i se întîmplase ceva ciudat. Am intrat în cameră cu o floare 
în mînă, nu mai era nici un copil în afară de mine. Am trecut printre 
privirile uimite fără să spun un cuvînt, nici nu ştiam care din ele e maică-sa. 
Mi-am propus să nu-l văd. Am pus floarea la picioarele lui, i-am zis în gînd 
ceva, am ocolit masa pe care era aşezat, făcîndu-mă că mă uit spre el dar 
nevăzînd nimic pentru că nu voiam şi-am ieşit. Am zbughit-o pe scări şi 
cînd m-am oprit eram sub un salcîm, îmi era foarte rău şi-am numărat de 
multe ori frunzele unei crenguţe de salcîm căzute pe jos. 


Nu-mi făceam rugăciunea seara, pentru că pur şi simplu îmi era lene. O 
vreme însă am făcut-o numai pentru el. Toată copilăria am pomenit în 
minte, cînd treceam pe lîngă vreo biserică, numele prietenilor mei dispăruți: 
un copil blond care trebuie că acum era, sigur era, înger blond, şi un căţel. 


Mai mult nu vreau să spun. Atîta doar că lucrurile astea mă înnebuneau. 
Cînd auzeam că a mai murit cineva, începea alunecarea bine cunoscută în 
interiorul corpului meu, ca într-o groapă. Îmi făceau greață discuţiile dintre 
vecine despre mortul care „era aşa frumos, parcă dormea” sau că „uite, i-a 
părut rău, săracul” (asta dacă în ziua cînd îl băgau în pămînt ploua), despre 
fiica lui cutare care n-a vărsat o lacrimă („pentru că i-au făcut nişte injecții”, 
le repezea cineva). Sau cuvintele — „dric”, „coroană”, „popă”, „slujbă”, 
„casa rece”, „cimitir”, „înmormîntare” —, numai cînd le auzeam, mi se făcea 
părul măciucă. Îmi părea rău de el, „mortul”, cum îi ziceau alții cu o 
cruzime înfiorătoare. Adică pînă mai ieri era domnul Cutare şi deodată nu 
mai avea nume, era ,„„Mortul”. Mi-era milă de bietul domn Kutare şi 
consideram că oamenii sînt nişte barbari pentru că îl lasă aşa descoperit ca 
la expoziție, cu femeile alea, vecinele, care se tînguiau de ţi se făcea şi 
ruşine. Odată bocetele unor momîi m-au speriat atît de tare, că gustul ăla al 
groazei îl am şi-acum în carne, ca pe-o intarsie neagră-vineţie. Mă gîndeam 
ce trebuie să simtă domnul Kutare acum, înconjurat de tipetele ascuțite, 
teatrale ale profesionistelor. 


Am 15 ani. Scriu un jurnal şi un roman. Imit literatura. Copii stilistice 
după autori de mîna a doua. N-am nimic al meu. Sînt acolo „expresii 
frumoase”, personaje după realitate, dialoguri aiurea, descrieri de peisaj, 
decalcuri. Nimic nu mă va întrista şi scîrbi mai mult pe lume decît această 
teatralitate infectă, de care sînt conştientă abia după cîțiva ani, recitind cele 
două caiete abandonate. Pe scena jurnalului, într-o regie de doi bani, jucam 
un rol prost, mediocru. Replicile nu erau ale mele. Nici temele, nici 
problemele. Prostia îmi era regizor. Prostie letală. Mă scutur cu dezgust ca 
de o epidermă străină. 

Zece piei de teatralitate lepădată. Piei aruncate în foc. După care — zece 
ani de căutare, poate nu chiar inutilă. Ca-n poveste. O să te regăseşti. Şi-un 


Spirit al Rătăcirii Bune, poate, o să te conducă prin pădurea de indicatoare. 
Un prieten rău şi bun. Un fel de DEDE. 


Despre boală 


Stai în pat, sub plapumă, cu febră mare. Te simți la locul tău, aşa cum se 
simte pătlăgica în borcanul cu murături. Ai încălzit toată camera cu febra ta. 
Te lhpeşti, imaginar, de zidul foarte rece şi te retragi imediat, te-aduni în tine 
ca o mimoză fievroasă. Cum stai în pat, ai o greutate de plumb, deşi îți 
percepi corpul ca pe ceva buretos, un balot uriaş de burete plin de aer. 
Atunci cînd alergi pe-afară, la joacă, atunci cînd vorbeşti, cînd joci Macao 
sau cînd citeşti, corpul tău parcă nici nu există. Există doar glasul, gesturile, 
cuvintele, bubuitul inimii, mişcări reflexe, dinamică pură. Acum, sub 
plapumă, simți că ai un corp întreg, dintr-o bucată, care e fierbinte, uriaş, 
umflat, învelit în ceva vătuit care e şi nu e el. Dacă încerci să te ridici, 
amețeşti imediat, începe o vijtială în jurul tău, o dezordine care deplasează 
lucrurile din cameră, produce asimetrii. Toate astea îţi provoacă o stranie 
plăcere. Ştii că e doar o gripă trecătoare şi-ţi convine cînd vezi că 
temperatura urcă, dai plapuma la o parte şi ţi-e groaznic de frig. Ți-e frig pe 
dinafară şi foarte cald pe dinăuntru. Cel mai cald e în gură. Vine mama şi te 
ceartă că te dezveleşti şi-ţi place cum te ceartă, cum aranjează plapuma în 
jurul tău. 

Țintuită acolo, asişti la o trezire de alt grad, de parcă ai dormi cu ochii 
deschişi, pe straturi... Vezi ca pentru prima dată obiectele din jur, cu o 
privire rotundă, care le înconjoară, le înveleşte. Camera pare mult mai 
înaltă, tavanul e departe, amețitor şi albăstrui. Închizi ochii şi simţi cum te 
umfli ca un zepelin cu aer cald, aproape că umpli camera, ţi-e frică să 
deschizi brusc ochii. Te desprinzi uşor de cearşaf, pluteşti la cîțiva 
centimetri deasupra patului. Încep nişte rotiri foarte lente la care participi şi 
la care asişti din afară, totodată. Întredeschizi pleoapele, priveşti totul 
printre genele tremurătoare şi te scufunzi înapoi ca într-o apă caldă. Buzele 
sînt uscate. lei o pară de pe noptieră, o apropii de faţă şi para e rece. O bagi 
sub plapumă, lîngă tine. Te uiţi în oglindă. Febra te face mai frumoasă, 
chipul tău e acoperit de un celofan perfect aderent. În jur sînt sticluţe cu ulei 
de ricin, cu fedrocaină amară, siropul de pătlagină, dulce, vag usturicios, 
flacoane, pipete, cutii cu medicamente, o farfurie cu zahăr şi cîteva felii de 
lămîie, frumoase, sticloase. Rozi vitamina C. Între o ciocolată sau nişte 
fructe şi o cutie de vitamina C aş alege-o întotdeauna pe ultima. Încerci să 
citeşti ceva, dar literele au o culoare bizară, fosforescentă, îţi intră în ochi, 
fotografule din carte sînt foarte plictisitoare. În timp ce răsfoiesc „alunec” 


de cîteva ori, alunec pur şi simplu, asta e senzaţia, ca şi cum aş fi o picătură 
de apă luînd-o la vale cu încetinitorul pe un geam. Rod colţul de carton al 
cărţii. E destul de interesantă preocuparea. Îmi trece prin cap că e plină de 
microbi şi-o las în pace. 

Gem. E destul de interesant să gemi. Nu mă doare nimic, nu mă simt rău, 
dar e un prilej bun pentru gemete. Geamătul ăsta e şi o expresie a milei de 
tine. Te miri că ţi-e milă de tine, apoi urmează un soi de recunoştinţă a ta 
pentru tine care ai milă de tine. Gemi de dragul de a geme şi ei vin repede 
în jurul tău. Îi simţi, nu deschizi ochii, neliniştea lor îţi produce o imensă 
plăcere. Mama te mîngîie pe frunte, îți pune o compresă rece. Numeri în 
gînd cît îi trebuie unei comprese reci ca să devină călduţă. Tata îţi aşează 
perna sub cap. Fratele tău se tot fredonează pe lîngă pat, vădit îngrijorat. E 
atît de mic, încît probabil că-şi imaginează că o să mor. ŞI eu îmi imaginez 
că o să mor, îmi dă fiori „estetici” reveria asta sinistră. Mmda, îmi dă mîna 
s-o fac pe muribunda, pentru că ştiu că nu se întîmplă o chestie chiar 
nasoală dintr-o gripă, mai ales că, de fapt, mă simt destul de bine. În afară 
de febră şi roşu în gît, n-am nimic. Le spun că vreau să dorm şi ei se retrag 
amărîți, lăsîndu-mi lampa aprinsă pe noptieră. lau oglinda în mînă. E o 
oglindă rotundă, din acelea în care nu-ţi poţi vedea faţa decît pe bucăţi. Mă 
uit îndelung la unul din ochi. Citesc în el o imensă şmecherie. Ochiul meu 
ride, se vede foarte clar, îl cunosc eu bine, ştiu cînd ochiul meu ride şi cînd 
e trist. Apoi trag lampa lîngă mine, pe pat, îi îndrept coiful de sticlă roz, cu 
becul în mijloc, spre gura mea deschisă larg. Încerc să-mi văd în oglindă 
amigdalele mărite şi roşii, dar nu văd decît limba nesuferită care, ridicată pe 
cerul gurii, ascunde nişte vene scîrboase, indigo-negre, brăzdînd o carne 
pielos-roşiatică. Zăresc apoi şi „omuleţul” care se tot contractă acolo ca 
prostul. În grota carnee de care stă agăţat, zăresc pe margini o coloraţie mai 
intensă. Îndepărtez cu scîrbă oglinda, ţin lampa pe burtă şi mă uit la ea pînă 
ameţesc, pînă cînd văd verde în jurul meu, un verde migrînd în întunericul 
camerei. Am febră şi sînt fericită. Îmi pun termometrul din nou şi afurisita 
aia de temperatură dă înapoi, mă dezamăgeşte. Intră şi mama, o rog să-mi 
aducă un ceai, sar din pat, apropii termometrul de calorifer pînă urcă la 39 
cu ceva. Cînd se întoarce mama şi mi-l ia de sub braţ, leşin de plăcere şi de 
milă pentru mine uitîndu-mă la mutra ei. Vorbeşte ceva cu tata alături, vor 
să mă ducă la spital. Am făcut-o de oaie! Insist să aştepte pînă mîine, le 
spun că uite, chiar am chef să mă plimb puţin prin cameră. 


Te ridici în picioare şi brusc ameţeşti, vezi un filigran de negru, roşu şi 
albastru țiuitor înaintea ochilor. O clipă e negru în faţa ta ŞI apoi o flamă 
galben-violacee te trezeşte. Încă una mai spre purpuriu. Înaintezi prin 
flashurile astea, apoi toate îşi revin şi tu o dată cu ele. Mergi încet, susținută 
de mama, ai frisoane şi frisoanele astea sînt foarte drăguţe, le simpatizezi, 
tremuri, îți clănțăne dinții şi-ţi vine să rîzi. E destul de haios să simţi că-ți 
clănțăne dinții aşa, din propria lor inițiativă. Ai un corp bătrîn, lemnos, 
merge greu şi parcă scîrțiie. Te uiţi la grăsuţul de frate-tău. E foarte drăgălaş 
cum e îmbrăcat aşa, în roz, cu ciorapi (ştrampeni, cum le zice el) roz pe el, 
ca un paj mic şi rotofei, ca un purceluş curat. E aşa speriat, că-ţi vine să-i 
spui la ureche să stea liniştit că sigur n-o să mori, dar îl laşi să se 
perpelească, micuțul, e aşa de cuminte acum şi mai şi oftează pe deasupra. 
Sînt foarte caraghioşi ăştia mici cînd oftează. Mă îndrept spre el ca o stafie 
sinistră, clănţănitoare, îl mîngîi pe cap, mă întreabă dacă vreau să-mi dea de 
tot o glajă de sticlă pe care o găsise el şi la care rîvneam eu foarte mult. 
Regret toate momentele în care i-am făcut rău, în care l-am tras de păr şi de 
perciunei. Îi spun că nu vreau nimic, îl rog să mănînce el toate fructele 
adunate şi feliile de lămîie cu zahăr (lui îi plac lămiile şi corcoduşele şi 
toate chestiile astea acre). Mă bag iar în pat. Aştept să mi se aducă ceva bun 
de mîncare, ca unui bolnav adevărat. Închid ochii şi-mi imaginez cum arăt 
eu pe dinăuntru, pornind de la sinistra imagine din oglindă. Trec de omuşor, 
mă îndrept spre esofag, cad în stomac unde sînt bucăţi de pere şi o bucată 
de pui, plus o cutie de vitamina C. Mi-e rău şi ies din burtă la aer. Îmi 
imaginez cum se luptă globulele roşii, globulele albe cu armata de microbi. 
Şi iar „alunec” în gol. E ca atunci cînd te plimbi cu liftul sau cu telecabina 
şi la un moment dat — hop! — simţi cum aluneci în tine, ca un val rostogolit, 
prăbuşit în el însuşi. Apoi urmează o senzaţie foarte caraghioasă. Corpul se 
umflă, parcă-i făcut din felu, din voaluri, foietaj de hîrtie poroasă. Senzaţia 
se clarifică tot mai mult : eşti — evident — un sul uriaş de hîrtie igienică ! 
Respir, foşnesc, învelită în falduri uriaşe şi hîrtioase. Sînt chiar faldurile şi 
sînt straturile de aer dintre falduri. E foarte ciudat. Un sul de hîrtie cît 
camera, viu, foşnitor. Şi totul se petrece într-o mare înmărmurire, o linişte 
încremenită, într-o linişte atît de puternică, încît ţi se face şi frică. Hotărît 
lucru: vreau la baie. Vine apoi mama cu un lighean cu apă. Sînt înfofolită, 
cu picioarele în apă fierbinte. Mi-au dat şi-o aspirină. 

Stau aşa şi transpir. Mi-e foarte cald şi caldă-mi este amețeala. Sînt un 
vîrtej fierbinte. Intru sub plapumă cu-o oboseală cruntă. Îmi pîndesc 


dilatarea, creierul se desface în fire subțiri, se laminează, corpul meu e 
alcătuit din nesfirşite petale, sepale. Perna e adîncă şi salteaua patului un 
blat uriaş de tort pe care zace un diafan hipopotam. Cobor cu o lentoare 
înnebunitoare şi mi-e bine. Apoi mă-nalţ. Sînt ventilator rotindu-se încet 
deasupra patului, rotind aerul din jurul lui. Aţipesc şi mă trezesc şi iar 
ațipesc şi tot aşa. Cîteva nopţi într-o singură noapte. E linişte în jurul meu. 
Mă uit în colţul unde, în prima mea copilărie, înainte de culcare, apărea un 
lup de desen animat, fioros, rînjind. A dispărut şi el de cîțiva ani. Nu-mi mai 
e frică noaptea, aici, în cameră nimic nu mă mai sperie. Am o putere stranie 
acum. Aş putea ridica un dulap, aş putea să pedalez pe bicicletă fără oprire 
pînă în oraşul vecin. Deşi toate astea se întîmplă în mine, lasă urme 
materiale, prin nu ştiu ce defecțiune de „sistem”. Sînt frîntă, zdrobită de 
oboseală şi mă prăbuşesc din nou în perna moale şi uriaşă. Cînd mă trezesc 
fereastra-i roz-albastră, iar eu — copacul fremătînd din faţa ei. 


Despre singurătate 


Ciudat sentiment de triumf. Timpul închis bine între pereți. Nimeni nu-l 
mai agită. Tu stai într-un colţ şi-l priveşti. Nu mişti deloc. Uite-l cum stă! 
Are culoarea galbenă. E-al tău. 

Au plecat pentru trei zile de-acasă ai tăi. Ţi-au lăsat o grămadă de 
mîncare, dulciuri şi fructe. Ai putea să pleci afară la joacă, să te întorci 
tîrziu în casă, să-ți chemi prietenii, să faceţi o petrecere nebună, cum au 
făcut surorile de la IV cînd au plecat ai lor o zi întreagă şi ele s-au gîndit să- 
şi boteze ursul cel mare de pluş. Au umplut masa cu biscuiţi şi caramele 
mentolate, cu napolitane Bolero şi prăjitură Bran (cîte una pentru două 
persoane), învelite în nişte stanioluri incredibile — era o prăjitură destul de 
bună, cu ciocolată şi cremă, dar noi o cumpăram mai ales pentru staniol. Cu 
chestiile astea şi Bem-Bem (un sirop cu gust de portocale şi cu /ecitină, 
motiv pentru care înghițeam cantități uriaşe în speranţa că vom lua note mai 
bune la şcoală), a ieşit o petrecere de botez pe cinste pentru ursul Ben. Ne- 
am prostit, am fumat grisine şi sticksuri, am dansat şi i-am bîrfit de-am stins 
pe copiii care nu erau prezenţi. 

Dar eu nu voiam să fac o petrecere acum. Eu voiam să rămîn aşa, în casă, 
trei zile şi trei nopți fără să fac nimic. 


Stai cu perdelele trase în plină zi, cu lumina aprinsă. Lăsată în voia ta, 
umplută de o tăcere gri-albăstruie, casa devine altceva, un fel de muzeu. 
Lucrurile toate se „trezesc”. Sînt lucruri de diferite vîrste. Mobilele, lemnul, 
cele mai bătrîne. Catifeaua unei perniţe — copilăroasă. (Peste 20 de ani o 
doamnă îți va spune: „Catifeaua îmbătrîneşte frumos”. Iar ea, doamna, ca şi 
catifeaua, îmbătrînise frumos. Poate din cauza doamnei vezi tocmai pernița 
aia de catifea în timp ce scrii. Şi nici că mai ştiai că e acolo, în memoria ta, 
care ţi-a aruncat-o acum în faţa ochilor aşa cum era.) 

Te întinzi în pat pe o pătură moale ca o blană, cu capul pe margine 
atîrnînd. Casa se răstoarnă. Cum stai aşa, vezi colecția ta de pietre suflate cu 
pirită. Privite de jos în sus toate-s mai lungi, mai frumoase. Și în acest timp 
auzi o voce de demult, de femeie: „Măi fetiţă, îti vine sîngele în cap, măi!”. 

Deschizi dulapul, scormonind în sertare, scotoceşti în valizele vechi din 
debara, dormi nu în pat, ci printre pernele neînfăţate de pe un raft al 
debaralei, te îndopi nu cu mîncare, ci cu nuci şi stafide, cu o cremă din 


gălbenuş de ou şi zahăr, după ideea unei colege de clasă. E bună şi „crema” 
asta cînd n-ai ceva mai bun. Se cheamă că e „ceva dulce”. Te aşezi turceşte 
în faţa dulapului cu haine. Priveşti cum stau, sobre, paltoanele grele pe 
umeraşe, ca nişte soldaţi. Scoţi toate rochiile vechi ale mamei, pe care ea nu 
le mai poartă de mult. Te îmbraci pe rînd cu ele, rochii de catifea groasă, 
rochii subțiri de vară, cu decolteu, fuste plisate, bluze moi, prea largi pentru 
tine. Ajungi şi la rochia ta preferată, simplă, cu un bolero din acelaşi 
material bizar, un fel de mătase groasă ţesută cu fire multicolore care 
compun rozace complicate, scoici piramidale şi alte figuri florale stilizate. 
Stau înveşmîntată astfel şi mă foiesc în fața oglinzii mestecînd gumă, cu 
buzele date cu un ruj gras, roz-sidefiu, cu obrajii, şi ei, la fel de roz şi 
sidefați, cu genele rimelate cu vopseaua neagră Tempera pentru desen, cu 
paruri de mărgele prinse în păr, cu brățări de argint în filigran la mănă peste 
brățări ieftine de plastic colorat, cu mănuşi de dantelă neagră atîrnîndu-mi 
dincolo de degete şi cu inelul tatălui meu pe degetul mijlociu, peste mănuşă. 
E inelul care a aparţinut bunicului misterios pe care nu l-am cunoscut, dar 
despre care auzeam în copilărie nişte lucruri ciudate — un inel masiv, de aur, 
cu un rubin uriaş la mijloc pe care tata nu l-a purtat niciodată. Costumată în 
halul ăsta te plimbi prin casă, te uiţi la copiii de afară, de după perdea. 

Stai aşa, inutilă şi plictisită, învîrtindu-te în fotoliul-scoică, apoi 
răsturnînd caseta de furnir maro, cu încrustaţii sidefii, în care-şi ţine mama 
nişte bani vechi de argint gravaţi pe o parte cu un cap de rege (aşa vei afla 
că Româma avusese cîndva regi şi prințese şi lucrul ăsta te face să te 
gîndeşti altfel la ea, la România, despre care a trebuit de două ori deja să 
scrii o compunere). Dedesubt, punguţe cu paiete pe care le împrăştii pe 
covor în modele felurite, păsări şi flori strălucitoare. Mă uit la broşele cu 
licăriri colorate, la clipsurile în formă de stele de mare pastelate, de melc 
sidefat, trifoi negru sau bumbi de tot felul. Plimb pe la nas pana de păun, 
care, spre capăt, are ţesut un ochi auriu pe fond mătăsos, verde cu ape 
violacee. Mă mut apoi în dreptul dulapului în care stau aşezate feţe de masă 
brodate de bunica Ana, o desfăşor pe cea folosită mai ales vara, verde pal, 
cu buchete de flori de cîmp la colţuri, sau pe aceea crem, cu lumînări şi 
crengi de brad, pentru iarnă. Scot bucăţile de material pe care le ţine mama 
în dulap de ani de zile cu gîndul să ajungă cîndva la croitoreasă. Erau bucăţi 
de catifea verde şi coniac, materiale foşnitoare, de mătase, sau ţepene, de in, 
pînză topită simplă şi creponată, bucăţi de atlaz, de caşmir. Stăteam aşa şi 
mă uitam la ele. Undeva în spate se aflau poşete vechi, foarte frumoase, 


care se închideau nu cu fermoar, ci cu închizători de metal auriu sau 
argintiu, poşete în care-mi băgam nasul pentru că miroseau a parfum 
învechit, aşa cum miros unele cărți sau mănuşile de piele cînd sînt scoase 
iarna din sertare. Poşetele astea ofereau tot soiul de surprize. Găseam acolo 
fel de fel de fleacuri uitate: sticluţe mici de parfum, neîncepute, şervețele 
parfumate, batiste brodate, guleraşe de dantelă, mănuşi de aţă, oglinjoare 
rotunde îmbrăcate în plastic colorat, felicitări de Paşti şi de Crăciun de la 
bunici, felicitările de 1 martie şi de 8 martie pe care le făceam la grădiniță şi 
la şcoală pentru mama. Uite că nu le aruncase! În fundul dulapului, după 
poşete, se aflau — nu mai era nici o surpriză — bucăţi de astrahan păstrate 
pentru vreun guler de palton sau mîneci, o căciulă veche a mamei (mă 
întreb dacă a purtat-o vreodată) dintr-o blană bizară, foarte măruntă, care 
mă amuza de cîte ori dădeam de ea pentru că părea să fi fost învelişul 
vreunei corcituri, ceva între blană şi puf (să fi fost pinguin creatura?) şi 
chiar un jder mic cu cap întreg, cu picioare terminate în gheare, cu o coadă 
frumoasă şi cu ochi de sticlă. Îl mai scoteam eu din cînd în cînd, 
imaginîndu-mi că e pisică. Aşezam jderul lîngă mine. El era cuminte, 
maroniu-verzui şi moale. Îl mîngîiam pe cap şi îi vorbeam. Ne înţelegeam 
foarte bine. Iarna „animalele” de blăniță ieşeau cu toatele din dulapuri 
încolăcind gîtul femeilor, mamelor, profelor, directoarelor. Aproape fiecare 
mamă avea la gît (sau pe cap) o vulpe roşie sau polară cu ochii strălucitori. 
Numai mama nu. Numai mama jder în dulap. Mai era acolo o fîşie de blană 
de iepure pe care o căram în ghiozdan cu mine, la şcoală, alături de o coadă 
drăgălaşă, tot de iepure, primită de la prietena mea Dana ca să mă apere de 
rău (văzuse asta într-un film, cum un boxer îşi tot dădea peste faţă cu o 
coadă de iepure ca să-i poarte noroc). Ajungea să uit să-mi dau cu coada pe 
la urechi înaintea vreunei ore că mă şi scotea la tablă. Altfel, cu mîngiiatul 
peticelor pufoase, la care s-a adăugat mai apoi şi o fişie de nutrie, obţinută 
în schimbul unor carioci, mă îndeletniceam de zor în orele plictisitoare 
(adică destul de mult). O vreme a fost un soi de maladie, de aberaţie, nu 
puteam citi nimic fără să am o bucată de blană la îndemiînă, aşa cum, tîrziu, 
pe vremea cînd eram o fată grasă, nu puteam sta locului dacă nu aveam 
cumpărate alune trase în ciocolată (înlocuite, din pricini financiare, cu 
caramelele mentolate şi ieftine). Era un fel de viciu bizar, un fumător sau un 
alcoolic ar putea înţelege foarte bine cum stau lucrurile. Oricum, un viciu 
mai ciudat, al epidermei... 


Urmau sertarele pline de nimicuri, cu fotografii, gheme de lînă, sculuri de 
garofiță şi mohair, moale, colorate pastelat, foarte pufoase, andrele, dantele 
neterminate, căciuli şi mănuşi de lînă începute sau diverse bucăţi de 
împletitură abandonate, încercări de modele noi pe care le luam în mînă 
deşirîndu-le lent cu o senzație de mare voluptate şi — în acelaşi timp — cu 
sentimentul că nu e bine ce fac. Mai erau pe-acolo plicuri, coli de hîrtie, 
gheme de aţă superbe, papiote, sticluțe de ojă aproape noi pe care le 
confiscam şi le tot miroseam pînă se uscau de tot, săpunuri mici în formă de 
inimioară care-şi pierduseră parfumul, cîte o cutie de Cip (bomboane 
minuscule, colorate în toate felurile, fiecare bobiţă, nu mai mare decît bobul 
acului cu gămălie, avîndu-şi savoarea ei inconfundabilă). Undeva, într-un 
sertar de sus al dulapului, se aflau cîteva pălării demodate şi foarte drăguțe, 
una albă ca o oală de noapte, cu cataramă argintie pe o parte, una verde, de 
fetru, cu o panglică maro de mătase, o pălărie ca un clopot, neagră. 
Văzusem astfel de pălării purtate de băieţii mai mari care mergeau pe munte 
(le umpleau cu insigne şi le cărau pe cap după ei). 

În costumaţia mea greoaie vizitez şi bucătăria, îmi bag nasul prin cutiile 
cu boia şi piper, trag în piept parfumul pungilor cu ceaiuri. Dau o raită prin 
cămară. Acolo era mereu toamnă. Mirosea a pădure uscată. Mă îndop cu 
măsline dintr-un borcan ascuns printre cele de dulceaţă. Fac descoperiri 
interesante: borcane cu şerbet de cacao sau pungi cu stafide, bucăţi de 
glucoză sau bulgări de ciocolată. Îmi bag botul la vişinată. Scot într-o cană 
vişinele chircite, stacojii. Mănînc bilele boţite. Mai scot o rezervă pentru 
mai tîrziu. Spre seară admir cu un soi de satisfacție dezordinea fascinantă de 
lucruri împrăştiate prin toată casa, privelişte care pe mama ar fi îngrozit-o, 
desigur. 

Ce dezordine şi ce entuziasm! Obiectele încep să plutească abia 
perceptibil. Apoi vezi un film, Fantomas (parcă aşa se numea), şi petreci o 
noapte albă, de coşmar, care-ţi produce bizare delicii. Casa e plină de spirite 
palide, de micuţe fantome, ţînţarii îți bîzîie pe la ureche, dar parcă n-ar fi 
tocmai țînţari, dulapul pocneşte cînd şi cînd, în faţa geamului se aud paşi, 
mieunături, aproape umane, de pisică bolnavă. Dar poate că nu de pisică 
bolnavă! Dincolo de ferestrele închise totul foşneşte, totul se mişcă şi tu stai 
înmărmurită de frică (doar cu o jumătate din tine, cealaltă moare de 
curiozitate, ar vrea chiar să se întîmple ceva). Casa se leagănă uşor. 
Culcuşită într-un colţ, cu o pătură moale pe tine, adormi pe jos printre 
pantofi de lac şi de piele moale, printre paiete, mărgele şi catifea, cu 


borcanul de şerbet lîngă tine. Dimineaţa te scoli speriată. Priveşti 
descurajată tot haloimăsul din casă, te dezbraci de toate podoabele, te 
îmbraci în pijama. Ziua e urîtă şi murdară. Plouă scîrbos. Cineva sună la uşă 
şi te apucă o panică îngrozitoare. Telefonul sună şi panica ta creşte. Te duci 
în debara, tragi uşa după tine, te bagi în raftul în care se ţin pernele 
nefolosite şi adormi din nou. Cînd te trezeşti nu mai ştii în ce zi eşti, cît e 
ceasul, cobori din raft, te simţi ca o pernă umflată, nu mai ştii dacă e seară 
sau dacă e foarte devreme dimineața. Casa e rece, pustie şi ţie ţi-e îngrozitor 
de foame. Îţi ia o grămadă de timp să le pui pe toate în ordine, să 
împătureşti feţele de masă, să pui paietele, pe culori, în pungulițele lor, să 
culegi mărgelele destrămate de pe jos, să aşezi hainele pe umeraşe, să 
înfunzi pălărule undeva, în spatele vrafurilor de bluze pe care nu mai ştii să 
le împătureşti cum au fost. Duci măslinele şi şerbetul în cămară — ce-a mai 
rămas din ele —, le ascunzi printre borcane. Arunci la gunoi sîmburii de 
vişină, o grămadă! Te apucă disperarea cînd îți dai seama că ai mîncat 
aproape toate stafidele şi miezii de nucă pe care mama îi păstra pentru 
prăjituri. Cînd toate par, în sfîrşit, să fie în ordine, devorez ce-a mai rămas 
din mere şi pere. Bagi în tine pîine cu unt. Arunci supa la closet. Jumătate 
din felul doi ia acelaşi drum. Ștergi frumos praful. Apoi te arunci pe pat, stai 
pe burtă şi citeşti despre o prinţesă care simte un bob de mazăre prin şapte 
saltele. Din cauza asta nu mai poţi să continui. Te supără ceva. Poate un bob 
de mazăre dincolo de saltea. Te aşezi pe covor, te uiţi la desenul lui 
geometric, îţi vine de cîteva ori în minte monstrul din Fantomas şi, pe lîngă 
el, ca garnitură, alte figuri îngrozitoare inventate pe loc de mintea ta 
perversă. Dar nu ţi-e frică. Ba chiar o laşi deoparte pe prinţesa mofturoasă şi 
te gîndeşti doar la monştri de tot felul. Îţi aminteşti într-un tîrziu că ar fi 
trebuit să fii la şcoală acum. Un fel de teroare îți fulgeră corpul, spaima e 
atît de mare, încît, atunci cînd vin ai tăi acasă, le spui că eşti bolnavă, că n- 
ai putut să mergi la şcoală, că ai febră şi — culmea! — cînd îți pun 
termometrul, chiar ai. 


Adolescent fiind, nu e nevoie să plece ai tăi de acasă ca să-ţi vezi de-ale 
tale. „„Aventurile” printre obiecte, răscolitul cămărilor şi dulapurilor nu te 
mai amuză. Singurătate — e acum un cuvînt cu alt conținut. Niciodată nu 
eşti mai singur ca în adolescență. Şi niciodată singurătatea nu e mai 
impunătoare şi în acelaşi timp mai umilitoare, niciodată nu e atît de 


contradictorie ca atunci. Poate din cauza asta orice adolescent îşi caută cu 
atîta înverşunare o pereche, agățindu-se de oricine-i iese în cale, 
îndrăgostindu-se de ideea de jumătate, de ideea de a fi îndrăgostit, iubindu- 
se în celălalt, mereu, pe sine: avar-generos. 

O, nu, singurătatea, la vîrsta asta, nu-i o treabă uşoară. Să stabileşti, iarăşi 
ŞI iarăşi, un nou raport cu tine. Gîndeşti fără să te fixezi pe ceva — gîndire 
flotantă, reverie şi coşmarerie amestecate, stări imprevizibile, opuse şi 
simultane. Gîndeşti doar privind... 

Egoista, adolescentina singurătate, pîlpîind psihedelic... Ondule sonore. 
Perdele fumurii între tine şi lucruri. Depărtate clopote tubulare. Departe, în 
imaginaţie. N-ai nevoie de nimeni şi de nimic. De-aceea crezi că-n adevăr 
Hyazinth al lui Novalis n-avea nevoie de nici o Rosenblüte. Iară tovarăşul 
de joacă, cu flori de trandafiri şi de rochița-rîndunicii în plete, nu-nţelegea 
nimic atunci cînd îi spunea tînărului discipol din Sais: „Iu, visătorul, ai 
pornit-o pe un drum greşit. Aşa nu vei ajunge departe. [...] Eşti tînăr încă, 
nu simți oare pulsînsu-ți în vine porunca tinereții? Şi nu-ți inundă oare 
pieptul iubirea şi dorul? Cum poţi sta de unul singur? Natura stă ea singură? 
De cel singuratic fug şi bucuria, şi dorinţa. [...] Numai printre oameni se 
împămînteneşte duhul care, în mii de culori, te năpădeşte prin toate 
simţurile, te învăluie ca o nevăzută iubită”. Nu-nţelegea nimic, pe bune. 

O cameră şi-un duh risipit în zeci de culori sau soarele palid al plictiselii 
— totuna. Ca o nevăzută iubită sau un nevăzut iubit, singurătatea ta te 
învăluie... 


15 ani. Ai colegi noi, nici un prieten, nici un duşman, nici o ființă care să 
ti se opună, care să te scoată din sărite, care să te facă să fii în afara ta. Nu 
ştii ce e dragostea, dar te gîndeşti mereu la asta. Eşti singură şi de-o trufie 
înfiorătoare. N-ai nevoie de nimeni. Cum te priveşti din oglindă, 
seriozitatea ta te intimidează. O făptură inaccesibilă, rece. Stai între cărți. 
Mama şi tata sînt ultimele fiinţe care ar putea să priceapă ce se întîmplă cu 
tine. N-ai chef să vorbeşti cu ei. Fratele rău e un țînc nesuferit care nu ştie 
decit să se zbenguie toată ziua, să se joace ca descreieratul. Asculţi în 
neştire Simfonia fantastică a lui Berlioz. Ții un jurnal şi n-ai ce să scrii 
acolo. Nişte chestii foarte abstracte, peste care planează o caraghioasă 
megalomanie (şi o la fel de caraghioasă penitență zilnică). Ai vrea să 
dansezi, dar nu ştii cum, ai vrea să iubeşti, dar n-ai pe cine, ai vrea să 


vorbeşti cu cineva, dar n-ai ce spune. Eşti vehement şi paralizat. Irascibil şi 
neprihănit. La pîndă şi năuc. Împăunat şi nenorocit. Corpul se îngraşă cu 
nepăsare. Mintea tînjeşte şi ea după ceva. Plîngi fără motiv, în timp ce 
ronţăi la un colţ de pîine ca şi cum ai roade mucava, pînă ce maxilarul se 
încleştează. Pînă ce totul devine o absurdă încleştare. Eşti singur şi... 
„pieziş”, adaugă în mod reflex o „componentă” aşa-zis educată din tine. 
Nedesluşit. Încordat şi neutru. Lipsit, naibii, acolo, de orice revoir, vorba lui 
Baudelaire. Gîndind la viitorul anterior. O vraişte şi-nainte. 

Singurătatea — soră bună cu vidul, singurătatea netrebnică în care licăre 
dulce prostia, singurătate trufaşă care te face să te simţi nemuritor (şi mort, 
totodată), singurătate meschină, de inadaptat (inadaptat la tine însuţi). 


Singurătăţi 


Singurătatea de primăvară. Atras de gălăgia cea nouă, de fragedele culori 
care încep să se depună pe lucruri, de aerul luminos de după ploaie, te 
proiectezi sub forma unei geometrii ciliate. Singurătatea de primăvară, cînd 
nu te poţi concentra pe nimic, cînd vin nu ştiu de unde valuri de bucurie 
care te leagănă, cum stai aşa, tolănită pe un pat, îţi scaldă bazinul şi-apoi 
pier imediat, de nu ştii ce-a fost. Aştepţi parcă năpîrlirea celor vechi. 


Singurătatea de vară, cînd tragi perdelele groase, lăsînd doar o fantă prin 
care năvăleşte bezmetic lumina, mistuind purici de praf, împărțind camera 
în două, desenînd mai spre seară, pe perete, licheni aurii. Şi-apoi, senzația 
aceea ciudată de spaimă nemotivată. „Se bate miezul zilei”, parafrazezi 
aiurea. Miezul zilei, teribil. Miezul zilei care te destramă cu o delicateţe 
perversă. Demonii după-amiezei, adormitori. Nu doar adormitori, căci altfel 
de ce popa, la botez, îi urează micuţului tocmai lepădat de Satană, de ce-i 
urează să fie apărat nu doar de Necurat, ci şi de Demonul de la amiază, ca şi 
cum ar fi altul decît Necuratul? 

Aştepţi să se facă tîrziu, să sune cineva la uşă, să te cheme afară, să te 
scape. Se bate miezul zilei... Îţi eşti profund necunoscut. Şi parcă-n tine 
cineva îndepărtat (de parcă fu-vizibil n-ar fi decît o strato-strato-sferă) ar 
vrea să plingă... 


Singurătatea de toamnă, cînd toate sînt de pislă printre piele moi, cînd 
corpul tău e calm şi greu, iar creierul liniştit. Şi parcă stai lîngă tine ca un 
cîine blînd, credincios, somnoros şi bătrîn. Desenezi pomişori sau axoni şi 
triunghiuri fără să vezi cu adevărat ce mizgăleşti pe hîrtie pentru că gindeşti 
(o formă acvatică a gîndirii), şi nici nu ştii ce. Şi-ţi vine în minte acum, în 
timp ce scrii, fără legătură imaginea unui nebun tînăr întîlnit într-un tren. 
Desenase şapte ore, de la Bucureşti la Timişoara, flori şi vapoare, iar cînd 
controlorul i-a cerut biletul, a întins o pagină cu o panseluţă pe ea. Abia 
acum, toamna, mintea te înfloreşte. Şi ieşi din casă, recunoscător nu ştiu 
cui, fericit fără nici un motiv. O fericire suplimentară care te consumă şi de 
care vrei să scapi. Ajungi în mijlocul străzii şi te întorci ceva mai potolit. 
Cîntecul simplu al unei cutii muzicale te-adună într-o spirală rotitoare. Te 
repliezi ca un pahar pentru voiaj, din ăla făcut din cercuri concentrice care, 
după folosire, intră frumos în cutiuţa lui roz. 


Singurătatea de iarnă, cînd lumii i s-a tăiat sonorul, cînd totul e vătuit şi 
sticlos. Eşti fierbinte în inima frigului. Singurătatea ta e fierbinte. Caşti gura 
la fulgii care cad în vârtejuri încrucişate. Îţi vin în cap prietenii tăi, te 
gîndeşti la ei cu dragoste, fără să doreşti să îi cauţi, fără să vrei să fu căutat. 
Depărtarea îi face buni şi puri. Ai o carte în brațe şi nu o deschizi. Te uiţi pe 
o listă mare de cărți pe care ştii că n-ai să le găseşti niciodată şi nici nu-ţi 
pare rău. Stai cu genunchii la gură. Priveşti luminiţele bradului de Crăciun 
care sclipesc. Și-ncepi şi tu să licăreşti pe dinăuntru. 7intinabulation, 
clopoţeşte undeva într-un ungher al creierului tău cuvîntul ăsta iubit şi rar. 


Ar trebui să vorbesc şi despre singurătatea de atitea feluri din vis, acolo 
unde, de cele mai multe ori, nu eşti decît tu cu tine sau, şi mai rău, 
singurătatea în care nici nu eşti, dar care e a ta. Acolo, în vis, la zeci de ani 
distanță de tine, pîlpîind. Singurătatea în care alergi de unul singur speriat, 
în labirint, printre ierburi înalte, în care înoți pe sub ape întunecoase sau 
luminoase, singurătatea din mijlocul căreia te priveşti, în timp ce dormi, pe 
tine, curios şi protector. Ascuns în tine însuţi te refaci — că-i vremea de 
trezire. 

Sau despre singurătatea de la bunici, cînd stăteai cocoţată într-un pom cu 
foşnetul în jurul tău, privind de sus animalele curții, lumea, ca pe-un „tablou 


vivant” sau ca pe-o dioramă. Singurătatea din „văgăunile” în care te 
ascundeai, fără să fii căutată de nimeni. Singurătatea bună — din vremea în 
care cuvîntul ăsta nici nu exista pentru tine, singurătatea cu miile ei de 
aripioare străvezii. Singurătatea cu gheare, de mai tîrziu. 

Sau aceea ameţitoare, înaltă (adîncă?), în care te afli în timp ce scrii şi-n 
timp ce-noţi noaptea în mare, de exemplu. 


Experiențele 
(volvox) 


Şi noapte şi zi 
Gîndirea e privire 


şI-apoi cînd singur ai rămas 
se schimbă-n altceva. 


Acum îți vin în minte experienţe vechi dintr-un laborator prăpădit de 
chimie. Habar n-aveai, pînă în momentul în care ai scris cuvîntul „altceva”, 
ce-o să pui mai departe pe hîrtie (îţi tot venea cuvîntul — de unde pînă unde? 
— volvox), cînd... Cînd în faţa ta e trasă o imagine (aşa cum pe micul ecran 
ciocănitoarea Woody împinge un alt desen): o bucăţică de magneziu 
învîrtindu-se bezmetic pe o suprafață (de apă?) şi-apoi... Apoi o alta: un 
pahar Berzelius ce ţine-ntr-însul un „precipitat”. Dar nu despre pahare e 
vorba şi nici despre magneziu... 


Ceva nu e spirit, nici gînd şi nici senzaţie (avînd ceva din fiecare), ceva 
ce parcă doar pe jumătate-ţi aparţine, ceva nedescilcit se instalează şi face 
rădăcini. Îi urmăresc desfăşurarea cu privirea aceea care le simte, în felul ei, 
pe cele neobişnuite, vagi (şi care-i undeva, în plex sau cîteodată între 
umeri). Se instalează, face rădăcini, catalizează, se desface, se tot 
restructurează, se rearticulează, neîncetat şi invizibil. Stări de agregare, 
dezagregări, lichefieri, calcinări, arderi, solidificări, combinări, interferenţe, 
depuneri, disoluţii şi cristalizări. Substanțe bazice şi acide, reci şi calde, 
călti. Şi uneori apar pe pagina curată concatenări multiple, fraze răsucite, 
înfăşurate, buclate. Gîndirea activă are impulsuri expansioniste şi, brusc, 
imprevizibile cedări. Şi e dublată de ceva ce nu are nimic cu preschimbarea, 
cu nestatornicia. 


Ce se salvează amestecînd praful cuvintelor cu imagini vechi şi substanţe 
impregnate în carne? 


Şi ce nouă experienţă te toarce fir cu fir de-atita vreme? Ce te leagă de 
semiuitatul timp cînd gîndirea activă mai era şi altceva? Cînd pielea şi 
papilele şi porii şi nervii erau conectaţi şi la alt creier decît creierul... 


Volvox îmi tot vine în minte în timp ce mă tot foiesc şi răsucesc. 

volvo, volvure, volvi, vol; tum — legat de rostogolire, răsucire, încolăcire, 
descolăcire, înfăşurare, desfăşurare, răsfoirea unei cărți, scurgerea timpului, 
rătăcire, gîndire, simţire 

volvere (in) animo (sub pectore, cum animo suo) — a medita 

pectus — piept; inteligenţă, spirit, minte 

În timp ce scriu e o-nfăşurare-desfăşurare în piept pe care mintea o preia, 
o răsuceşte şi o trage-n fire de cuvinte. 


Înghit pîine caldă pe jumătate mestecată, înghit bezmetic. Fac experienţe. 
Nu gustul ei mă face să-nghit hulpav, ci pufoşenia elastică şi buretoasă, 
țesătura ei aromată. Şi încă un lucru: măreaţa experienţă a sufocăriu. Sînt un 
nagîț împărat, umplut nu cu paie, ci cu pîine. Stau încremenită. Mă sufoc. 
N-am curaj să mai fac nici o mişcare. O certă senzație de albastru se fixează 
între coastele mele. O senzație de căldură şi de lumină portocalie, apoi. Mai 
precis, se-ntîmplă ceva care te face să te simţi luminoasă şi să vezi înaintea 
ta forme ceţoase în cercuri oranj. Nu mai respiri de cîteva minute. Apoi 
începe groaza de culoare roşie-vineţie şi-un gînd sinistru: vei muri. Te- 
apucă panica, o dezordine, o agitaţie interioară. Încerci să respiri şi aerul n- 
are pe unde să intre. Scoţi sunete ciudate, ca un mut care vrea să spună 
ceva. Alergi în jurul mesei cu disperare, alergi şi totul se-ntunecă în jurul 
tău. Alergi şi ştii că ai făcut o mare prostie. Dacă ai să mori o să se supere 
tare de tot ai tăi — asta îţi fulgeră prin minte. Alergi, apoi te prăbuşeşti pe 
canapea şi-aştepţi cu genunchii la gură. Trec peste tine cîteva valuri gri, 
cîteva flashuri întunecate. Încet-încet, toate revin la loc, se liniştesc, îşi 
recîştigă ritmul. Respiri încet ca să nu sperii respirația. Apoi tot mai adînc. 
Supremă fericire. Şi o zbugheşti la joacă uitînd totul în cîteva secunde. Și 
ieşi din răsucire. 

Descoperi mai tîrziu gutuile păroase. Înghiţi felii de gutui de-un acru- 
dulce stins. Te sufoci cu mult mai repede şi mai violent decît cu pîine. 
Prima senzaţie nu mai e de spectru albastru, ci direct violet. Îţi simți 


toracele ca o carcasă de oase gata să crape, să se descleieze, venele gîtului 
pulsează îngrozitor, capul e vătuit, urechile astupate, corpul pe punctul de a 
exploda. O caut pe mama să-mi dea pumni în spinare, palme peste ceafă, să 
fie cu mine, oricum. Ea nu-i nicăieri şi eu rag răguşită ca un măgar. Stai 
ciucită, cu capul în jos, cu nasu-n covor şi aştepţi să vezi ce se-ntîmplă. Eşti 
pe muchie. Deasupra ta un curcubeu se decolorează uşor în timp ce-ţi revii. 
Te ridici şi lumea-ţi pare-o clipă inutilă. Şi frumoasă. Și ieşi din răsucire. 


Pe vremea cînd nu înţelegeam o grămadă de cuvinte, aveam formele 
mele de orientare. Posedam un simţ ciudat pe care l-am cap pierdut: acela 
de a-i percepe pe oameni dincolo de ceea ce spun, de ceea ce par a fi. Îi 
dezbrăcăm de cuvinte, de intonație, de parfumuri, de piele, de toate 
straturile materiale. Nu-mi plăcea să stau la vorbă cu oamenii-carne, 
temperamentali, care te acoperă cu sporovăiala lor, exalînd ceva greu de 
suportat, cu o respiraţie de cîine, cu limbi umflate, vizibile, oamenii care 
vorbesc plescîind şi te acoperă cu o ploaie fină de salivă. Nici în preajma 
oamenilor-gîndaci, fremătători, neliniştiți, cu ticuri, frecîndu-şi pielea, 
schimbîndu-şi locul, dînd mărunt din gene, scărpinîndu-se în cap, sufocant 
de concentrați pe tine, cu antenele lor în neostoită tatonare. Nici pe lîngă 
oamenii de lemn nu-mi plăcea să mă aflu, uscați, patinați, prăfuiți şi reci 
sub luciul cu pete, ca mobilele cu furnir, oamenii lignifiați, în nedesfăşurare. 
Sau oamenii de sticlă, fără miros, transparenți, curaţi, fără structură şi totuşi 
solizi, casanţi, care spun totdeauna chestii de bun-simt. Mă apuca urîtul în 
preajma oamenilor de piatră, morocănoşi, tăcuţi ca bolovanii, greoi, opaci, 
calcaroşi, legaţi prea mult de pămînt. Cel mai puţin mă dădeam în vînt după 
copiii mirosind a lapte şi a pui de găină (mai ales cînd dormeau). Îmi erau 
mai degrabă simpatici oamenii de lux — şi ei de mai multe feluri, inutili, cu 
încrustații şi  anluminuri, intarsii, oamenii-camee, oamenii-bibelou, 
ornamentali, unii mai aristocrați, alţii mai kitschoşi. Îmi plăcea să mă sui în 
braţele lor, să stau pe genunchii lor ca pe genunchii unor statui (de altfel, 
dincolo de parfumurile folosite, parfumul lor natural era acela al statuilor). 
Pe oamenii ăştia îi priveam şi îi ascultam, fără să mă satur. Mă lpeam de 
oamenii vegetali, cei foarte tineri, subțiri, cruzi, cu fragranţe de fructe, îi 
simţeam pe fiecare în felul lui, de la o poştă. Îmi plăceau nu pentru că erau 
frumoşi sau deştepţi, ci pur şi simplu pentru componenta lor vegetală. 


Ghiceam întotdeauna, după gesturi, după priviri şi după intonaţia vocii, 
care sînt oamenii tristeţii, care ai bucuriei, care sînt emisarii şarpelui, ai 
vulpii, ai lebedei, ai lupului, ai pisicii, ai cîinelui. Desfăceam oamenii în 
culori — reci şi calde, fiecare dintre ei o combinaţie. Dacă erau violeți, eu 
ştiam că-s făcuţi din două bucăţi cel puţin: roşu şi albastru. Dacă erau verzi: 
din galben şi albastru. Dacă erau portocalii: din roşu şi galben. Şi tot aşa. 
Erau însă şi oamenii dintr-o singură culoare, siguri de ei: mă călcau pe nervi 
de cele mai multe ori. De aceea, uneori, erau mai suportabili în cuplu sau în 
grup. Era un simţ incoruptibil, care nu se lăsa păcălit nici dacă primeam 
vreo ciocolată, fructe sau bomboane. Azi, pierdut e. Dus. 


Uneori, cînd era la fel de cald în casă ca şi afară, adunam în jurul meu 
lucruri răcoritoare: o sticluţă de eter, o cutiuță mică şi roşie cu cremă 
vietnameză pentru dureri de cap, pasta de dinți mentolată şi „Zefirul”, 
căruia 1 se spunea „creion nazal” (şi el puternic mentolat), folosit pentru 
desfundarea nasului. Parfumul lui ajungea cu mare viteză sub frunte, în 
spațiul dintre sprîncene. Mi-l închipuiam acolo ca pe un un cristal de gheață 
crescînd arborescent sub pielea frunţii, înflorind suav undeva, spre creştetul 
capului. Eterul îmi dădea frisoane mici, se desfăcea în plexul solar în 
cercuri concentrice, răcoroase, în timp ce în gură persista sub forma unui 
abur dulce. Apoi mă moleşea, era o moleşeală onctuoasă, risipindu-se spre 
vîrfurile picioarelor şi spre urechi. Organele interne se frăgezeau şi corpul 
meu îmi părea luminat pe dinăuntru ca de o lampă cu neon. Balsamul 
vietnamez mi-l întindeam pe tîmple şi pe ceafă şi era rece-fierbinte. Prima 
senzaţie era ca şi cum te-ai fi fript. Apoi se lipea, de nu ştiu unde, pe ceafă 
şi pe tîmple, recele. Cînd era frig, simpla prezenţă a unei pudre cu mireasmă 
dulce sau o dîră de parfum păstrată de piele îți încălzea corpul ca sub 
mohair. 


Era o vreme cînd credeam că puterile supranaturale există şi că trebuie 
doar să porneşti în căutarea lor. Îmi intrase în cap că piatra de sticlă roşie pe 
care o are Dana de la o broşă a mamei ei e fermecată. Îmi intră asta-n cap şi 
pace. Şi-o fur. Dorm cu ea sub pernă. Mă uit la ea în soare, ascunsă după 
coafura bogată a unei tufe. Mă uit aşa pînă ce ameţesc. Seara o spăl şi o 
hrănesc cu apă. Îmi pun dorințe mici ţinînd-o strîns în pumn şi ele chiar se 


împlinesc. Mă chinuie doar gîndul că am furat-o. Îi spun Danei că am găsit- 
o pe jos şi am... luat-o. Şi ea se învoieşte — atît de uşor — să mi-o dea în 
schimbul unor foi de indigo. Piatra cea roşie îşi pierde puterea. 

Eram convinsă pe la şase ani că am puteri. Cînd mama întîrzia pe undeva, 
ajungea să-i rostesc numele de trei ori ca să-şi facă apariția. Sau spuneam în 
gînd: pînă număr la şaizeci, să vină tata! Şi n-apucam să termin şi el chiar 
apărea (da asta numai cîteodată!). Sau, pe stradă, uneori, mă jucam de-a 
vrăjitoarea. Fixam cîte un copil şi-mi auzeam gîndul: „Să cadă!”. Şi el 
cădea. Sau mă uitam în ceafa unei femei şi îi porunceam: „Întoarce-te!”. ŞI 
ea chiar se întorcea. Țineam degetele încrucişate la spate. Ocheam o 
victimă, un bărbat cu o plasă în mînă: „Să-ţi cadă plasa acum. Acum!”. El 
se uita la mine hipnotizat şi lăsa să-i alunece plasa de parcă ar fi fost făcut 
din mămăligă. Făceam tot soiul de prostii din astea. E adevărat că nu le 
nimeream mereu, dar trucul îmi ieşea totuşi. Asta pînă într-o zi. Căci tot 
cojocul îşi găseşte acul. Stăteam într-o după-amiază la o coadă. Aveam vreo 
14 ani. O fetiță cu mutră de vulpe mă fixa insistent. Mă uitam în jur şi-apoi 
privirile-mi cădeau iar pe micuță, care continua să se uite țintă la mine. 
Ditamai măgăoaia, mi-am pus mintea cu pişpirica şi m-am hotărît să mă uit 
în ochii ei pînă o să i se facă ruşine şi o să cedeze. Da” de unde! Căpoasa, 
pişpirica îşi bătea joc de mine sau nu ştiu ce era cu ea. Mă privea fără să 
sclhpească. Aş fi vrut să zîmbesc, dar nu eram în stare. Aia mică nu glumea 
deloc. M-am simțit brusc atît de obosită, de neliniştită, încît am ieşit din 
rînd şi am plecat. O simţeam în spatele meu. Mă şi gîndeam cum o să-mi 
poruncească în gînd să cad. Ceea ce, bineînţeles, s-a şi întîmplat. În plină zi, 
în plină vară! Aveam de-a face, se vede treaba, cu-o vrăjitoare mică. Cu 
astea mici nu-i bine să-ţi pui mintea. Ştiam eu. 


Fac experienţe: culeg răşină de copac, o topesc, o amestec cu guaşă şi 
apă. Încerc să obţin ojă pentru unghii şi nu-mi iese. Strîng într-un borcan 
vreo cîteva albine. Pun zahăr pe fund, fac găuri de aerisire în capac. Aştept 
cîteva zile să facă miere. Mă-nvirt în jurul lor, mă uit la ele. Nimic. Eşec 
total. Întreb o prietenă mai mare, de 13 ani, cu ce-am greşit. Şi-mi spune 
scurt şi arțăgoasă: „Ai greşit de stupidă ce eşti”. Nu ştiu ce înseamnă 
„stupidă”. 


Îmi imaginez că, ţinute într-o cutie alături de inele de aur şi argint, inelele 
mele de tinichea, prin înfrățire, prin contaminare, se vor transforma în aur. 
Aştept cîteva luni degeaba. Îmi spun cîţiva copii că trebuie să le las acolo 
un an de zile, într-o cutie de catifea, şi-n tot acest timp să nu umblu 
niciodată acolo. Nu am răbdare. Mereu stric experienţa. 


Ţin un ou de Paşti încondeiat în vitrină. Aştept să se facă tot mai uşor. 
Înăuntru se coace o bilă de chihlimbar care are nevoie de douăzeci de ani să 
se metamorfozeze, aşa am auzit de la copii. Într-o zi, pe cînd eram cu mama 
într-o vizită, mi s-a tăiat respiraţia: într-o vitrină, un castron plin cu ouă 
frumos încondeiate, mici, de bibilică, şi chiar două mari, de gîscă. ȘI, cînd 
am auzit că sînt ouă de mînăstire, mai vechi de douăzeci de ani, vă dați 
seama ce-a fost în mintea mea o clipă! Erau acolo, ascunse sub coaja de- 
arabescuri, uscată şi subţiată, boabele tari, sîmburi gălbui şi îngereşti sau 
onixuri drăceşti, pietrele magice, ca guguloaie de răşină de culoarea mierii — 
şi baba aia, stăpîna lor, nici nu avea habar. Oul meu încondeiat e şi azi în 
cutia lui. Are mai mult de douăzeci de ani. Îmi dă ghes o dorinţă. ÎI clatin la 
ureche. Bila dinăuntru clincheteşte uşor. Şi-l pun la locul lui. 


Mă-nnebunesc să mă duc în vizite. (Mai tîrziu n-o să mă mai înnebunesc 
deloc. Dimpotrivă.) Am 8 ani şi mă duc cu mama pe la croitorese. Două. 
Grase. Care mă pupă. Îşi izbesc masul de obrazul meu. Mi-aduc aminte şi 
acum cum una îi spunea mamei că nu poate dormi pe burtă din cauza 
sînilor. Îmi aduc aminte şi de bustul doamnei. În casa ei plină de petice pe 
Jos şi aţe, de nasturi şi tipare, vin fel de fel de cliente. Studiez. Studiez 
corpuri din cele mai diverse. Tipare. Ace cu gămălie înfipte parcă în 
cărnurile de diverse vîrste şi categorii care se perindă prin faţa mea. Mă uit 
la fiecare doamnă în parte şi nu mă mai satur. Am şi-acum înaintea ochilor 
fragmente din acest puzzle femeiesc, cîte un cercel sub formă de margaretă, 
o bucată de piele, conul de pînză al vreunui sutien şi caraghiosul obiect 
numit portjartier. Cealaltă croitoreasă are un cîine mic şi verde. N-am mai 
pomenit aşa ceva. Căţelul are nasul rece. Şi croitoresele. 


Merg pe un cîmp pustiu. De fapt, blocurile sînt foarte aproape, dar, cum 
mă uit în faţă şi văd doar lanuri, totul mi se pare îndepărtat şi pustiu. Ajung 
sub stilpii înalți de tensiune, de fapt nişte schelete uriaşe de metal, 
asemănătoare cu Turnul Eiffel din cărțile poştale. Deasupra capului meu, pe 
o plăcuţă galbenă, deasupra unui craniu vopsit în negru şi aşezat pe două 
ciolane încrucişate, scrie mare PERICOL DE MOA. Ştiu despre ce e vorba. 
Firele de deasupra cîntă ca greierii, un soi de ţirîit care se propagă în aer, 
care intră în structura aerului, care se lasă în jos spre lanuri. Poate lanurile 
tîrîñie şi ele. Stau ciucită cub liniile de tensiune. Apoi mă întind pe spate. Mă 
uit în sus. Totul cîntă. Şi faţa mea e roşie. Nu-mi văd faţa, dar pot să jur că e 
roşie. O clipă îmi imaginez cum se desprinde un fir. Cum se desprind toate 
firele. Stau acolo. Închid ochii. Nu-mi mai pasă. 


Mint din oroare de vid. Vorbesc din oroare de vid. Am deja 23 de ani. 


Schimb perechi de ochelari de soare. Cînd lumea devine galbenă, e trist. 
Cînd o faci să fie albastră, te-apucă somnul. Dacă e roşie vezi alte lucruri, 
ca şi cum te-ai afla într-un compot de vişine. Mie îmi place compotul de 
vişine. 


Cînd te plictiseşti, te plictiseşti pentru că toate par la fel ca totdeauna. 
Stai într-un loc. Te joci cu lupa. Pielea mea e ca o geantă de crocodil, ca un 
pantof din piele de şarpe sau ca o brățară din piele de curcan. Pe suprafața 
întîmplător aleasă, ochiul lupei decupează o altă țesătură, un alt model — al 
pielii, al lînei, al blănii, al plasticului, al zidului de cretă, al cărții cu litere. 
De aproape lucrurile au modelul lor, ca în catalogul cu desen pentru tricotat. 
De aproape toate lucrurile sînt de trei feluri: poroase, pufoase sau păroase. 
Doar ochiul meu nu e nici poros, nici pufos, nici păros. Cînd te plictiseşti, te 
plictiseşti nu pentru că toate lucrurile sînt la fel ca întotdeauna, ci pentru că 
ochiul tău e la fel ca totdeauna. Să-l sperii puţin. Pune-l să se vadă pe el 
printr-o lupă. 


Te uiţi prin binoclu pentru că n-ai ce face. Şi pentru că aşa eşti tu: te uiţi 
din cînd în cînd cu binoclul... Trei jucării mi-au plăcut cel mai mult în 
copilăria mea: xilofonul, caleidoscopul şi binoclul. Primul desfăcea lumea 
în bucăţi prin beţişoarele lui sonore, al doilea te izolează de lume, 
răsturnînd geometrii în fața ochiului tău, al treilea mă leagă de lume printr- 
un cordon lung şi lumea-i la capăt strînsă-ntr-o bilă cu vedenii. Sau într-o 
plasă care înghesuie lucrurile atît de tare, de parcă le-aş vedea cu alți ochi în 
chiar burta mea. 


Aduc o pisică să se uite în oglindă. Fac asta pentru că țin la ea. O bag cu 
botu-n oglindă în ciuda voinţei ei (se tot zbate). Aş vrea să-i fac un bine, să 
înţeleagă, să se cunoască, să se vadă. Şi nu vrea. Îşi tot întoarce capul. Mă 
gîndesc şi azi: ce trebuie să fi fost în mintea ei? Dar a mea? Au trecut 24 de 
ani. 


Dintre toţi oamenii care fac ceva, cîntăreţul e cel mai fericit. 

Stau într-o pivniţă goală. Nu-i nimeni acasă. Şi cînt. Într-o limbă pe loc 
inventată. Sînt în inima pămîntului, urlu tare, nici nu ştiu ce exprim şi ce 
vreau. Zgomotul gîtlejului meu mă acoperă ca o lumină şi pivniţa e undeva, 
în cer. 


O amintire veche. Locuiam cu chirie într-o casă micuță de la care pornea 
o imensă grădină. În casa cu ferestre la stradă, lipită de poarta ardelenească, 
înaltă, masivă, care nu lăsa să se vadă nimic, locuia un preot catolic pe care 
îl întîlneam extrem de rar. De fapt, cred că l-am întîlnit o singură dată. Totul 
e mult prea departe. În aceeaşi curte, pe lîngă căsuţa noastră, mai era o alta 
în care stătea tanti Marta. Şi încă o familie, cu chirie. Dar nu asta e 
important. Ceea ce mi-a rămas în memorie este grădina uriaşă din spate, o 
grădină pe care o văd înaintea ochilor ca prin vis, grădină pe care n-am mai 
văzut-o de atunci (ne-am mutat destul de repede la „blocuri, nici nu mă 
dăduseră încă la şcoală), deşi pe lîngă locul unde am stat aveam să trec 
adesea cu bicicleta şi cred că nu m-ar fi întrebat nimeni dacă aş fi intrat. 

Uşa masivă, grea, înaltă pînă la cer, cu clanţa uriaşă, ondulată, în formă 
de frunză de stejar (sau aşa ceva), a închis pentru totdeauna acolo copilăria 


mică, risipită în grădină. 

Am cîteva fotografii făcute în grădină. Într-una am 2 sau 3 ani, să zicem. 
Stau în zăpadă cu mîinile întinse. Încerc să mă ţin pe picioare şi chem pe 
cineva. În jurul meu totul e foarte alb. Pare că sînt în cîmp deschis, că nimic 
nu mai e în afara mea şi-a zăpezii. În alta am gentuţă, ţin capul plecat spre 
umăr, mă strîmb din cauza soarelui, iar în spatele meu sînt nişte femei tinere 
şi un bărbat pe care nu-l cunosc. În alta arăt ca o umbră neagră şi ţin în 
braţe un îngeraş (e gras, are bucle, e aproape jumate cît mine şi parcă ar 
împrăştia în jurul lui raze). E fratele meu. Fotografia e tehnic o nereuşită, 
dar mie-mi place foarte mult. De fapt, mie nu-mi plac decît astfel de 
fotografii, supraexpuse, suprapuse, tulburi. 

Mi-era frică să mă plimb în grădină pentru că era departe (aşa mi se 
părea), pentru că era pustie, pentru că pe vremea aia exista un ucigaş de 
copii, scrisese şi în ziare, un fel de Rîmaru sau poate chiar Rîmaru, habar n- 
am. Mă speriase mama cu prostiile astea ca să nu ies din curte. Şi, nu ştiu de 
ce, cînd eram singură în casă auzeam tot felul de paşi pe lîngă fereastră şi 
atunci fugeam sub masă, aşteptam acolo, cu ochii închişi, să mă găsească 
criminalul. 

Într-o zi, m-am aventurat singură în grădină. Am înaintat destul de mult. 
Apoi am vrut să mă-ntorc. Ceva mă ţinea în loc, un fel de spaimă. Dar nu de 
criminal, ci o frică atît de ciudată, că nu puteam să fug spre casă, deşi, de 
fapt, nu era chiar aşa departe. O frică de toate : de iarba care se legăna, de 
insecte, de zvicnetul vreunei păsări, de vegetaţia vie, adultă, de aerul ciudat 
care mă înconjura şi se întindea pînă la cer. Au venit după mine să mă ia. 
Amuţisem. A doua oară mi-am luat inima-n dinţi şi am pornit din nou să 
văd ce e dincolo de pilcuri. Am luat-o pe lîngă gard şi am descoperit tufe de 
agrişe şi zmeură şi ruzinci şi tot felul de flori incredibile. Cred că trecuseră 
ore de cînd mă tot îndopam cu zmeură şi ruzinci. Uitasem de mine cînd, 
brusc, aerul s-a colorat în galben. Şi-atunci am simţit pentru prima oară, dar 
destul de tulbure. Un fel de „umbră albă” înaltă pînă la cer. Am luat-o la 
goană spre casă, dar parcă alergam pe loc. 

Am mai pătruns de cîteva ori, singură, în grădină. Eram convinsă că la 
capătul ei, undeva foarte departe, dincolo de pilcurile de copaci şi arbuşti, 
trebuie să fie capătul lumii. Ultima oară am înaintat atît de mult, încît am 
auzit-o respirînd ca un animal mare. larba era vie, vîntul înalt, foarte înalt. 
Circular. Am şi-acum în mine starea de-atunci, un soi de teroare atît de 
puternică, încît am luat-o la fugă bezmetic, împiedicîndu-mă printre vrejuri. 


Lăsam în urmă o lumină orbitoare, vorace, o vijelie statică, un foşnet 
amenințător şi adormitor în acelaşi timp şi o densitate invizibilă de spectre. 

N-am mai fost în toţi aceşti ani niciodată acolo. Şi-n mintea mea a rămas 
aşa: că la capătul grădinii e marginea lumii. Acolo, magnetic, albastru, e 
paradisul ameţitor şi feroce de care fugisem, îngrozită, copil. 


(Şi totuşi, ce e asta, vo/vox ?) 


Simţuri 


obsolescență, chewing-gum al privirii, carapace de broască ţestoasă 


Văzul — cel mai tolerant dintre simţuri — se întinde pînă departe. Ochiul 
înghite orice, suportă orice, ochiul deschis, înregistrînd continuu, acumulînd 
indiferent. Ochiul miop, speculativ, imaginativ, trădător, neputincios, 
inventîndu-şi o altă putere. Fără ochelari, lumea îşi schimbă ritmul, timpul 
îşi schimbă măsura. Totul devine mai lent şi mai pur, desfăşurîndu-se 
undeva aproape-departe, cumva paralel, ca într-o abureală şi totuşi cu o 
specială rigoare. 

O vagă nelinişte cum treci printre forme incerte care se mişcă absurd, 
inutil, caraghios, într-un aer mai dens ca de obicei, aşa cum e aerul în zilele 
toride sau în cele geroase. Culori deplasîndu-se spre tine ca nişte entități 
ciudate, alunecînd pe şosea, micşorîndu-se şi mărindu-se pe banda gri a 
trotuarului, pete de culoare alergînd (?), clătinîndu-se, modificîndu-şi 
conturul, subțiindu-se, estompîndu-se, dispărînd. Senzaţia că înoți printre 
spongieri, printre animale marine multicolore, că ai un simț lateral, ca al 
peştelui, care te face să te fereşti, să o iei într-o parte, şi nu în alta. O 
culoare învîrtejită vine glonţ spre tine. Un fel de cuier plin de haine. 
Primeşti un cot îngrozitor în coaste. E o femeie nebună, o ştii prea bine, 
învelită în cîteva rînduri de haine. Cîndva te-a întrebat unde găseşte o carte 
de Blaga. 


Dimineaţa lumea e fluidă, moale, pastelată şi foarte curată. Spre prînz 
„suprafaţa” se încarcă, te afli în mijlocul unei picturi impresioniste: o 
fojgăială de unde, volute, turbioane, noduri, încremeniri ale materiei, 
cronografii, coregrafii. Ochiul tău organizează cum vrea, cum poate. Spre 
tine se îndreaptă un leopard uriaş, măreț. Se aproprie tot mai mult: e o 
doamnă cu obraji veştejiți, îmbrăcată într-un costum dintr-un material 
imitînd leopardul. Te-ndrepţi spre o momiie murdară care se face cerşetor 
şi-ţi cere 10 lei. O fată zveltă, cu şolduri înguste, cu părul lung prins într-o 
coamă e, de fapt, un băiat cu o faţă ca din Klimt. Lucrurile se deplasează 
spre tine. Ochiul căscat le absoarbe pe toate, îşi închide pleoapa peste ele. 
Developezi acasă între patru pereți. Filme voalate. 

Sînt nimburi odihnitoare după-amiaza, freamăt mărunt care se desface 
încetinit. Simţuri necunoscute clarifică raporturile. Ficţiunea ta e spontană 


şi necesară. Proiectezi. Vii în întimpinarea lucrurilor. Le reconstitui rapid. 

Capul taie aerul, face albie corpului. Te opreşti. Lumea e o clipă veche şi 
frumoasă ca într-o fotografie sepia. Înţelegi brusc farmecul acelui cuvînt 
care se ondula în mintea ta: obsolescență. Pseudomorfoze, disoluţii, 
coagulări, lichefieri — cuvinte pentru ceea ce se petrece în Jur. 

Stai cu ochii închişi. Eşti brusc un ciliofor care caută să se orienteze într- 
o întunecime vie. Ceva din tine ce nu e corp, ce nu e creier, un fel de cîmp 
de forțe neliniştite îşi caută un fel de-a fi, o materialitate necesară. Eşti o 
gogoaşă tisulară, o formaţiune cerebeloasă, treci dintr-o stare la „agregare” 
în alta. Pantomime de neînțeles se desfăşoară alandala la doi metri înaintea 
ta. Imaginarul tău are acum o adîncime de doar doi metri. Perfect vizibil. În 
imaginaţie n-ai nevoie de ochelari. Alungi spectacolul, arunci deasupra lui 
cortine de-ntuneric. Adormi. Şi-alteineva, păstrînd privirea ta, îți ia locul. 


În copilărie jucam cu puştii de la bloc jocul „cu ochii închişi şi cu 
palmele strînse pe pleoape” pînă începeam să vedem cercuri roşii şi verzi 
rotindu-se pe dinăuntrul nostru. De fapt, fiecare vedea altceva, ca într-un 
caleidoscop. Eu vedeam uneori rădăcini fibroase portocalii, traiectorii verzi, 
țesături de lumini flavescente, labirinturi — „mo1”, fără muchii, o încîlceală 
pulsatilă. Cînd am văzut prima dată cum arată un creier, am recunoscut 
desenul meu lăţit pe ecranul meu cel „adînc”. În noaptea profundă, la care 
ajungeam după mai mult timp apăsînd tot mai tare ochii cu palmele, în 
centrul întunericului îmi place să cred că îmi vedeam propriul creier, un 
labirint gri-albăstrui, respirînd. Sigur că la o astfel de imagine ajungeam rar 
şi greu. De cele mai multe ori mă opream la geometrii în culori electrice (şi 
pe care aveam să le regăsesc peste mulţi ani într-o carte cu stereograme), 
geometrii la care puteți ajunge şi voi chiar acum apăsîndu-vă ochii cu 
degetele, nu-i mare lucru. Întii apar vibrionii, apoi puricii electrici, apoi 
„fagurii”, apoi fibrele colorate, da” nu-i niciodată la fel. 

În jocurile noastre aiurite ne spuneam că figurile astea care nu semănau 
cu nimic din realitate trebuie să însemne ceva, rămăşiţe din existența 
noastră anterioară, ceva din lumea în care trăisem înainte să ne naştem 
(despre asta avuseserăm noi nişte discuţii în contradictoriu şi foarte 
pasionante de mai multe ori). Ne concentram pînă la isterie. Unii nu 
rezistau şi izbucneau în rîs şi nu reuşeau să afle niciodată nimic. Îmi 
plăceau vîrtejurile luminoase care se desfăşurau în mijlocul frunțu mele. Mă 


gîndesc acum la caracatițele care au un astfel de girofar instalat în cap. 
Vîrtejurile ameţitoare, care duceau nu de puţine ori la o profundă greață, 
erau urmate de încremeniri gri şi negre din care ţişneau forme bizare. Unii 
descopereau iepuri, cocoşaţi, păsări, peşti, femei sau bărbaţi, triunghiuri, 
cuburi, numere chiar. Toate astea apăreau însă mai mult ca nişte 
cuneiforme, ca desenele pe care le face zațul de cafea într-o ceaşcă 
răsturnată. Mie mi se întîmpla să văd mereu un soi de broască ţestoasă 
opalescentă, mai mult modelul carapacei ei. Fusesem oare o broască 
țestoasă înainte să fiu copil? Mi se părea destul de plauzibil, pentru că 
numai astfel îmi puteam explica lenea uriaşă, cumplita oboseală şi 
plictiseala care țineau de natura mea. Abia acum mă gîndesc că ar fi trebuit 
să fiu mai atentă la modelul carapacei, în care cei vechi ştiau să prevadă 
viitorul, dar de unde era să ştiu? Mi se părea interesant că alții fuseseră 
triunghiuri sau numere, de exemplu. Era ceva să fi fost număr înainte de a 
te fi născut. Sau triunghi! 

Mă joc acum. Îmi apăs palmele pe ochi. Apar cercurile, puricii şi apoi... 
negru, concentric. Mă încerc o dată şi iar se stinge imaginea. Îmi pare rău 
pentru mine. 


Îmi pun ochelarii. Lumea îşi revine, petele fosforescente se şterg, şi 
irizaţiile acoperind ca nişte penaje fine totul, lucrurile intră încet în formele, 
în tecile bine cunoscute. E mai uşor să vorbeşti despre ele. Poţi să foloseşti 
o grămadă de adjective, se întîmplă mereu tot soiul de nimicuri narabile. 
Dar toate chestiile astea mă obosesc îngrozitor, aceleaşi lucruri răsştiute şi — 
foarte ciudat — parcă nu mai văd nimic, adică văd aşa... ca să mă-aflu-n 
treabă, văd că n-am încotro. Chewing-gum al privirii. Văd — şi eu am 
dispărut cu totul. Nu mă mai simt. Acum sînt eu o pată de culoare difuză. Și 
mi-e lehamite. Mă estompez. 


muzica sferelor, vocea fără vîrstă 


Urechile, alături de degetele de la picioare, sînt cele mai caraghioase părți 
ale corpului — aşa gîndeam. Pînă cînd Dodoloi, vorbindu-mi odată despre 
entuziasm, m-a întrebat: „Nu-ţi simţi urechile calde, moi, nu-ţi vine... să le 
mîngîi?”. 

Dintre toate personajele literaturii lumii îmi place Fuchs, cu visele lui 
sonore. N-aş fi dat atîta atenţie dacă n-aş fi avut odată un vis pur sonor. Îmi 


e imposibil să-l povestesc sau să-l descriu. Era un vis impersonal, pentru că 
eu eram... o suprafaţă. Deasupra mea „levita” un întuneric muzical, 
monoton, nesfîrşit. Ceva asemănător mi se mai întîmplase o dată în 
realitate, pe la 12 ani. Tare mă mai plictiseam pe vremea aia şi, deşi nu 
făceam nimic — sau mai ales cînd nu făceam nimic — mă simţeam vlăguită, 
doborită, zăceam, îmi bîzîiau prin minte fel de fel. Stăteam întinsă în pat, pe 
o pernă umflată, şi-n mintea mea, dar şi cumva în afara mea a început să 
crească o împletitură sonoră bizară. Poate era doar o halucinație auditivă 
din cauza plictiselii, din cauza oboselii. Am încercat cu vocea mea pițigăiată 
să-i urmăresc volutele. Cînd a intrat în cameră mama, m-a privit foarte 
ciudat şi mi-a fost foarte ruşine. Nu i-am spus nimic din ce se întîmpla. Am 
auzit mai tîrziu că epilepticii înainte de criză au de-a face cu stranii aure 
sonore. Eu eram însă perfect sănătoasă. Cînd am auzit prima dată de muzica 
sferelor, am făcut legătura cu vizita aceea muzicală care mi se făcuse mie, o 
dată în vis şi o dată în plină realitate, cîndva, pe înserat. 


Vocile oamenilor m-au fascinat întotdeauna. Vocea e omul însuşi, îmi 
ziceam. Îmi plăcea felul puţin tărăgănat al ardelenilor, accentul apăsat al 
celor din Banat, vocea gravă, hotărită, a saşilor vorbind româneşte, 
româneasca puţin cîntată a maghiarilor, cea aspră şi iute a țiganilor, 
înmuierea moldovenească şi viteza palavragiilor din sud, şmecheria 
oltenească. 

Mă orientam adesea după vocile celor din jur, care funcționau ca repere 
mai mult decît orice. Erau vocile serbede ale celor prăfuiți, oamenilor 
plictisitori, profesorilor, vocile isterice ale mamelor apărîndu-şi puii, 
bilbiiala bolborosită a beţivilor, miorlăitul domnişoarelor, vocea răsunătoare 
a oamenilor sănătoşi, nesimţiților, cuceritorilor, vocea tremurată a timizilor, 
vocea calmă şi caldă a oamenilor pasionali şi interiorizați, vocea calmă şi 
rece a cumpătaţilor, moralilor, vocea alintată a bărbaților-copii, cei care se 
dau în vînt după anturajul femeilor, cei lîngă care mă simţeam eu foarte 
bine, vocea cîrîitoare a nevestelor care nu mai iubesc, vocea clămpănitoare 
a femeilor-cloşcă abandonate de pui, cea ezitantă a oamenilor care au de 
ascuns ceva, vocea spartă, sonoră, a celor care n-au nimic de spus, vocea cu 
pauze, căutînd parcă ceva, a celor care vorbesc despre ei, vocile 
profesionale şi monotone, fără fisură, vocea sugrumată a oamenilor răi, 
vocea sugrumată a oamenilor buni şi discreţi, vocea celor care pierd. 


Există o muzică umană pe care o înţelegeam întotdeauna, dincolo de 
cuvinte, dincolo de gesturi, de mimică, de fapte. Aveam două vecine cu glas 
bărbătesc, puternic. Una era săsoaică şi-mi plăcea foarte mult de ea. Avea o 
tranşanță, un fel de a spune lucrurilor pe nume, un calm rece pe care am 
încercat în zadar să le incorporez. Asta mi se părea vocea însăşi a 
maturității, a maturității bune. Cealaltă, cu voce asemănătoare, era o şefă 
sinistră, o mamă sinistră, un muieroi de care mi-era îngrozitor de frică. 
Ajungea să deschidă gura ca să te simţi vinovat de ceva. În vocea ei 
bărbătească, asemănătoare cu a nemţoaicei, se infiltrau nişte unde sonore 
otrăvitoare, o rugozitate bădărană şi ceva de cîine ud şi asmuţit. 

Am cunoscut tot soiul de persoane miîţiite. Unele erau respingătoare, 
miîţiiala lor era imperfectă, stupidă, fadă. Altele aveau catifelimea vocii de 
copil, o pisiceală, alint al inteligenţei. În preajma lor am căutat totdeauna să 
fiu, pentru că e bine. Fiinţe alintate şi puternice. Dincolo de un anumit prag 
sonor se aflau fandositele proaste şi rele. Răutatea, invidia, sănătatea, 
bunătatea, libertatea, crisparea, frica, neliniştea, inteligența, prostia, 
demnitatea, umilința, tristeţea, pasiunea, dragostea şi ura îşi au fiecare 
combinaţia lor sonoră, impusă, ca şi culorile (reci şi calde, despre care ne 
învăţaseră la şcoală). În fiecare voce e un amalgam din toate astea, un 
amalgam în care strălucesc mai mult, în funcție de persoană, în funcție de 
împrejurări, în funcție de ceilalți şi poate că de multe alte lucruri, cînd 
argintul, cînd catifeaua, cînd smoala sau rugina sau gelatina şi tot aşa. Vocea 
mamei mele care mă certa şi care devenea enervantă ca un biziit de ţînţar 
avea o „dublare” de catifea, pe cînd vocea mieroasă a vreunei tanti întilnite 
pe stradă era doar sunetul cristalin al nisipurilor mişcătoare. Vai ție dacă 
ajungeai în falca ei! Dar eu ştiam, fără s-o cunosc pe tanti care mă întreba 
cîţi ani am, ştiam că e, de fapt, o vrăjitoare rea, chiar dacă mirosea frumos 
sau purta mărgele pe sînii bombaţi, ştiam asta după modelul sonor, dar şi 
după, să zicem, inelul ei sub formă de şarpe. 

Mă orientez după voci precum orbii. Glasurile fac parte din imaginarul 
meu. Doar vocea mea n-o dibui, n-o cunosc şi — într-un fel — nici n-aş vrea. 
Am o reprezentare a ei atunci cînd tac. Mă împac cu mine atunci cînd tac. 
Mi-e bine. Şi-mi pare rău că trebuie să vorbesc. Uneori, în timp ce vorbesc, 
mi se întîmplă să remarc o bizară stereofonie. Ca şi cum vocea mea ar fi 
emisă şi de ceva din afară, ca şi cum aş auzi-o (şi) paralel, într-o cască pusă 
pe urechi. Atunci mă apucă groaza. Am sentimentul nu că „eu sînt un altul”, 
ci că vocea mea e un altul, vocea de dinafată, la care gîndurile mele, ideile, 


nu aderă. De groază, cred că reuşesc totuşi să-mi revin. Aşa începe 
întotdeauna, cu o răsucire: vorbesc şi, cîteodată, cuvintele nu mă aşteaptă şi 
atunci aş vrea să mă opresc. Vorbesc şi o vagă senzaţie de dedublare mă 
jenează, ca atunci cînd priveşti şi simți că ţi-a intrat ceva în ochi. Atît de rar 
vocea mea e una cu mine! 

Pornind de aici am început să-mi aleg prietenii. Cînd sînt între vocile cu 
care mă simt bine uit de voce, n-o mai aud, ştiu ce spun fără să aud, se 
pierde în improvizaţia generală, lucrurile se leagă şi au muzica lor. 

Mai e şi „vocea”, mai degrabă un ritm, cu care citesc. Cu care citesc ce- 
mi place. Şi, cînd scriu ce trebuie, o aud pe dinăuntru, solidară cu mine. 
După cum, atunci cînd nu-i pe dinăuntru sau e, dar ca o deviaţie, arunc. 

Prima dată cînd mi-am ascultat vocea înregistrată pe o bandă de 
casetofon m-am speriat. Cu imaginea ta dai nas în nas zi de zi. Dar vocea, 
ea, îți rămîne insesizabilă. Mă ascultam cu stupefacție şi iritare. Nu-mi 
recunoşteam vocea, era mult mai gravă decît o ştiu şi apoi, brusc, prea 
grăbită, subțiindu-se. Şi-apoi am recunoscut un soi de identitate profundă, 
dar nu aşa cum ştiai din cărți că ar trebui să fie, ci un fel de identitate în 
mişcare, care nu-şi schimbă însă niciodată structura. Vocea mea, acolo, pe 
bandă, îmi spunea multe despre mine: ezitantă, gravă, profundă, calmă, apoi 
neliniştită, nesigură, grăbită, plictisită. Tot ce eram, tot corpul meu se 
refugiase acolo, în VOCE. Şi-n atît de scurt timp, de-a lungul a două-trei 
fraze, am avut senzația că mă văd altfel, că vocea e ceva vizibil, ca şi oasele 
de dincolo de carne şi radiografie, ca şi inima fumurie, privită la ecograf. 
Un tălmăcitor de voce, un „timbrolog”, ar putea spune atîtea lucruri despre 
oameni, pentru că oamenii sînt, înainte de toate, vocea lor. Şi-apoi, din tot 
ce e omul, vocea se schimbă cel mai puţin, doar ea nu îmbătrîneşte. 


purcelocăţei, catifea, doamnă cu blană 


Îmi mîngii burta cu un fir înflorit de iarbă. Apoi braţele pe dinăuntru, 
acolo unde e pielea cea mai fină. Al naibu copil, stau şi-mi muncesc creierii 
cum aş putea să inventez o maşină de gîdilat. Abandonul neruşinat şi 
amuzant al cîinilor şi purceilor. Sînt un purcelocăţel de cinci sau şase ani. 
Plătesc o fetiță cu doi lei să mă gîdile pe spate pînă numără la cincizeci. La 
a doua încercare fetița măreşte preţul. Ne tîrguim. 

Peste douăzeci de ani mă aflu într-un compartiment de tren. O fetiță de 
cinci ani, prea mărunțică pentru vîrsta ei, înțepată, negricioasă, dominîndu- 
şi bunica şi mama. Nu-i dau prea mare atenţie pentru că o simt puternică şi 


sînt sigură că s-ar uita cîş la mine. Se duce lîngă maică-sa şi-o pune să o 
„scarpine” pe spate. Maică-sa o „scarpină” o vreme, se plictiseşte şi 
adoarme. Sîntem doar noi două treze în compartiment. Stă şi se uită pe 
fereastră, dar n-are ce să vadă. E beznă. Îmi trece prin cap că, de fapt, în 
fereastră se uită la mine. Se întoarce şi mă priveşte fix. O întreb direct: 
„Vrei să te gídil?”. Accentuez acest cuvînt care-l înlocuieşte pe „scarpin”. 
„Da”, îmi răspunde şi se întinde pe banchetă lîngă mine. Stă ca un purcel. 
Ştiu ce simte. Îmi vine să rîd de situaţie. De mine. De ea. Nepieritoarea 
specie a purcelocăţeilor pisicoşi... 


Mă duce mama la tuns. Stau în faţa unei oglinzi. M-au înfăşurat într-un 
fel de semi-robă roşie. Capul meu e rotund şi foarte caraghios, cum stau 
acolo în scaunul de piele cu părul ud, lipit de creştet. Coafeza e o tanti 
frumoasă şi blondă învelită într-un parfum discret. Scăfirla mea e preluată 
de mîinile ei cu degete lungi şi inele de aur. Cinci inele de aur. Bagă 
pieptenele în capul meu şi mă trage într-o parte şi alta. Ascultător, capul se 
bălăngăne aiurea. Apoi începe să taie. Clănţănit metalic în jurul mutrei mele 
plouate. Ajunge cu foarfecele la urechi. Lucrează cu o aşa viteză, încît mă 
gîndesc că ar putea să-mi înţepe sau chiar să-mi smulgă o ureche. Parcă văd 
înaintea ochilor o ureche însîngerată zăcînd pe ciment. A mea. Nu doare în 
imaginaţie... Foarfecele e rece şi simt fiori micuţi pe şira spinării. Îmi 
îndreaptă perciunii şi-mi place mult cînd întîrzie acolo. Apoi începe să mă 
îndrepte la spate. Îmi îndepărtează, cu un termen „tehnic”, „vegetaţiile” de 
pe ceafă (aveam să aflu zece ani mai tîrziu că aşa se cheamă). Atingerile 
metalice pe ceafă mă încălzesc nu ştiu de ce, mă umflu ca un balon şi-mi 
vine să rîd. Îmi vine să rîd rău de tot. Mă încrunt ca să nu izbucnesc. Cum 
stau cu capul plecat, mă uit pe sub sprîncene la mine. Semăn cu Bran (din 
Stan şi Bran) în miniatură. Doar mustaţa îmi lipseşte. Simt că nu mai rezist 
mult. În stomac o grămadă de senzaţii neobișnuite se vălătucesc şi urcă şi 
coboară prin corp, se localizează la jumătatea şirei spinării şi pe linia 
diafragmei. Tanti cea blondă mă ia pe ceafă cu un aparat electric care îmi 
provoacă o asemenea senzație că mai am puţin şi leşin. De plăcere. Apoi 
îmi dă cu foehnul cald prin părul rămas, întîrzie prea mult la urechi şi mă 
arde, dar n-am curaj să spun nimic. Săracele urechi! Aproape că a terminat 
şi-mi pare rău că-i gata. Îmi desprinde roba de la gît. Are degete reci ca de 
gheață. Pielea mea se crispează din nou. Apoi se bucură de mîngîierile unui 


pămătuf plimbat pe gît, pe ceafă, pătrunzînd puţin spre spate. Privesc spre 
mine în oglindă. Ca întotdeauna după o astfel de operaţie, constat cu groază 
că iar mi s-a tăiat bretonul mult prea scurt. Arăt ca dracu”. Mulţumesc cu 
mama de mînă zeiței parfumate care şi-a bătut joc de mine, ca toate 
celelalte coafeze pe care le-am cunoscut şi le voi cunoaşte. 


Mă duc într-o vizită. Mă aşez pe un fotoliu de catifea care mă absoarbe. 
Nu pot fi atentă la conversaţia din jur din cauza miinilor. Pentru că, 
independent de voinţa mea, ele găsesc delicii felurite (moliciuni, răcoreli) 
mîngîind catifeaua fotoliului (de-un verde-oliv dulce, iar în locurile mai 
roase parcă pudrată cu auriu vechi). Miinile tocmai ajunseseră într-o zona 
mai adîncă şi mai fină (în dreptul rinichilor mei), cînd cineva îmi pune o 
întrebare. Zîmbesc timp. Nu-mi amintesc nimic din ce au vorbit pînă acum. 
Spun tare: „Ştiu şi eu?”. 


Mă plimb pe fosta albie a unui rîu. Mă uit la pietre şi nu mă mai satur. Au 
în ele tot felul de culori, de petice, de intarsii. Aş vrea să le iau cu mine. 
Unele sînt atît de netede, încît îmi place să le trec peste obraz. Îmi umplu 
buzunarul cu pietre negre sau roşii vîrstate cu alb şi altele cu depuneri 
argintii şi aurii. Fac o grămăjoară. Cineva îmi spune că sînt banale. Îmi pare 
rău pentru el. Mă întreb o clipă dacă are dreptate. Şi iar îmi pare rău pentru 
el. Din cînd în cînd îmi arunc colecțiile de pietre din cutiile de catifea. Aflu 
după cinsprezece ani de un plastician care a făcut o expoziţie punînd pietre 
din astea banal-strălucitoare, ca pe nişte bijuterii, pe catifele. Îmi place acel 
om care habar nu are că vară de vară (cînd pornesc iar „după pietre”) mă 
gîndesc la el. Din cînd în cînd îmi imaginez, mereu altfel, pe alte catifele, 
expoziția lui. 


O doamnă nesuferită stă în faţa mea şi îmi dă lecţii. Are pe ea un palton 
de blană alb cu spic argintiu. Se tot oţărăşte la mine. Şi eu demult nu mai 
aud ce spune. Mi-am lipit spatele şi burta apoi, aşa de la distanță, de 
paltonul ei răcoros. Apoi fac doi paşi spre ea şi o mîngîi cu mîna pe spate. 
Cheful ei moralizator se duce de rîpă. Am domesticit-o. Şi oamenii, ca şi 
cîini, săracii... Mîngîi, de fapt, nişte biete animale din care n-a mai rămas 


decît blana. Corpurile lor au putrezit demult. Te gîndeşti la nemurire, una 
dintre oboselile copilăriei tale. Animalele sînt, într-un fel, nemuritoare. 
Oamenii n-au acest privilegiu. Orice se păstrează material de la ei e cu totul 
şi cu totul funebru. Îţi vine în minte sinistra coadă împletită descoperită într- 
o cutie din dulap. Aparţinea unei defuncte sau unei fiinţe vii? Totuna. 


Îţi arzi limba. O bagi într-un pahar cu apă rece. Apa se căltieşte, în timp 
ce limba ta pulsează ca o inimă. Începi s-o cunoşti, să-ţi cunoşti limba. 

Cazi dintr-un pom ca o bleagă şi-ţi muşti singură limba. Îmi curge sînge 
din gură. Urlu de groază cu gură închisă. Poate am limba tăiată, jumătate de 
limbă în gură, s-ar putea s-o şi înghit. Ajung acasă cu o hoardă de copu 
lîngă mine. Scuip în chiuvetă. Nu e decît un dinte. 

Mi-e rău. Cică am limba încărcată. Mă uit la ea în oglindă. Are o culoare 
albicioasă. N-o studiez prea mult că-mi face pur şi simplu rău. O frec în 
neştire cu o periuță de dinți. Mi se face pielea de găină. Mă opresc. Tot albă 
e. 

Mă uit la limbile oamenilor în timp ce vorbesc. Limba e un obiect de 
prost gust, îmi trece prin cap. N-am văzut decît vreo patru drăguțe. Şi- 
aveam totuşi 10 ani cînd constatam asta. Ce lume! 


puzzle 


Privirea e uneori o prelungire a simțului tactil. Lentă, ea mîngîie 
lucrurile, se plimbă pe ele, întîrzie pe-o suprafaţă lisă, le simte calde şi reci, 
moi sau aspre. Altădată, ca o limbă de şopîrlă, într-o fracțiune de secundă se 
desfăşoară, se lipeşte de prada ei fulgurantă şi o înghite. Alteori flotează 
liber, nu se agaţă de nimic, aşa cum corpul trece printre lucruri lăsîndu-le în 
urmă indiferent. Sau fixează şi interpretează adunînd halouri şi cumuluşi 
imaginari în jurul unui detaliu, aşa cum pielea interpretează ehberînd purici 
electrici, şi, pe dinăuntru, liniamentele complicate ale unui arabesc 
ininteligibil. Mai e privirea din frunte cu care simți lucrurile din afară altfel, 
cu un fel de dragoste, cu un fel de compasiune şi toleranţă care nu ţin de 
„sentiment”, ci de ceva din tine mai profund şi mai sever. Sau privirea aceea 
rapidă, fulgurantă, întîmplătoare, prin care uneori dezveleşti lumea, pentru o 
fracțiune de secundă, de scoarţa ei. Şi o uiţi imediat. Sau privirea din vis: 
triplă, cel puţin triplă. Tactilă. 


E sîmbătă — şi dacă e sîmbătă vine madam’ Elis la bunică-mea să stea la o 
cafea. Are o rochie de parfum madam’ Elis peste rochia ei pastelată. Se 
aşează pe fotoliu cu grijă să nu-şi şifoneze rochia şi-atunci parfumul cloche 
se strînge la spate, sub popoul ei mare. Stau în faţa ei. Trag şuviţe de 
parfum spre mine. Un truc descoperit din întîmplare. Făceam pe vremea aia 
exerciţii de concentrare. Înfăşuram parfumul pe mine. Alergam afară după 
ce credeam eu că am adunat destul. Îmi ajungea întotdeauna pentru un guler 
sau nişte manşete de parfum. 


Deşurubezi sau tragi dopul şi din sticlele frumoase, fumurii sau colorate, 
pătrăţoase sau borţoase, ţişnesc mici demoni de mireasmă, spiriduşi, 
arborescenţe ţepoase de parfum vegetal, bonsai argintii sau roz (vede asta 
un fel de ochi al pielii) sau neguri îngălbenite, voaluri zdrenţuite, eşarfe 
mov otrăvitoare sau clinchete de bronzuri. Parfumuri vesele şi monotone, 
languroase şi copilăroase, zvelte sau bătrinicioase, arțăgoase sau lente, 
insinuante sau dintr-o bucată. Parfumuri impresioniste, cubiste, 
avangardiste, expresioniste. Unele îți făceau rece pe dinăuntru (totul 
începea din gît), altele îţi înfierbîntau pielea, făcîndu-te să transpiri, într-un 
minut, îngrozitor. Unele se fixau ca nişte cercei la urechi, altele ca o 
coroniță în jurul capului, altele înăuntrul tîmplelor, rozînd bezmetic şi 
provocînd dureri de cap, altele aşternîndu-se fin pe braţe şi umeri. Fulguraţii 
odorifere. Parfum muribund, uitat — doar o mişcare întîmplătoare şi bruscă 
îl trezeşte din ungherul în care se stinge încet. Cinci parfumuri: o picătură 
dintr-unul pe mîini, alta, din cel de-al doilea, după urechi, alta lipită ca un 
abțibild pe plex, un plasture dulce pe glezne şi o şuviţă subțire ca de liță în 
păr. Dansez. ȘI toate se învîrtejesc şi-şi schimbă mereu geometriile. 


Leşin după o micuță şi nevinovată anestezie în gingie. Senzaţie clară: 
corpul întreg dezumflat ca un balon, golit, apoi o noapte cosmică subțiată 
cu o viteză indescriptibilă, redusă la un punct minuscul şi negru în care mă 
aflu. Ce fel de simţuri participă la toate astea? 


Trec printre oameni şi lucruri. Îi percep lateral, ca un peşte. Suport greu. 


Singurătatea creierului. Te uiţi la corp şi nu mai eşti singur. 


Mi-e frică. Am o grămadă de piele pe spate cu care simt asta. Şi umerii. 
Degetele de la mîini şi podul palmei. Esofagul. 


Sparg dropsuri în gură. Aud cu creierii. Sparg bomboanele şi le macin 
între dinți pînă termin toată cutia de tablă pe care e desenată o pisică 
diformă. 


Sînt într-o maşină. Abia am intrat în serpentine. Mi-e rău. Aş vrea să 1es 
puţin din corpul meu. Cu nu ştiu care simţ percep greaţa ca pe-un obiect, ca 
pe-o piftie pe care o localizez în stomac. Atît de rar mi se întîmplă să mă 
gîndesc la corpul meu de dinăuntru. Într-o parte şi-ntr-alta, tufișuri şi 
văloage şi flori se înfăşoară şi dispar în viteză în noaptea din spatele 
ochiului, gaură neagră. Ochiul înghite sătul împotriva voinţei lui. Cineva 
îmi spune să mă uit în față, la peisaj, dacă vreau să-mi fie mai bine. Mă uit 
în față, văd case şi oameni şi păduri şi turme de oi, cîte o vacă păscînd, 
bălăngănindu-şi ugerul. Brusc îmi imaginez stomacul ca pe un uger de vacă. 
O privire interioară şi foarte curioasă coboară spre el, pătrunde dincolo de 
pereţii lui şi asist la o scenă care mă miră şi pe care — s-ar părea — o provoc 
chiar eu. Stomacul meu e desprins cu grijă de la locul lui, e scos afară la aer, 
e golit, spălat şi pus la uscat pe o sîrmă. Operația se repetă de cîteva ori. Nu 
mai mi-e rău. Am stomacul curat. 


Ochiul din frunte forează pînă departe. Imaginaţia are viteză oscilantă. 
Reverie isterică. În acest moment imaginaţia înseamnă un fascicul de 
lumină care înaintează într-o rafală strălucitoare de imagini care fug lateral, 
apoi se lenevesc. Într-un tîrziu se desface din torent (sau din plutirea 
anonimă) portretul unei doamne cu fluture. Cine e doamna? E dintr-un 
tablou? De ce tocmai ea? 


„Dac-ar durea prostia, mult vaiet ar fi pe lume”, am auzit-o pe bunica 
mea spunînd cîndva. O vorba din bătrîni. 

Prostia doare, doare rău, cumplit şi mult. E o durere surdă ce-ajunge pînă 
departe, pe coclauri psihici, şi noaptea te visezi tot cu ciorapii rupți şi 
pijamale destrămate, în timp ce-alături se desfăşoară un concert baroc. 

Vorbesc prost într-o adunare, nu se adună lucrurile şi tot ce spun e o 
trădare inadmisibilă, nedreaptă. E norul de prostie care a pîndit de zile- 
ntregi şi acum, chiar acum s-a găsit să mă înfăşoare. Îl simt, îl ştiu prea 
bine, cunosc mirosul fiarei de fum. Mă las pe-o parte şi aştept să-nceapă să 
rupă din mine, din trupul de cuvinte. În acelaşi timp, în lumea cea reala, 
vorbesc (decapitată). Carnea e vlăguită şi o otravă coboară-ncet în picioare, 
golindu-mă de mine. Un zombi care are la gură o moară de cuvinte, pietre. 
Nu-i Ariel care acreşte laptele şi vinul, ci unul care acreşte mintea. Nu-mi 
place jocul lui. E Anti-Ariel. 

Prostia doare cumplit — eu ştiu ce înseamnă asta. Am cunoscut suferința 
difuză stîrnită de ceva, necunoscut, care-ţi înmoaie oasele şi-ţi face creierul 
marmeladă, pe cînd în torace o pisică turbată, un vălătuc blănos şi agresiv te 
întoarce pe dos şi te desfigurează. Creier spasmodic. Iar umilinţa şi orgoliul 
te răsucesc cum vor. Corpul, săracul, ar vrea să facă ceva pentru tine şi- 
atunci porneşte prin parcuri sau stă strîns şi-aşteaptă, legănîndu-se tembel, 
să treacă, pe cînd o ruşine imensă te spulberă, dar nu de tot. Un simţ cu 
care-nregistrez pînă la cea mai fină cută toată această şifonare (sifonare) 
interioară. O nemulţumire confuză radiază ca un soare negru, torid, din 
sternul meu. 

Studiez ca pe-un hecatonchir „prostia”-mi. Ea are 50 de capete şi multe 
mîini. Cu voluptate mă fărîmițez, sînt un animal micuţ lovit de-o mînă 
nevăzută. Mi-e frică de prostie cum frică-i este şoarecelui de pisică şi pisicii 
de cîinele lăţos şi cîinelui de-o cizmă-n bot. Mi-e frică aşa cum frică-i este 
animalui prins în capcană şi fluturelui de plasa care deja îl înconjoară. 
Ascult susurînd prostia altora, mai boieroasă sau mai de la ţară. Şi nu-mi 
vine să rîd. Îmi este doar ruşine, ca şi cum debitoarea aş fi chiar eu. 
Alungată în mine însămi, aştept un răsărit şi o lumină-Mamă ca să mă ia în 
braţe. În depărtări, afară, încă aud valurile bătrîne şi vechi ale nimicculturii 
pale, prostia care sforăie şi mă aşteaptă şi care-i confundată-ades cu 
istețimea şi spiritul szubtzire. 


Şi ce substanţă ajută oare dezvoltarea ei? Cînd întilneşti un ipochimen 
nesuferit, un străin, un paralel, un vesel, o creatură din acelea care atrag tot 
ce-i mai prost şi slab în tine, apare imediat în jurul tău mirosul ei, de-ndată 
simți tentaculele fine lipite de ceafă. Și-apoi crisparea înmulţind-o, 
împleticind şi limba, şi ochii tulburîndu-i, mîinile acoperindu-se de-o 
umezeală rece... Prostia. Văzut-o-ai pe nişte foi lățită. Bătîndu-şi joc de 
tine. Lăbărţată. Impudică. Cu coarne. Simţit-o-ai. În spate, acolo unde nişte 
presopuncturişti, să zicem, ar spune 700 de adunări. Sau în faţa ta, pe piept, 
ca o pisică, în zona denumită Perla Preţioasă, sau ca un şarpe încolăcindu- 
ti gîtul, cu botul atingînd Stră/ucirea cerului. Sau pur şi simplu în stomac, la 
Împărțirea apelor. Şi, uneori, doar o dezordine, un vag... O lipsă de interes 
pentru cel ce-ţi vorbeşte, pentru cel căruia îi vorbeşti. Şi nici nu mai faci 
fraze. O lipsă. O absenţă, de fapt. Nici nu mai e prostie, deşi pe dinafară e 
aidoma cu cea telurică şi grea. 


Nu simt nimic. Cuvintul simt nici nu există pentru mine. Apă plată. 
Reactie plată. Cu un cuvînt, ce se întîmplă acum cu mine se numeşte criză. 
De dimineaţă avea culoarea gri. Tot mai spre galben satinat alunecînd spre 
roz. Nimicul trecînd prin carochineză. Transformări mitotice. Un vag de 
simţ ce-ncearcă... din goluri a se naşte. Prin propriul meu plictis trec în 
viteză precum un scuter acvatic peste valuri. Mă ţin în echilibru. Şi brusc 
virez în somn. Şi mă trezesc în GLIPTOTECĂ. Acolo e o piatră cu semne. 
Nu înţeleg nimic. Adorm. Apoi mă trezesc într-o lume în care cineva a 
încercat să scrie ceva despre nimic, despre nu'ş'ce criză şi a abandonat. 


lar amintirea? Dar amintirea imaginată? Dar imaginația percepută ca 
amintire? Dar visul? Şi faptul că poţi să comuţi acum de la una la alta şi să 
trăieşti, nu doar să priveşti? Simţuri ale creierului. Prin simţurile creierului 
eu simt. Corpul, să zicem, a fost doar un fel de avangardă. Din ce în ce mai 
estompat. Dar, altfel, ştiu cum o simplă durere poate schimba tot. 
Desfăşurări-încremeniri ale lucrurilor, gustului, aerului, pe care creierul le 
pune în mişcare, împingînd trupul meu către ele. Şi amintirea, visul — 
înghițite, supte, din nou, de corp şi de creier, de unde vin mai mult, din care 
parte? Aşa ca fumătorul de ierburi (care nu e decît un fumător de viziuni, 


cum am citit), trag tare, dar nu în piept, ci în inima creierului, unde stările, 
imaginile, vocile îşi desfac nervurațiile. 


Gaura cheii 


Veşnicul mister din basme: ultima ușă, secretă, e încuiată şi nu se ştie ce 
se află dincolo... Dar uşa aia din poveşti nu are şi o gaură a cheii? 

Privită prin gaura cheii, lumea, chiar aceea pe care o cunoşti şi la care ai 
acces, devine altceva. 

lar te-au lăsat singură acasă, cu multe fotografii ale unor necunoscuţi, ca 
să nu te plictiseşti. Ştiu ei că e un fel de joacă a ta. Ai putea acum să treci 
din cameră în cameră, să te uiţi în voie la fiecare lucru, întorcîndu-l pe toate 
fețele, mîngîindu-l iarăşi şi iarăşi ca să-i înţelegi răcoarea, ca să te mîngîi pe 
tine cu suprafaţa lui de un fel sau altul... Ai putea să laşi o amprentă pe 
mobilă, acolo unde ea e mai lucioasă, nimeni nu te-ar vedea. Dar nu, tu 
închizi întîi uşile şi te uiţi, apoi, pe gaura cheii fiecăreia, aproape fără să 
trebuiască să te apleci. În felul ăsta vezi doar bucăţi colorate, fragmente, 
lucrurile se lasă ghicite, capată alte dimensiuni şi nu au relief. Şi mai e 
ceva: dincolo e cea mai groasă tăcere cu care ai avut vreodată de-a face. 
Dacă în cameră e lumină, prin gaura cheii se vede şi mai luminos, iar dacă e 
întunecat, toate se-nmoaie în penumbre şi parcă aşteaptă ceva. 

Prin gaura cheu privirea ta e răbdătoare, mai lentă şi mai atentă. Poate de 
aceea obiectele par mai mari. Acum, după atîția ani de atunci, îmi aduc 
aminte perfect cîteva „naturi statice” filmate de ochiul meu imobil prin 
buricul ăla de aer al uşii. Îţi place să te uiţi aşa, cu obrazul lipit chiar de 
poarta care dă afară, spre stradă. Prin faţa ochiului, fixat ca o piatră 
semipreţioasă în metalul broaştei masive, poţi vedea perindîndu-se culori 
mişcătoare, sclipiri, bucăţi de diferite consistenţe, cîte o mînă fîlfiind, un 
pantof, o pulpă, rotundul unui fund văzut din profil, o geantă pe un fond 
roz, frunzişul din depărtare, ca o vilvătaie verde licăritoare, cîte un roşu 
agresiv, apropiindu-se, fragmente independente, suspendate. Într-o seară 
liliachie, aveai să vezi o coadă de căţel mişcîndu-se ritmic, la nesfîrşit. Atât. 
Deşi pare absurd, aceeaşi imagine aveai s-o vezi cînd v-au pus la şcoală să 
vă chiorîți în microscop la o parte minusculă dintr-o felie de ceapă roşie: un 
hhachiu străbătut de canicule şi ceva (vreun microorganism dement) 
zbătîndu-se ritmic, în disperare. 

Dacă ai fi putut să clinteşti din loc oglinda... Ţi-a trecut prin cap să te uiţi 
la propriul tău ochi prin gaura cheii, ochiul holbat, obraznic şi prost crescut, 
cu care spionezi lumea cu un sentiment de plăcere vinovată, deşi ai putea să 
o priveşti de-a dreptul în față, ai putea să deschizi uşa, nimeni nu te-ar opri, 


nimeni nu te-ar goni... O întreagă aventură, care făcea să ți se umezească 
vîrfurile degetelor şi să-ți îngheţe picioarele, era atunci cînd pîndeai ştiind 
că de partea cealaltă se află cineva. Nu neapărat faptul că simțeai 
întotdeauna cînd lumea ascundea nişte secrete te făcea să-ți lhipeşti ochiul de 
gaura răcoroasă din uşă, ci o stranie emoție, senzația că totul devine, privit 
aşa, mai important, mai misterios şi, cîteodată, mai era o inexplicabilă 
dorință de a mă simţi în panică. Priveai liniştită, fără gînduri, ca la 
microscop, dar oricînd putea să apară cineva. Ce-ar fi putut crede altceva 
decît că spionezi, că eşti o ticăloasă mică şi afurisită? Inima o simţeai mai 
vie ca oricînd, corpul se aprindea cînd, pe partea cealaltă, cineva se apropia 
de uşă, se mărea: o pată amenințătoare, un vîrtej colorat, un duh. Aveam să 
recunosc toate astea mai tîrziu, într-o sală de expoziție, în tablourile unui 
pictor. Mama, tata, bunica, mătuşi, musafiri, dincolo de uşă, nu mai erau 
altceva decît vîrtejurile alea din viitor ale pictorului... Simţeai pata glisînd 
spre uşă şi o zbugheai în ultima clipă sub masă, după pat sau după frigider. 
De cele mai multe ori „pata” se depărta, devenea fustă şi-apoi fustă pe 
mama şi tu te retrăgeai ca să rumegi de cîteva ori toată emoția complicată. 

Gaura cheii îţi face ochiul ruşinos de avid. Uneori ţi se pare că fiinţa ta 
toată se concentrează în glaja musculoasă şi mişcătoare care e ochiul tău. 
Ochiul se privise el însuşi de multe ori în oglinda mică de la capacul 
rimelului sau în aceea a bunicii pe care scria Vergrösserung şi în care apărea 
uriaş, captiv într-un zid poros, căci aşa se vedea obrazul tău acolo, cu porii 
pielii măriţi. În oglinda măritoare aveam să-mi văd chipul micşorat pe 
suprafața neagră a pupilei, prinsă în plasă încîlcită a irisului unde se 
aglomerau mai multe culori, de fapt, mai mult o țesătură catifelată şi 
stratificată bătînd cînd spre verde, cînd spre maro, cînd spre negru (şi dacă 
m-ar fi întrebat cineva ce culoare au ochii mei aş fi răspuns: de măslină — 
gîndindu-mă deodată la măslina neagră, verde şi maro). În catifelimea 
acestei țesături, unde ştiam că sînt înscrise toate bolile pe care le are sau le 
va avea un om, în mijlocul ei negru, pulsînd ciudat, am văzut într-o zi ceva 
care m-a cutremurat: nu era figura mea aceea care mă privea parcă dintr-o 
parte, era chipul răutăcios, îngust, al unei babe. 

Drept pedeapsă pentru urîta îndeletnicire legată de gaura cheii, ochii mei, 
dar mai ales cel drept (lacomul), aveau să fie împisliți de miopie, 
condamnaţi să vadă în loc de oameni şi lucruri pete de culoare, turbioane şi 
duhuri, greşind mereu, confundînd, delirînd, inventînd. Cu vremea, aveai să 
te obişnuieşti, să-ți placă aşa, să consideri un privilegiu posibilitatea de a 


vedea lumea în două feluri diferite, de a te odihni uitîndu-te, miop, la ea ca 
la un joc de forme, ca la un dans straniu, încetinit şi inutil. Fără ochelari 
tinea lumea la distanţă, te apărai, o refuzai. Lumea fără contururi, fără 
distanţe, alunecătoare, mi se părea mult mai rafinată, mai leneşă, insinuantă. 
Faptul că mă rătăceam atît de des a început să-mi placă. Relaţiile cu 
oamenii erau mai dificile, dar şi mai frumoase. Cînd eram obligată să-mi 
pun ochelarii, abia atunci aveam impresia că sînt după o uşă, dar că nu sînt 
singură, că e cineva care se uită la mine, de pe partea cealaltă, cum mă uit şi 
eu, prin gaura cheii. 

Cu ochelarii pe nas, eu spionez. Dar nu pentru că lumea ar avea vreun 
secret, ci pentru că e bine să te aperi, pentru că e bine să te fereşti. 

Prin spărtura mică în formă de vioară aveam să văd cum, uneori, lucrurile 
se schimbă. De exemplu, într-o zi aveam să o văd pe Suzana. Venea 
cîteodată pe la noi să facă baie. Uşa băii avea o gaură a cheii ceva mai mare 
decît celelalte şi întotdeauna cu o pleoapă de alamă trasă peste ca. Suzana 
se băgase în baie şi pleoapa rămăsese întredeschisă. Poate că aş fi trecut 
nepăsătoare pe acolo, dacă nu s-ar fi întîmplat ca, de la distanţă, ochiul 
acela al uşii să mi se pară srălucitor şi viu. Parcă mi-ar fi făcut cu ochiul, 
uşa! M-am apropiat şi puteam astfel să văd limpede aburii ceţoşi, vag 
verzui, ridicîndu-se din vană ca dintr-o oală fierbinte pe foc. Şi, printre 
limbile calde, umede şi dense, de aer mişcător şi văluros, ieşea capul frumos 
al Suzanei, cu cîteva şuviţe lipite pe frunte, gîtul ei gros, înroşit, şi umerii 
foarte cărnoşi. Şi-apoi, cînd din pîcla de aburi dănţuitori, care se înălţau 
frenetic spre înălțimea tavanului, se ridică Suzana să se clăbucească în voie, 
corpul mare şi gol mi-a tăiat respirația, după ce priveliştea fumugaţiei 
continue mă moleşise cu totul. Era uriaş, deşi Suzana nu era grăsană, un 
corp ca în picturile alea care înfățişau răpirea Sabinelor. Mă zgîisem 
îndelung la ele într-o carte cu tablouri celebre, întrebîndu-mă mereu de ce 
vor oare bărbaţii ăia să răpească nişte femei aşa grele cînd puteau să se 
mulțumească cu unele mai uşoare. 

Corpul Suzanei, ca toate lucrurile privite prin gaura cheii, se mărise brusc 
ŞI se învelise într-o tăcere țiuitoare. Umflăturile de pe piept m-au făcut să 
cred că poate era bolnavă sau poate că era anormală, poate era un monstru 
şi nimeni nu ştia. Printre perdelele de abur mişcătoare, sub burta roz ca de 
şerbet, un petecuţ maroniu şi amenințător m-a făcut să mor de frică şi de 
ruşine. Am crezut că e ceva numai al Suzanei, pentru că în pozele din carte 
nu-mi aminteam să fi dat peste aşa ceva şi nici o păpuşă domnişoară de-a 


mea nu avea „pată”. Săraca Suzana, dacă ar vedea-o un băiat ar rîde de ea şi 
ar fugi şi nimeni n-ar mai iubi-o, pentru că e ca un animal, are blană!... 
Aburi o cuprinseseră cu spiralele şi o mîngîiau din toate părțile, iar ea, 
nepăsătoare, se săpunea şi se freca fără milă cu buretele aspru, parcă ar fi 
frecat podele. Apoi s-a lăsat din nou, lent, cu greutate, în apă şi a stat aşa 
nemişcată mai multă vreme privind țintă chiar spre gaura cheii, privindu-mă 
fix în ochiul cu care mă uitam, neruşinată, la ea. Și m-a cuprins o frică 
paralizantă. Aş fi fugit îngrozită, dar n-am avut curajul să mă dezlipesc ca 
să nu observe cum, brusc, gaura cheii se va face luminoasă, descărcîndu-se 
de ochiul negru şi rău. Suzana mă fixa liniştită, în timp ce inima mea pompa 
fierbinţeală şi pîclă. Suzana a tras dopul şi a început să cînte ceva, în timp 
ce cu un deget îşi curăța cu violenţă urechile, iar eu am zbughit-o direct în 
grădină, ascunzîndu-mă după nişte tufe mari de crini subțiri şi albi din care 
ieşeau un fel de fire mătăsoase cu măciulii la capetele pline de polen 
portocaliu. Cînd a ieşit din baie, după foarte mult timp, înfăşurată în capotul 
ei înflorat de mătase subțire şi lunecoasă, m-a chemat şi m-a pus să-i dau cu 
foehnul pe la ceafă, în timp ce vorbea la telefon cu un bărbat, lăsînd să cadă 
o parte din reverul care-i acoperea bustul şi dezvelind un sîn foarte gros, 
apoi piciorul, cu o coapsă albă ca o burtă de peşte. În felul ăsta vorbea ea la 
telefon, chicotind şi spunînd mereu „Te pup, te pup”, „Abia aştept să ne 
vedem” şi altele şi mi s-a părut atunci, nu ştiu de ce, foarte neruşinat ce 
făcea. 

Corpul Suzanei cea din baie mi-e clar şi acum în minte şi nu cred să fi 
văzut de atunci ceva mai uluitor şi fascinant, mai sănătos, mai curat, roz ca 
şerbetul de trandafir şi fraged precum carnea de peşte. Am tot căutat mai 
tîrziu, încercînd să-l ghicesc după eşantioanele de piele care scăpau de 
acoperămîntul cămăşilor, taioarelor şi fustelor, dincolo de rochiile subțiri de 
vară, minunatul ei corp, am încercat să găsesc ceva asemănător la mare, în 
primele zile ale unei noi serii, l-am căutat degeaba uitîndu-mă în voie, pe- 
ndelete şi indiscret, la corpurile aproape goale ale fetelor şi femeilor din jur 
înnebunite să se îmbrace cît mai repede în noua lor piele bronzată de soare. 

Pe Suzana n-am mai văzut-o niciodată după ce-a plecat din oraşul nostru, 
la puţină vreme, de altfel, după ce uşa mută... îmi făcuse cu ochiul. Dar 
aveam să vorbesc odată cu ea la telefon. Şi mi-am imaginat-o stînd picior 
peste picior, în timp ce o parte a capotului ei mătăsos alunecă uşor şi moale. 


Bursuc cu pampon 


Pe la şase ani n-aş fi crezut — să mă pici cu ceară — că viaţa mea ar fi 
posibilă şi fără tine. Mă uit acum într-o fotografie la mutra ta rotundă, în 
creştet cu pamponul tău albastru. Ai putea fi fetiţa mea. Mă priveşte de 
acolo, din alt timp, cuminte. Ai deasupra buzei semnul ambiţiei, gropiţele 
din obraji sînt şi ele la locul lor, deşi nu zîmbeşti, stai mai degrabă 
încruntată privind spre mine de parcă te-aş fi supărat cu ceva. Mai ştii ce 
mi-ai lăsat într-un caiet de amintiri de la nouă ani, scris mare şi lăbărţat? — 
„Apa curge spumegată/ Vîntul suflă-ncetişor/ Eu îţi las ca amintire/ Al meu 
nume plutitor”. lar în colțul secret, ce crezi că găsesc eu acum, după 
douăzeci de ani, printre alte relicve ale bogatului kitsch pueril? „D + S = 
prietenie nemuritoare”, încadrat într-o inimă strimbă cu contur albastru. 

Bursuc, oare ce-ai mai păstrat tu în mintea ta de doamnă frumoasă şi 
autoritară? Bursuc, uite, eu mă leg acum de-al tău nume plutitor şi te-nvălui 
într-o rafală parfumată de baloane colorate, aşa cum făceam pe balconul din 
uscătorie. Baloanele cu irizări de albastru şi galben şi violet se plimbau în 
jurul tău şi alunecau pînă departe, peste boscheți şi peste straturile de 
morcovi, de stînjenei şi trandafiri albi. Acum nu mai avem aproape nimic în 
comun, după cum ai văzut şi tu. Preocupările noastre sînt complet diferite, 
distanța e mare, ne vedem cel mult o dată pe an. A trecut atîta timp de cînd 
nu mi-ai mai spus nimic despre tine. Cum nici eu n-am ce să-ți spun, fac din 
tine ficțiune. Fac pentru tine ce fac pentru mine. 

De fiecare dată cînd mă nimeresc în casa părinților tăi, ştii ce mă 
interesează cel mai mult? Dacă ai dat jos micuțul tablou pictat de mine cînd 
aveam vreo 10 ani, răvăşeala aia florală la care lucrasem ca-n transă, cu o 
bezmetică fericire, pentru că era pentru tine. Ultima dată cînd am fost la voi 
era tot acolo, în rama lui veche. L-am văzut cu coada ochiului şi habar n-ai 
cît îți sînt de recunoscătoare. Pentru că l-ai păstrat, mă gîndesc să-ți mai fac 
un tablou, din cuvinte. N-ai decît să-l scoţi de la inima ta, dar pe cel cu flori, 
Bursuc, mai lasă-l acolo, după uşă. 

Ei, Bursuc, Humbaba-timpul ne-nghiți pe-amîndouă. Pornesc acum în 
căutarea ta şi ştiu că tot ce voi găsi nu va fi decît un pampon albastru, 
stropit cu argintiu. 


O iubeam cumplit de tare, cu o gelozie feroce, aşa cum se mai întîmplă o 
singură dată în viață, în adolescență, cînd îl iubeşti pe primul băiat, cînd 
nimic nu e sigur, cînd nu suporţi ideea că ar mai putea iubi pe cineva după 
tine, cînd ştii bine că, oricum ar fi să fie, nu o să rămîneţi împreună. O 
iubeam pentru că avea pielea albă cu puf auriu pe ceafă şi obrajii rotunzi şi 
apucături de pisică, pentru că-mi plăcea cum se smiorcăie, cum dă apă la 
şoareci, şi pentru că mă-nsoţea ca o umbră strălucitoare. 

Aş fi făcut orice pentru ea, aş fi mințit pentru ea, aş fi furat pentru ea, m- 
aş fi umilit pentru ea, mi-aş fi tăiat şi părul meu lung, aş fi renunţat la toate 
colecțiile mele. Nu era zi să nu fim împreună, iar vacanţele erau un chin 
nesfîrşit, pentru că era departe, pentru că-şi făcea alte prietene, pentru că nu 
ştiai dacă şi ea se gîndeşte la tine, pentru că acolo, fără tine, 1 se putea 
întîmpla orice. Dimineaţa mă trezeam cu ea în minte, ardeam de nerăbdare 
să sune la uşă. Stăteam în aceeaşi bancă la şcoală, mă lăsa să copiez după 
ea, o lăsam să copieze după mine, învățam de rupeam pentru că n-aş fi 
suportat să am note mai mici decît ea. În faptul că eram egale stătea într-un 
fel toată forţa prieteniei noastre. Nu ştiu de ce cred şi azi că dacă aş fi luat 
note mai mici m-ar fi părăsit ca să-şi găsească o prietenă mai deşteaptă. 
Citeam aceleaşi cărți, jucăriile noastre erau comune, mîncam la ea sau la 
mine, ne ascundeam împreună la jocul de-a v-aţi ascunselea şi aşteptam 
acolo, strînse una în alta, să ne găsească (şi eu nu mai voiam să ne găsească 
ŞI, cîteodată, pentru că ne băgam în locuri imposibile şi nu mai ieşeam, 
stricam jocul). Uneori, plecau ai mei sau ai ei de-acasă, stăteam de poveşti o 
noapte întreagă, imaginam viitorul comun în zeci de variante, mi-e 
imposibil să-mi amintesc ce tot sporovăiam acolo timp de cîteva ore, ce tot 
aveam să ne spunem, apoi adormeam una lîngă alta şi nu era fericire mai 
mare pe pămînt cînd mă trezeam dimineaţa lîngă Bursucă. O luam de la 
capăt cu sporovăitul stînd turceşte şi mîncînd felii uriaşe de pîine cu unt şi 
cu miere sau uitîindu-ne de sus, din balcon, la oameni, la Rozi, care vorbea 
singură, sau spionînd vreun cuplu de adolescenţi. 

Avea o coadă de cal şi-un pampon în cap foarte nostim. Tare îmi plăceau 
pampoanele ei caraghioase şi mutra de vulpe-bursuc. Tare mai era vicleană, 
n-am întîlnit de atunci fetiţă mai vicleană şi mai dulce ca ea. ŞI, deşi îşi 
rodea unghiile sau şi le tăia din carne, nu mi s-a făcut niciodată pielea de 
găină uitîndu-mă la mîinile ei, cum mi se întîmpla de obicei. Eram 
nedespărțițe. Stăteam în acelaşi bloc, îi cunoşteam fiecare mişcare. Dacă 
mi-era dor de ea, şi mi-era de mai multe ori pe zi, alergam pe scări, apăsam 


pe butonul roz al soneriei, mă trezeam că nu ştiu să spun pentru ce am venit, 
căutam un pretext şi, dezmeticindu-mă în faţa uşii, mă întorceam. Îmi era 
ciudă pe fiecare ceas petrecut departe de ea, mai ales că trebuia să ne face 
temele, să învăţăm, şi nu suporta pe nimeni în preajmă cînd citea şi-şi făcea 
lecţiile. Doar înainte de extemporale accepta să o ascult, apoi îmi punea ea 
întrebări mie, despre nu ştiu ce oraşe la geografie, despre circuitul apei în 
natură, despre bătălii istorice, despre parameci, şi zău că era haios să o vezi 
aşa, cu pamponul ăla, vorbind despre toate astea, recitînd Jarna pe uliţă, 
cîntînd pe note În căsuţa din pădure aveau casă doi pitici sau încurcînd 
numele curenților calzi şi reci din Oceanul Pacific. La şcoală, în pauze, ne 
plimbam prin curtea mare a şcolii vorbind într-o limbă improvizată, 
complet inventată de noi. Trebuie că eram puţin nebune. Se lega un soi de 
dialog, de ritmuri, de tonuri, de intonaţii, era supărare acolo, era mirare, erau 
interogaţii, îndoieli, furie, reproşuri, alinturi şi tot aşa. Era un dialog „din 
imitație de engleză şi germană”, aşa cum erau pantofi din imitație de piele 
sau mărgele din imitație de pietre preţioase. La început cred că ne prosteam 
numai ca să ne dăm mari, avînd grijă să nu ne nimerim pe lîngă vreun sas 
sau vreo săsoaică mică sau pe lîngă vreunul din clasele mari, apoi ne-a 
fascinat posibilitatea asta de comunicare onomatopeică, interjecțională, 
zgomotul pestrit de care se lipeau în mod ciudat nişte sensuri. Mai 
inventaserăm noi pe vremea aceea, pe la 8-9 ani, şi un limbaj prin semne, 
după modelul celui folosit de surdomuţi. Pentru fiecare literă din alfabet 
aveam un semn: un v pentru a, o formă de ochelari pentru b, un semicerc 
pentru c, un cerc cu degetul mare şi arătătorul lipit de cerc pentru d, două 
degete lipite pentru e, f-ul era un e tăiat de alt deget, pentru A ne prindeam 
de bărbie, pentru r ne prindeam buza de jos, pentru g făceam nişte rotocoale 
în dreptul urechii, pentru s învîrteam pumnii strînşi unul în jurul celuilalt, 
pentru ş făceam acelaşi gest ca pentru s, izbind însă pumnii unul de altul. 
Cînd „vorbeam” aşa în clasă, se uitau toți ca la felul trei. Şi mie-mi plăceau, 
uitîndu-mă la ea, mutrele pe care le făcea în timp ce-şi mişca repede 
mîinile. Semnele aveau şi echivalent pe hîrtie, în aşa fel încît bileţelele pe 
care ni le trimiteam nu puteau fi înţelese de nimeni în afară de noi. Puteam 
să scriem şi tîmpenii despre profi, n-ar fi ştiut. Am renunţat destul de repede 
la „limbajul oral”, pentru că dura mult prea mult pînă să alcătuim o frază, 
dar am folosit multă vreme limbajul semnelor pentru scris. Nu mică mi-a 
fost mirarea cînd am descoperit acum vreo zeci ani într-un jurnal de-al meu 
de la începutul adolescenţei cîteva pasaje scrise în codul nostru personal, pe 


care-l foloseam acum doar pentru mine. Uitîndu-mă la ele, abia le ghiceam 
un sens vag. Pe vremea aia Bursuc scăpase în lume, nu mă mai căuta decît 
cînd se plictisea şi nici eu nu mai aveam chef de ea. Dar mai e pînă atunci. 

Nu ne tineam niciodată de mînă, ni se părea de prost gust, toate proastele 
se țineau de mînă prin curtea şcolii sau în drum spre casă. La serbări n-am 
dansat niciodată împreună cum făceau alte fete. Era caraghios să danseze 
fată cu fată. 

În acelaşi timp, îl iubeam pe Hari, un băiat cu mutră de şoarece şi urechi 
mari, cu piele închisă la culoare şi ochi negri, prelungi, ca de indian (sau 
egiptean?), foarte deştept, cu scris frumos, ca de om mare. Avea o bicicletă 
Pegas şi o mamă înaltă, care umbla cu fuste pînă în pămînt şi multe brățări 
clinchetitoare. Cred că îl iubeam şi pentru că îmi plăcea maică-sa. Nu 
sufeream însă dacă nu-l vedeam o zi întreagă şi, în vacanțe, nu la el mă 
gîndeam, ci la Bursucul încăpăţinat. Opt ani de zile am fost ca siamezele, 
ştiam totul una despre cealaltă, îi spusesem toate secretele, numai ea ştia de 
Hari, de exemplu. Opt ani de fidelitate, de fericire şi de chin. De chin, 
pentru că mi-era frică să nu mă trădeze, să nu mă părăsească, să nu-şi 
găsească o prietenă mai interesantă. Începutul, mai ales, a fost un amestec 
de infern şi paradis. N-aveam decît şapte-opt ani şi pierdeam o grămadă de 
timp cu acuze, crize de gelozie şi inepuizabile justificări, dar toate astea îmi 
provocau, ciudat, şi o inexplicabilă plăcere. Rupturile noastre nu se făceau 
prin certuri sau păruieli, aşa cum se întîmpla de obicei cu alții de vîrsta 
noastră. Erau doar acumulări de insinuări, de răutăți, de supoziţii, de 
minciuni veninoase, de explicații inutile la capătul cărora simţeam o 
oboseală sfişietoare, o epuizare, o dezintegrare însoțită întotdeauna de o 
bolnavă şi confuză fericire, ceva ce trebuie că simte un cuceritor în agonie. 
Totul era dublat, căptuşit cu un soi de... exultanță, de emoție concentrică. 
Motivele de supărare erau întotdeauna ridicole. Auzeam că a jucat Regina 
pe furate fără să mă cheme şi pe mine. Îmi spunea frati-meu că Dana e 
afară, joacă şotron, şi simţeam crescînd în mine o furie cumplită la gîndul 
că poate să-şi vadă de treabă ca şi cum eu nici n-aş fi existat, că nici nu i-a 
trecut prin cap să mă cheme. Se supăra din orice, fără nici o logică, o mai şi 
repezeam din cînd în cînd. Urmau conversații tîmpite şi lungi, de ore în şir, 
o hărțuială, o asmuţire la capătul căreia spunea mereu, fără să mai asculte: 
„Nu mă-nteresează, nu mă-nteresează, nu mă-nteresează”, de-mi venea să-i 
dau peste bot. Şi mă ameninţa cu despărțirea definitivă, pentru totdeauna, 
lucru care mă îngrozea pur şi simplu. Cum aveam să o văd zi de zi în 


compania altora, fără să-mi adreseze nici un cuvînt, umblînd cu cine ştie ce 
fată căreia avea să-i dezvăluie toate micile mele secrete, toate prostiile pe 
care i le spuneam luni în şir, zi de zi? După astfel de răbufniri, urma acelaşi 
insuportabil ritual: îmi cerea înapoi toate lucrurile pe care le aveam de la ea, 
toate cadourile ei mici, mărgica roşie şi păpuşica (un fel de a zice) pe care 
mi-o dăduse pe la cinci ani, cînd nici nu eram prietene, un beleluş mic, 
dintr-un plastic infect, un homuncul alb-murdar care, ţinut în dreptul 
soarelui, căpăta un soi de străvezime roz. Nu uita nici coada de iepure pe 
care mi-o dăruise ca să mă apăr de rău, bentiţa de elastic, cutia de catifea de 
la ceasul maică-sii, globul de sticlă în care era prins un castel minuscul 
peste care, dacă-l agitai, cădea o ninsoare bogată de steluțe multicolore, 
culminînd cu bileţelele pe care mi le punea zi de zi în cutia poştală (bileţele 
cu „Te aştept la ora”, „Am să-ţi spun ceva”, „Alina a spus despre tine că eşti 
o proastă” şi tot aşa). Aştepta la uşă ca o umbră amară în timp ce răscoleam 
disperată ca să le găsesc, îmi comunica rece cum că ar lipsi nu ştiu ce 
creion, nu ştiu ce gumă parfumată şi nu ştiu ce ascuţitoare în formă de 
peşte. Stătea acolo, la uşă, încăpăţinîndu-se să nu intre, şi asta mă făcea să 
spumeg de ciudă. I le puneam în brațe, şi, după ce pleca şi încuiam uşa, mă 
tăvăleam pe Jos de furie, plîngeam în hohote, gemeam ca un animal rănit şi 
abandonat, apoi zăceam împietrită, ore în şir, cu faţa arsă de plins pînă cînd 
venea mama, căreia îi spuneam că Dana e cea mai mare viperă şi cel mai 
mare duşman al meu, că nu mai vreau s-o văd niciodată şi că prietenia e o 
porcărie. „Am terminat-o cu ea”, îmi spuneam şi repetam chestia asta ca un 
refren, toată ziua, ca să mă lecuiesc. „Am terminat-o cu ea”, îmi spuneam şi 
o mare fericire mă umplea, un sentiment al eliberării copleşitor. Apoi 
întorceam pe toate feţele fiecare scenă, o peliculă bilbiită îmi repeta de zeci 
de ori acelaşi gest al ei, încercam să-mi imaginez cum vor fi fără ea 
următorii ani. ȘI, nu ştiu să spun de ce, dar, ciudat, absenţa ei viitoare îmi 
dădea o forţă uriaşă, ca şi cum aş fi scăpat de o mare povară. Ne întîlneam 
la şcoală şi nici nu se uita la mine, rîdea ca nesimțţita cu alte fete, în timp ce 
eu mă făceam că repet o poezie şi liniam caietul în demență. 

Mă părăsise aşadar, Bursuc răpciugos. lată, viaţa ei era posibilă şi fără 
mine. Cum era cu putință? Mă stupefia faptul că legăturile între oameni se 
pot rupe aşa, pur şi simplu. Că nu mai rămîne nimic. Ca şi cum nimic n-ar fi 
fost. Priveam în gol, repetindu-mi la nesfirşit „Omul e singur, singur, 
singur”. Şi asta mă liniştea. Ba chiar mă umplea de un soi de aer 
efervescent-glorios. Eram liberă acum şi libertatea mă făcea să simt cum mă 


înalt deasupra tuturor. Ca apoi să mă prăbuşesc brusc de acolo, de sus, şi-n 
căderea mea să simt cum îmi cresc solzi de ură şi gheare, în timp ce o voce 
schimonosită pronunţă cuvîntul „javră” (nu ştiu dacă pentru ea sau pentru 
mine). Cînd a primit odată o linie la palmă pentru că a încercat să copieze, 
m-am simţit, în sfîrşit, răzbunată. Mă uitam la ea disprețuitor-triumfătoare, 
dar, în acelaşi timp, parcă-mi părea şi rău, cum o vedeam acolo cu mutra ei 
bursucă şi plouată. Închipuiam, apoi, tot soiul de chestii teribile şi 
meschine; cum o să se îmbolnăvească, cum o să stea singură la spital, într- 
un salon, cum eu o să vin pînă la urmă să-i spun pe patul de moarte că o 
iert, cum îmi va mulțumi şi-mi va cere iertare, cum eu o s-o îmbrățişez 
plîngînd, cum ea va scăpa, pînă la urmă, ca în filmele lacrimogene, şi-mi va 
fi recunoscătoare şi nu mă va mai părăsi niciodată. Treceam la ceva mai 
plauzibil: îmi închipuiam cum o să-şi rupă un picior, cum o să mă cheme 
maică-sa să-i aduc temele pentru şcoală, cum o să-i explic ce am făcut la 
matematică, cum o să mă asculte ruşinată că mi-a cerut pînă şi bucăţile alea 
nenorocite de hîrtie, bileţelele, pe care ştia că le păstrez, cum păstram orice 
primeam de la ea, flori presate, bile, pietricele, stamoluri. 

Îmi treceau prin minte tot felul, porneam de la un nimic ce trăgea după el 
avalanşe de tîmpenii. N-aveam nici o putere, şuvoiul spumegat mă lua cu el 
şi mă ducea. După ce ieşeam din „transă”, mi-era şi ruşine. Aşa-mi 
umpleam timpul. Şi timpul devenise insuportabil de lent, de... mult. Dacă 
aş fi fost adolescentă, aş fi ascultat o muzică dată la maxim sau m-aş fi 
întîlnit cu vreun băiat, ne-am fi dus să bem un suc sau aş fi deversat în 
jurnal diverse siropuri emoliente. Sau m-aş fi plimbat prin oraş, aş fi 
hoinărit prin magazine. Sau i-aş fi citit pe Proust, pe Joyce, din snobism, pe 
Kirkegaard sau mai ştiu eu ce. Dacă aş fi avut vîrsta de acum, probabil că 
nu mi-ar fi păsat sau aş fi stat aşa, ca un bolovan pe pămînt, aşteptînd să 
treacă. Copil fiind, atît de puţine lucruri îţi vin în ajutor! Şi cuvintele sînt 
atît de puţine... Dacă dispare prietenia, nu rămii cu mai nimic. Un copil 
părăsit nu e nici măcar tragic, aşa ca un adolescent părăsit. Dacă barem aş fi 
avut ce să văd la televizor, dar şi-acolo numai coruri lugubre, discursuri şi 
reportaje cu muncitori. Încercam să citesc o poveste şi mă plictiseam de la 
primele pagini, îi ghiceam sfîrşitul. Mă străduiam să continuu şi brusc mă 
năpădeau reverii din astea de joasă speţă, care-mi aduceau bizare satisfacţii, 
pentru că la capătul lor, la capătul tunelului, se vedea deja lumina sălbatică 
a fericirii. Meschine răzbunări, scenarii prăpădite alternau cu amintiri pe 
care le înfloream pentru ca să sufăr mai tare, prin contrast. Mă pedepseam 


pentru mizeria imaginației mele celeilalte, cea rea: mă plimbam ca un soi de 
cameră de luat vederi pe faţa ei, ajungeam la semnele ambiţiei de deasupra 
buzei şi dintre sprîncene, pe braţele ei cu puf albicios, peste urechile mici ca 
fursecurile, mă fixam în zona ochilor. O priveam aşa, în faţă, pînă 
adormeam. Apoi mă gîndeam la jocurile noastre, la felul ei de a mă apăra 
întotdeauna ca o leoaică, la curajul pe care-l avea să facă cine ştie ce 
nebunie pentru mine, la jocurile „de-a mama şi de-a tata”, cînd îmi fusese 
pe rînd mamă, tată, copil, soră şi frate, soție şi soţ. Şi pierdusem, pierdusem 
din prostie şi încăpăţinare toate astea! 

Eram complet neputincioasă, stăteam într-un colţ în pauze, nu mă uitam 
la ea, dar ştiam tot ce face. N-aveam chef să vorbesc cu nimeni, nu-mi ardea 
nici de glumă şi nici de joacă. Încercam doar să-i demonstrez cît sînt de 
deşteaptă şi rezolvam nu ştiu prin ce minune prima problemele la 
matematică. Cînd ne dădea compuneri, pierdeam ore în şir ca să-mi iasă 
ceva ca lumea, numai şi numai ca să-i placă ei, să o impresioneze ce spun 
eu acolo, să înţeleagă cît de rea e, cît de nedreaptă. Scriam doar pentru ea, 
cu ea în gînd, abătindu-mă de la temă. Speram să înmoi aşa chiştocul ăsta 
îndărătnic. 

Stătea lîngă mine şi totuşi atît de departe, stătea lîngă mine şi nu puteam 
nici măcar să mă ating de obiectele ei, de guma aia de culoarea untului de 
care făcea atîta caz. Mă îngrozea puterea acestei fetițe de a face abstracție 
de mine. Nu mai eram nimic. Nu mai puteam să citesc, să învăţ, nu mai 
puteam să mănînc şi refuzam să vorbesc. Făceam un soi de jurăminte cu 
mine însămi: să nu mă mai leg niciodată de cineva prin prietenie, să nu mai 
spun niciodată tot adevărul despre mine. Continuam să o pîndesc, nu mai 
eram decît pîndă, încordare. Mă uitam din casă, de după perdea, cum se 
joacă afară cu alţii. Stăteam cu încăpăţinare, ca un şobolan în hruba lui, 
autoexclusă din zarva irezistibilă, din fugăreala continuă la care rîvneam. O 
spionam şi plîngeam cu lacrimi de crocodil. Lăsam lacrimile sărate să-mi 
intre în gură, să-mi atingă mîinile şi picioarele. Erau calde şi-apoi reci. Mă 
uitam de aproape la ele. Priveam cu voluptate în oglindă la faţa mea 
răvăşită, la nasul roşu ca un gogoşar, la ochii sticloşi, la buzele uscate, tivite 
de un roz bolnav, şi îmi era milă de mine şi în mila asta eu mă iubeam pe 
mine. Mă mineralizasem şi-năuntrul meu creştea cristalul măreției. Eram de 
gheaţă şi străluceam. Şi suferinţa mă făcea să simt un soi de glorie, o 
senzaţie foarte concretă, pentru că era însoțită de o muzică stranie, un vuiet 
impunător. Era pe vremea cînd încă nu învăţasem să rîd. Totul era solemn. 


Totul era de o mortală gravitate. În astfel de momente de glorie, de trufie şi 
îndîrjire, uitam complet de spaimele vechi, inexplicabile şi fără cauză, 
spaimele pe care le trăisem în lada pentru plapumă, de exemplu. Apoi urma 
un alt calvar, la capătul căruia mă lichefiam din nou, mă înmuiam complet 
ca o gumă de mestecat în soare. Îmi imaginam cum o să înnebunesc, ca 
Rozi, din cauza unei dezmăţate, a unei maimuțe cu pampon. Cum o să 
umblu cu mintea rătăcită pe străzi, cu mulţimea aia de copii care or să ridă 
de mine. Şi pentru cine? Bursucul dracului! 

Dar supărarea noastră n-a durat niciodată mai mult de trei zile. La capătul 
puterilor, cedam. Găseam un şiretlic, aşteptam să ajungă într-un impas şi o 
salvam, o vedeam cum stă şi se uită degeaba pe foaie la vreun extemporal şi 
îi făceam semn să se uite la mine, îi suflam dacă era ascultată sau îi arătam 
că are fermoarul de la pantaloni deschis, furam guma într-o pauză şi apoi o 
căutam spunîndu-i: „Uite, era pe jos” — şi tot aşa. De fiecare dată eu eram 
cea care făcea un pas spre ea. Era de o încăpăţinare fără margini şi mai cred 
că-i era frică de mine, de puterea mea, pentru că reuşeam să stau în casă sau 
treceam impasibilă pe lîngă jocurile lor copilăreşti şi mă aşezam pe o bancă 
cu o carte în mînă, privindu-i pe toţi cu un suveran dispreţ. O, dar pe-atunci 
nu iubeam destul cărțile, din păcate. Ce salvare ar fi fost! 

Cel mai mic semn din partea mea o readucea la mine. Cel mai mic semn, 
dar nu orgoliul, ci nu ştiu ce perversitate mă făcea să amin cît mai mult. 
Venea la mine mîțîită ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Ajungeam acasă 
şi fugeam în jurul mesei de bucurie aşteptînd să sune iar la uşă. Şi ea suna la 
uşă cu toate obiectele alea prăpădite în braţe, coada de iepure şi mărgica 
roşie şi globul şi tot restul. Atunci bucuria mă pulveriza Şi, în acelaşi timp, o 
forță aurie mă reîntregea. Îi aduceam sumedenie de reproşuri şi nu se 
supăra, îmi dădea întotdeauna dreptate. Împăcarea era, de fiecare dată, o 
vilvătaie de lumină, un gheizer de halouri colorate. Eram mai emoţionată 
chiar decît la serbări, cînd simţeam cum mi se taie picioarele, mai 
emoționată decît atunci cînd, copil mic, îl aşteptam pe Moş Crăciun, mai 
emoționată decît într-o sală de cinema, privind la vreun film penibil, indian, 
din ăla care stoarce lacrimi şi după care mă dădeam în vînt. Împăcarea 
aducea cu ea o nouă energie: spălam vasele, puneam ordine în dulapuri, 
ştergeam praful, duceam gunoiul şi alte lucruri din astea pe care le făceam 
de obicei cu bombăneli şi mutre. O zbugheam la patinoar sau rămîneam la 
orele de gimnastică făcînd roata şi salturi pe saltelele din vinilin negru. Apoi 
urma o nouă ceartă, o altă „despărțire definitivă”. Şi tot aşa. 


Eram odată la bunica mea. Îmi plăcea mult o pisică mare şi albă, cu jabou 
negru, mănuşi şi cizmulițe maro. Avea un cap rotund şi o mutră copilăroasă 
(nu ca alte miîţe cu față prelungă, cu ochii reci şi sticloşi). O iubeam mult şi 
aş fi vrut să se apropie de mine, să mă lase să o mingii, dar fugea 
întotdeauna. Într-o zi am pîndit-o. Stătea somnoroasă cu o labă pe bot, într-o 
tufă de crini. Era atît de drăguță, cu blana aia a ei cu tot, atît de voluptuos 
inaccesibilă... M-am apropiat pîş-pîş şi am prins-o. S-a speriat atît de tare, 
încît am crezut că o să leşin cu ea în braţe. Încerca să scape, se zbătea 
îngrozitor, scosese ghearele. Parcă intrase dracu” în ea. Abia o ţineam şi 
încercam să o mîngti pe cap. Am cărat-o în casă. Am legat-o de picioare cu 
greu. Se zbătea şi mutra ei era cumplită. Am mîngiiat-o cu o uriaşă plăcere, 
mîinile mele alunecînd pe blana moale erau fericite. Speram că o să se 
liniştească şi că o să mă iubească şi ea pe mine. Mă călca pe nervi refuzul ei 
încăpăţinat. Javra javrelor, nu voia să mă iubească! Şi-atunci mi-a venit o 
idee. I-am dezlegat picioarele şi, ca să nu fugă, să fie numai a mea, am 
băgat-o într-un dulap din bibliotecă şi-am încuiat-o acolo. A început să 
zgîltñie biblioteca, priveam împietrită cum cad cărțile, mi-era groază, mi se 
tăiaseră picioarele şi am deschis cu grijă uşiţa dulapului. A ţişnit înfoiată, 
turbată, cu ochii sclipind, ca o harpie, ca un animal infernal pe lîngă obrazul 
meu, s-a agăţat de perdeaua pe care a sfişiat-o şi-apoi a dispărut scuipînd 
(sau ceva de felul ăsta) pe fereastră. Am rămas înțepenită, cu inima 
bubuindu-mi în piept. Eram complet buimăcită şi picioarele încă îmi 
tremurau. Asta trăiam de cîte ori mă certam cu Bursuc. Greşeala mea era că 
încercam s-o bag pe Bursuc într-un fel de dulap din ăsta sinistru, să o 
îmblînzesc cu forța, şi-atunci mutra ei rotundă se crispa, scotea ghearele şi 
se apăra. 

Cu vremea, lucrurile s-au schimbat. Am încetat să ne mai supărăm una pe 
alta din toate prostiile, au dispărut „despărțirile pentru totdeauna”, dulcile 
ferocităţi, tot restul. Am urmat fiecare un alt liceu, deşi ne pregăteam 
împreună, ba să ne facem „chirurge” — şi învăţasem pe de rost pentru asta o 
grămadă de nume de oase şi muşchi — ba „avocate”, ba cîntăreţe de operă — 
şi îi tot dădeam cu Fluturaş nu mai ai aripioare pînă ameţeam, piţigăindu- 
ne prin uscătoria goală care avea ecou. Dar cel mai mult şi mai mult am 
vrut să ne facem „ceva” care să fie în legătură cu lumea plantelor şi a 
animalelor. Răsfoiam în neştire atlase, căram tot felul de cărți de la 


biblioteci, învăţaserăm o grămadă de cuvinte speciale (singurul cu care ne 
mai înțelegeam era Marius). Foloseam cuvinte aiurea, eram nişte mici 
prețioase ridicole. Apoi, cînd mi-a vorbit de primul băiat de care se 
îndrăgostise, nu m-a afectat cîtuşi de puţin. Se tot căra pe la ceaiuri şi-mi 
povestea cum a dansat şi cu cine, ce băieți mişto sînt la ea în clasă, cum o să 
se facă ea farmacistă. Ne întîlneam destul de des, dar nu mai avea de mult 
pamponul ăla care-mi plăcea mie pe cap, era o domnişoară foarte drăguță, 
fără nici o legătură cu ce mi se întîmpla mie, nu-l citea pe Empson ca mine, 
cu cele „şapte tipuri de ambiguitate” ale lui care mă entuziasmaseră pur şi 
simplu, ca, de altfel, tot ce depăşea capacitatea mea de înțelegere. Nu se 
îmbrăca în negru, nu se îngrăşase ca mine şi nu voia să se sinucidă aşa cum 
plănuisem să fac eu cu Marius, alt Marius, un coleg de-al meu care scria 
poezii. Nu era dezgustată de tot şi de toate şi nu se ameţea cu Pink Floyd şi 
nu îi era frică de viitor şi nu dăduse peste hăţişurile alea în care străluceşte 
prostia vanitoasă a juneţii, nu trecuse prin încercările voluntare la care mă 
supuneam pe mine însămi ca să-mi demonstrez nimicnicia, prin stările de 
auto-umilire care mă torpilau pur şi simplu. Nu cunoscuse singurătatea din 
care ieşi jumate fiară şi jumate înger, ca un nebun alb cu capul negru pe o 
tablă de şah. Nu-şi descoperise, ca mine, prostia. Îşi făcea planuri de viitor, 
ştia ce-o să facă pe zece ani înainte, în timp ce pe mine mă tîmpise cu totul 
frica de viitor, mă paralizase neîncrederea în mine şi nu mai voiam nimic. ȘI 
totul era vîjială. 

N-am mai avut multă vreme o prietenă ca Dana, multă vreme. La 14 ani, 
la 15, la 16 (şi poate totdeauna), viața de unul singur e ceva greu de 
suportat. Chiar dacă ai amici, nevoia de cineva, unul singur, ca tine, 
„prietenul cel mai bun”, e viscerală. Tîrziu a apărut nebuna de Ceri cu 
lumea ei ciudată, cu ideile ei trăsnite, cu ursonul ei pe care-mi plăcea să-l 
mîngiîi, cu inteligenţa ei agresivă, cu buclele ei blonde, artificiale, cu iubiții 
ei pe care-i schimba săptămînal pentru că nu erau destul de deştepţi pentru 
ea, cu felul ei masculin de a privi viaţa, cu nepăsarea ei, cu antenele ei 
feminine care m-au ghicit, cu simţul ăla care i-a spus ce-i cu mine şi care-a 
făcut-o să mă ia lîngă ea şi să mă crească. Nu ştiu ce-ar fi fost adolescenţa 
mea fără Ceri, după cum nu ştiu ce ar fi fost copilăria mea fără Bursucul 
căpos. 

Danei mici îi pun acum un pampon imaginar pe creştetul capului, mi-o 
închipui cum îşi roade unghiile de zor şi-o iubesc mult acolo, în minte. Îi 


sînt foarte recunoscătoare pentru toate şi cînt în gînd pentru ea cîntecelul 
nostru preferat, My name is Jan Jansen... 

În camera obscură a minţii mele pluteşte pamponul ei fascinant, meduza 
de nylon albastră, cu sclipiri argintii şi reflexe roz. 


Despre dragoste 


Dragoste? Dragoste tulbure şi chinuitoare — pentru că nu ştie ce e, pentru 
că nu are nume — este ceea ce simte o fetiță mică pentru un băiețel. 

Uitasem, uitasem cu totul de asta pînă cînd, într-o zi, trăgînd cu urechea, 
la început fără să vreau, la o conversaţie între nişte puştoaice sub geamul 
meu, am prins nişte frînturi — ceva despre cît e Alin de mişto, despre faptul 
că Anca se dă la el, despre cît e Mara de căzută în bot după Cristi şi cum se 
tot fredonează pe lîngă el. Apoi una i-a spus celeilalte să închidă pumnul ca 
să-i spună cîţi copii o să aibă. Frau nişte alea mici şi se tot chiţcăiau pe- 
acolo, fără să-şi imagineze că ar putea fi ascultate, pînă a urlat un vecin să 
facă linişte şi au plecat. În timp ce le ascultam amuzată, am început să-mi 
amintesc. Altfel. Altceva. 


Altă dată, mă aflam în vacanţă şi m-am nimerit într-un grup de fetiţe pe 
care le cîştigasem de partea mea cu poveşti de pe vremea cînd eram ca ele şi 
tot felul de prostii după care puştoaicele se dădeau în vînt. Vorbeam ca ele, 
cu pe bune şi mişto, cu baban şi şpemii, dacă vreuna spunea mi-e foame îi 
răspundeam mănîncă baloane şi dacă ţi-e sete bea apă din perete şi dacă ți- 
e somn culcă-te-n pom şi toate îşi arătau dințişorii ascuţiţi de rozătoare. Mă 
întreba una ceva şi îi răspundeam: ce te-nteresează ia pisica şi dansează şi 
ele se hlzeau, auzi, să dansezi cu o pisică, cine a mai pomenit? Mereu mai 
găseam cîte o chestie şi ele cădeau pe spate. Profii, eram de acord, sînt cu 
pluta, brontozauri, babuini şi legume, tipele mai mari erau (sau nu) valabile 
şi băieţii moco (de la mocofani) sau ca lumea. În timp ce le vorbeam, 
căutam să nu fiu nasoală, adică să nu-i spun, de exemplu, fetiţei pistruiate 
că nu e frumos să se scobească în nas în timp ce stă de vorbă cu mine. Mă 
abțineam să le corectez dezacordurile, deşi tare îmi ardea s-o fac. Apoi 
prezenţa mea, aveam să observ, prezenţa unei tipe care ar fi putut să le fie 
profă, nu numai că nu le stingherea, ci chiar le dădea apă la moară. Ce le 
mai plăcea să se dea mari, să facă pe grozavele, şi trebuie să recunosc că 
tare mai erau drăgălaşe, tare mi-ar fi plăcut să fiu de virsta lor şi să mă 
pisicesc, să rîd prosteşte din nimic, să mă mir din orice şi să întreb mereu pe 
buneee? 

Erau astea mici al naibii de sporovăitoare, ca să nu zic birfitoare, ţaţe 
miniaturale cu limba ascuțită. N-aş fi vrut să fiu în pielea profilor lor făcuți 


în doi timpi şi trei mişcări harcea-parcea (scorpii, acrituri, proasta de 
geografie care se înţoleşte ca o babă, nasoala de mate cu nasul ei de Baba- 
Cloanţa, Franțuzoaia cu tivul desfăcut la rochie, aia de română cu ghearele 
ei roşii, pămpălăul de chimie, moş Tăgirță de matematică). lar eu, 
ascultîndu-le cu surîsul îngheţat pe buze, eram complice, că doar nu era să 
le dau lecții de bună purtare... Mai îndrăzneam din cînd în cînd să iau 
partea vreunei victime, că poate lucrurile nu stau chiar aşa, ziceam, dar 
găseau răspuns la orice şi intervențiile mele timide nu făceau, de fapt, decît 
să pună paie pe foc şi să le înverşuneze şi mai tare. După fiecare despărțire 
de ele, în drum spre casă, mă simţeam uşurată, eliberată, ca şi cum eu aş fi 
fost pusă la zid de harpiuţele zgomotoase. Cine ştie ce mai scorneau după 
ce plecam, nici nu vreau să mă gîndesc. Dar poate mă cruțau pentru că mă 
jucam cu ele De-a v-aţi ascunselea, Jumă-traistă sau Fazan, ba o dată chiar 
ŞI Statuetele, stînd nemişcată într-o poziţie imposibilă, în timp ce una dintre 
ele mă gîdila sub bărbie, susurînd: Ce-ai mincat aseară, piine cu 

Şi-ntr-o zi aveam să ajungem şi la subiectul care le pasiona cel mai tare: 
dragostea. Chiar aşa: dragostea! Ana avea vreo patru (!) gagici, cum spunea 
ea, iar Mico numai doi, deşi Mico era mai mare, Şoricel (asta era Olga) tot 
doi şi Vava (Valeria) nici unul. Ana era cam ştirbă, aştepta să-i crească nişte 
dinți noi şi era foarte pistruiată, cu părul de culoarea morcovului (i-am zis 
Morcoveaţă, dar fraierei nu i-a plăcut şi-am lăsat-o baltă). Era cea mai rea, 
dar şi cea mai dulce. Moco era cam lungă şi slabă ca o scîndură, semăna 
foarte mult cu Olive din Popeye-marinarul. Şoricel îşi rodea tot timpul 
unghiile şi chiar avea mutra îngustă, de şoarece, dar asta n-o împiedica să se 
arate plictisită de iubiții ei de care — vai! — nu putea să mai scape, nu le 
putea da papucii, cum zicea ea, oftînd de neputinţă şi satisfacție. Vava era 
foarte fără sare, nici nu prea vorbea, dar murea de plăcere să asculte toate 
vipereniile celorlalte şi chițăia încontinuu. Nu există grup de fetițe fără o 
Vava, se ştie. 

Ce înțelegeau ele prin „a vorbi despre dragoste”? Nu făceau altceva decît 
să-şi birfească gagicii, care erau căzuţi în cap după ele, să se laude cu 
strategiile lor de a-i ține în şah sau să-şi facă praf rivalele. Uneori se arătau 
geloase pe vreo fetiță roasă de gîndul de a le şparii (sau sufla) iubiții ăştia 
care aveau, se pare, diverse calităţi: ba semănau cu cine ştie ce actor sau 
cîntăreţ, ba aveau brelocuri cu cap de mort, tricouri „din străinătate”, Puma 
de o mie în picioare, biciclete sau erau primii la alergare la sport. Mergeau 


pînă acolo încît îmi arătau chiar şi bileţelele (cam agramate şi încheiate cu 
un LOVE lăbărţat) pe care bieţii băieţei făceau imprudenţa să le trimită, 
neștiind, sărmanii, că intră astfel direct în gura lupului. Dar aşa se dădeau 
ele în spectacol, una în faţa celeilalte, pentru că, altfel, fiecare venise la 
mine să-şi susure micuțul secret, legat de iubire. Ştiu ce era în mintea lor. 
Ştiu prea bine. 

Apoi, într-o altă zi, în autobuz, am surprins o conversaţie între două 
şcolărițe. O fetiță urîțică, cu părul prins la spate într-o sumedenie de elastice 
colorate şi la capăt cu un ursuleţ panda în miniatură şi cu ceas de plastic la 
mînă, îi spunea alteia ceva mai mare cum că Gabi vrea să i-l sufle pe 
Dorobanţu. Îi tot dădea cu Dorobanţu ăsta, care era, se vedea treaba, cam 
fustangiu. Era foarte supărată mititica. Am tras cu urechea cît am putut, dar 
cred că s-au prins fiindcă au tăcut, uitîndu-se cam urît la mine, care mă 
dădeam foarte preocupată de broşa unei tanti, o broşă sinistră în formă de 
păianjen gras şi uriaş pe sînii ei tot graşi şi uriaşi. Altă dată aveam să aud o 
conversație asemănătoare la coadă la pîine. Mintea mea de matur ştie, ştie 
prea bine ce e în mintea lor, ce vor să spună cu limbajul lor simplu, fără 
ocolişuri. 


Jumă-traistă (habar n-am de unde venea numele ăsta) se putea juca pe 
flori, filme, animale, maşini sau „fete şi băieți”. 

Stăteaţi aşezaţi în linie, unul lîngă altul, fete şi băieți, mai mari sau mai 
MICI. Doi se duceau într-o parte, şopoteau acolo ce şopoteau, puneau un 
număr, se opreau în dreptul fiecăruia şi te somau: „Jumă!”. Şi tu trebuia să 
ghiceşti numărul, iar dacă-l ghiceai aveai libertatea să alegi între cei doi 
care-şi puneau nume de flori, dacă se juca pe flori, de filme dacă se juca pe 
filme, dar mai ales nume de fete sau de băieți. Ştiau ei ce nume să-şi pună 
cînd se ajungea la „fete şi băieți” ca să fii prins la cotitură şi trebuia să 
răspunzi în faţa tuturor că între Lulu şi Hari tu îl alegi pe Hari şi Hari avea 
să roşească şi uite-aşa se transforma jocul ăsta într-un fel de declaraţii de 
dragoste indirecte. Numai că eu nu-l alegeam pe Hari, pe care-l iubeam 
foarte mult, ci pe Lulu, pentru că mi-era ruşine să spun ce simt de faţă cu 
Hari. Dar ştiam că el ştie mai bine ca oricine că nu se poate să-ți placă de 
Lulu, care era prea bătrîn pentru tine, avea cu patru-cinci ani mai mult şi 
mai era şi nesuferit pe deasupra, fiindcă îţi spunea „castron” (te tunseseră ai 


tăi atunci „castron”, o coafură destul de la modă, după o rîrîită, una, 
Mireille Mathieu). Dar, oare, ştia? 

Apoi mai era jocul cu numere ale cărui legi le-am cam uitat. O fetiță îți 
punea nişte întrebări, făcea ea acolo nişte socoteli pînă îi ieşea un număr de 
ordinul zecilor sau sutelor şi-apoi se uita într-o condicuță unde în dreptul 
fiecărei cifre era scris un enunţ simplu şi caraghios de felul: te înșală sau îi 
plac blondele; te iubeşte, dar se fereşte; iubeşte pe alta; se gîndeşte la tine; 
te amăgeşte; o să vă întilniţi; o să vă despărțiți; o să vă certaţi; o să-ți facă 
o surpriză, o să primeşti un cadou de la el. Şi credeam cu sfinţenie în 
verdictele astea — unde mai pui că, nu ştiu cum se făcea, ele se mai şi 
împlineau, mai ales cel cu o să vă certați. Mai era un răspuns acolo la care 
rîivneam eu cel mai mult cînd mă gindeam la Hari: o să te măriți cu el. 
Doamne, ce mult îmi doream să mă mărit cu Hari, să fiu cu el zi de zi, toată 
viaţa (toată viața!), să-i aduc cafeaua cu lapte la pat, să ne uităm amindoi 
cît e ziua de lungă la desene sau la filme cu pac-pac (astea îi plăceau lui, 
deşi pe mine mă cam plictiseau). Să vă uitaţi la Vandana şi să plîngeți unul 
pe umărul celuilalt, să vă duceți amîndoi la piață, să aveţi cinci copii, un 
căţel şi neapărat o pisică, să te trezeşti dimineaţa lîngă el, să staţi de vorbă 
despre OZN-uri, despre fantome şi monştri, să vă speriaţi şi, tremurînd de 
groază, să staţi îmbrățişați ca să vă treacă, apoi să adormi pe umărul lui, să 
vă ţineţi de dimineață pînă seara de mînă, să beti limonadă sau chiar bere, 
să mîncaţi alune şi să vă umflați cu îngheţată, să dansați pe muzică lălăită 
unul în braţele celuilalt, iarna să staţi în jurul focului şi aşa mai departe. 
Jucam jocul ăsta de cîteva ori pe zi şi ieşea cînd fe înşală, cînd te iubeşte, 
cînd o să vă despărțiți de nu mai înțelegeam nimic şi a doua zi o luam de la 
capăt, o căutam pe fata aia cu condicuţa ei cu tot. Şi iar te punea să te 
gîndeşti la cineva în minte şi iar îți punea nu ştiu ce întrebări şi iar făcea 
numărătoarea. Nu se supăra că o cicăleşti atîta pentru că primea de la tine 
gume de şters parfumate, glaje de sticlă colorată, bomboane şi napolitane. 

Jocul cel mai frecventat însă se numea căsuțe. Într-un pătrat erau trase 
nişte linii orizontale şi două verticale. leşeau astfel mai multe rînduri de 
pătrăţele. Pentru fiecare şir de căsuțe, trebuia să spui inițialele a trei băieți 
care-ţi plăceau cel mai mult, următorul rînd era ocupat de trei culori 
preferate, următorul de trei maşini preferate, apoi trei oraşe, trei ţări, trei 
mâîncăruri preferate, trei obiecte de îmbrăcăminte, trei băuturi, trei animale 
preferate şi lista se putea lungi în funcție de răbdarea şi dispoziția celei care 
făcea jocul (cu asta se ocupau numai fetele). Deasupra pătratului se punea 


numărul casei tale din viitor. În funcţie de această cifră magică începea 
numărătoarea şi, prin excludere, rămînea la sfîrşit cum că te măriți cu G, o 
să te imbraci în mov, o să ai un Mercedes, o să trăiţi în Tokio, în țara 
Olanda (mă rog, se puteau produce şi încurcături din cauza numărătorii), o 
să aveţi zece copii (sau nici unul), o să măninci o viață întreagă frişcă (sau 
mandarine sau banane sau cartofi prăjiți sau salată de vinete), o să te 
imbraci în blană (sau pantaloni cu paiete sau catifea sau pălării), o să bei 
citronadă (sau pepsi sau „viski”), o să ai un cîine (sau un papagal, un peşte 
sau o maimuţă). Jocurile astea se făceau mai ales în pauze, pe tablă, şi putea 
să se uite oricine. Cînd îmi venea mie rîndul la căsuțe, era acolo şi Hari a 
cărui inițială nu o puneam printre cele trei, puneam doar E, dar el ştia că nu 
există în tot cartierul şi în toată şcoala nici un Eugen şi nici un Emil la care 
să mă gîndesc eu, el ştia că E-ul trebuie să fie inițiala numelui lui adevărat, 
Erhard. Mereu ieşeam aiurea la căsuțe. Niciodată n-am nimerit să mă mărit 
cu Hari, mă măritam cu Călin, să zicem, şi nu-mi mai păsa că o să am 
Mercedes, că o să mănînc alune, că o să beau Cico sau că o să mă îmbrac în 
dantelă albastră, nu-mi mai păsa şi întrerupeam jocul, mă întorceam spre el 
cu o privire încărcată de reproşuri şi mă duceam la banca mea zdrobită. 
Încercam să-mi imaginez o clipă cum ar fi viitorul meu fără el şi asta era cu 
neputinţă. Cu neputinţă. Era o agitație nebună la jocurile astea, se stîrneau 
invidii, se dădea apă la moară chicotelilor, atmosfera era foarte încărcată cu 
un soi de ciudat erotism. Parcă eram apucaţi. Muream de curiozitate să 
vedem cu cine nimereşte să se mărite X sau Y, totul era o continuă chibiţare, 
insinuare şi disperare. Jocurile astea chinuitoare, cifrele şi hazardul, 
numărătorile sofisticate, cifrurile secrete şi obositoare, misterul dezlegărilor, 
interpretărilor — erau o încilceală pe care nu o numeam în nici un fel. 
Oamenii mari îi ziceau „dragoste”, dar nu ni se potrivea. Ar fi trebuit să 
avem cuvîntul nostru pentru toată suceala asta, pentru ghemul de lucruri 
amestecate, pentru zbaterea noastră fără sens, fără scop. Mai erau şi 
supozițiile, geloziile nejustificate, concurenţa absurdă (eram vreo douăzeci 
de fete şi numai cîțiva băieți). Nu existau certitudini, dar erau o grămadă de 
speranţe, mai ales cînd primea: de 1 martie mărțişoare, cînd auzeai că X a 
vorbit despre tine cu alți băieţi, cînd îl vedeai pe unul făcînd la patinoar 
piruete periculoase în faţa ta, cînd în jocul de-a ascunselea venea şi se pitea 
în acelaşi loc cu tine un băiat frumos, cînd primeai bileţele în timpul 
vreunei ore cu întrebări de felul „Ce avem de scris pentru mîine la 


gramatică?” sau cînd îţi cerea guma, linia sau mai ştiu eu ce, aşaaaa... 
aiurea, numai ca să te întorci spre banca lui. 


Aş putea acum să-i fiu mamă băieţelului de care eram îndrăgostită acum 
aproape douăzeci de ani. Ţin minte perfect mutra lui de şoarece cu urechi 
mari, pielea lui mătăsoasă şi tuciurie, mîinile de culoarea tutunului, cu 
unghii tăiate din carne (ceea ce detestam la alții, nu la el şi nici la Dana), 
cămăşile lui impecabile, cu pătrăţele mici albastre şi albe, cu gulerul şi 
manşetele albe prinse cu nasturi. Lansase chiar o modă în şcoală, după o 
săptămînă de cicăleli aveam şi eu guler şi manşete făcute de mama. Ajunge 
să focalizez acum şi, în timp ce toate celelalte mii de lucruri ale trecutului 
(şi prezentului) se aburesc, se împalidează, apare figura lui pe care am 
învăţat-o pe de rost, aşa cum înveţi o poezie pe dinafară (by heart), 
aducîndu-mi-l, o vreme, de zeci de ori pe zi înaintea ochilor, să nu-l uit — 
aşa cum, odată, pe cînd eram mai mică, avusesem cumplita revelație a 
faptului că tot ce-i în jurul meu va dispărea cîndva şi, ajungînd acasă, o 
„învăţasem” pe mama pentru totdeauna. 

Singurul lui defect era că avea un obicei cam idiot. După ploaie, cînd 
strada neasfaltată care ducea spre şcoală se umplea de bălți, intra cu cizmele 
lui galbene de cauciuc acolo unde apa părea mai adîncă, aştepta să ajung în 
dreptul lui şi mă stropea izbind cu piciorul în apa murdară. N-aş putea 
spune că nu mă flata chestia asta, deşi îmi umplea ciorapii de noroi. În fond 
şi la urma urmei, eram o privilegiată, pentru că numai pe mine avea el chef 
să mă stropească. Mă făceam că mă supăr şi asta îi dădea prilejul să mă 
însoţească pînă acasă cerîndu-şi iertare, făcîndu-mă să rîd ca să-mi treacă. 
Şi-apoi, cînd dădea din nou ploaia, eu eram fericită, îl vedeam din poarta 
şcolii aşteptînd cu picioarele-n baltă şi, în loc să mă feresc, trecem chiar pe 
lîngă el. Cred că aş fi suferit groaznic dacă ar fi stropit pe altcineva sau dacă 
nu m-ar fi stropit deloc. Cît am stat cu el în bancă n-am copiat niciodată 
unul de la altul, din mîndrie. Preferam să iau o notă proastă decît să-i cer să 
mă ajute, iar el făcea la fel. Ce-mi mai plăcea era că îşi linia caietele pe 
margine nu cu dungă roşie ca noi toţi, ci cu dungă albastră. Poate din cauza 
asta hotărîsem eu că albastru e culoarea mea preferată, albastrul închis. Îmi 
plăcea şi faptul că nu avea „ureche muzicală” şi nici voce. Îl ascultam cum 
falsează la ora de muzică şi iubeam vocea lui răguşită, luînd-o aiurea prea 
sus sau prea jos. Eram, la şcoală, în concurenţă acerbă. Reuşeam să luăm 


amîndoi, singurii din clasă, premiul întîi cu coroniţă. Coroniţa lui era 
întotdeauna din trandafiri, cumpărată din piaţă, şi costa foarte, foarte mult. 
A mea era din margarete, mi-o făcea în fiecare an tata cu flori culese chiar 
de el. Doamne, ce-l mai iubeam pe tata, nu numai pentru că făcea cele mai 
frumoase coroniţe, ci şi pentru că se pricepea la tot felul de lucruri cu care 
mă dădeam eu grozavă pe la şcoală: împletea în locul meu covoraşe din 
şuviţe de hîrtie, desena uluitor, stăteam lîngă el şi mă uitam cum alege 
culorile, cum strînge buzele în timp ce se concentrează, cosea pe un carton 
case şi flori cu aţă colorată pentru mine şi accepta de fiecare dată, de dragul 
meu, să participe la „fondul de material didactic” al clasei. 

O coroniță de margarete o poţi păstra o lună. Una de trandafiri ani de zile, 
de vreme ce un trandafir căzut din coroniţa lui a stat într-o casetă de-a mea 
Vreo cinci ani, aproape negru şi hîrtios, şi poate că ar mai fi stat dacă nu l-ar 
fi aruncat cineva. 


Era un timp cînd toate senzațiile astea tulburi care țineau de un fel de 
dragoste şi care nu aveau nici un nume pe atunci se intensificau, aşa cum se 
întîmpla cu apa pusă la fiert, cînd începe să facă ochi de peşte şi-apoi delfini 
de abur. O, nu primăvara era „anotimpul îndrăgostiților” pentru noi, 
nicidecum primăvara, ăsta era poate anotimpul celor mai mari, al 
adolescenților, al tinerilor bărbați şi femei, al păsărilor şi animalelor. 
Anotimpul nostru era toamna. După o vacanță de despărțire, lungă, 
îngrozitor de lungă, mi se făcea dor de toţi. Îmi era dor de Dana şi de Hari, 
de fetiţele din bloc, de cei răi, pisălogi sau murdari şi de jocurile noastre, de 
hărmălaie, de certurile noastre stupide, de tot. Şi venea septembrie, 
minunatul septembrie, nici fierbinte şi copleşitor, nici rece şi ploios, 
septembrie pur, cu dimineţi şi seri răcoroase, cu amiezi de aur şi miere, cu 
nebunia aia de culori palide, de ocruri şi purpură, cu ultimu fluturi, cei 
albaştri şi cafenii, mici şi sidefaţi, pe care nu i-am mai văzut din copilărie, 
cu mulțimea de brînduşe roz-vineţii, cu tufănelele, florile mele preferate 
după păpădii. 

Înainte să intrăm la clasă trebuia să facem o lună de „practică agricolă”, 
cum se numea pe atunci. Tata şi mama erau foarte nemulțumiți de treaba 
asta, că „uite cum îi exploatează ăştia pe bieţii copii”, că pierdeam din ore, 
că înghețam pe cîmp şi ne îmbolnăveam. Ne duceau cu nişte autobuze 
hodorogite departe de oraş. Ne aşezau în jurul unor grămezi uriaşe de 


cartofi sau de morcovi. Trebuia să-i sortăm pe categorii, mari, MICI şi 
mijlocii. Cînd ne duceau la morcovi era foarte fain pentru că haleam pe 
săturate miezul moale, siropos şi dulce pe care îl obțineam scobind, 
învîrtind cuțitele în morcov pînă ce el devenea un coif mic pe care-l 
îngropam în pămînt ca să nu vadă profii ce prăpăd făceam. În jurul grămezii 
eram, în funcţie de mărimea ei, patru pînă la zece copii şi aveam noi grijă să 
nimerim cu cine trebuie, băieţi şi fete. Acolo era distracţia de pe lume. Se 
scorneau tot soiul de poveşti cu stafiui, marțieni, vampiri, vorbeam despre 
sfîrşitul lumii, despre viitorul potop, ploaia de foc, despre diavol, despre 
animale monstruoase, caracatiţe care scufundă vasele pe mare, oameni- 
amfibie care trăiesc în lacuri adinci, despre vipere, criminali. Atunci le-am 
spus şi eu despre borcanele cu copii mici de la „barăci”. În general, băieţii 
vorbeau despre maşini, fotbal şi plicticoşenii din astea, iar noi le bîrfeam 
fără ruşine pe fetele mai mari. 

Acolo m-am împrietenit cu un băiat din altă clasă care mi-a dat primii 
peşti guppy şi nişte roşioare. Era un băiat cu totul special, citea Originea 
speciilor a lui Darwin, pe care mi-a împrumutat-o şi mie, ştia o grămadă 
despre stele şi constelații, despre ţări îndepărtate despre care n-auzisem 
niciodată. Pasiunea lui cea mare era istoria universală. Rodeam morcovi şi-l 
ascultam vorbind despre Napoleon. Dacă n-ar fi fost atît de deştept, 
probabil că m-aş fi îndrăgostit de el. Gîndul că ştie cu mult mai mult decît 
mine îmi era însă insuportabil. O singură dată mi se mai întîmplase să dau 
peste un specimen asemănător, era una, o fată, Carmen, a cărei prezenţă mă 
tulbura întotdeauna. Aş fi vrut să fie prietena mea, dar fiinţa asta venise pe 
lume ca să nu aibă nevoie de prieteni. De altfel, nici nu venea cu noi „la 
practică”, avea „scutire”, că era cam bolnăvicioasă şi o invidiam, într-un fel, 
pentru că în tot acest timp putea să citească zeci de cărți (nici nu-i de mirare 
că ştia cu mult mai multe decît noi). 

Acolo, în jurul grămezii, mii de fire invizibile ne legau. Stăteam 
împreună ore în şir, ne puteam privi în față, ne puteam vorbi, împărțeam în 
pauze mîncarea, ungeam felii de pîine cu unt şi cu gem pentru băieţi, ei ne 
dădeau fructe, ne curăţau morcovi. Eram atît de fericită cu Hari lîngă mine. 
Aruncam morcovi în grămezi şi mă uitam la mîinile lui. Mi-era ruşine să 
mă uit la el de-a dreptul şi o făceam doar atunci cînd vorbea. Cînd cineva 
vorbeşte poţi să te uiţi pe îndelete la el, plimbîndu-şi privirea pe toată faţa 
lui, ascultîndu-l pe jumătate, n-o să-şi dea seama. Dacă ne duceau la cartofi 
şi era frig, în pauza de masă stăteam spate în spate ca să ne încălzim, îmi 


imaginam că fericirea asta ar putea să dureze o viaţă, o viaţă întreagă. Aşa 
îmi închipuiam eu fericirea supremă: să stăm spate în spate pe un cîmp cu 
grămezi de cartofi, cu soarele strălucind deasupra. Un singur lucru îmi mai 
doream, ca toată viaţa asta a noastră să o cuprindă cumva şi pe Dana. Să 
trăim toți trei, ca nişte frați, pînă la sfîrşitul zilelor noastre. 

Cînd ne reîntorceam în clase, toate lucrurile astea se evaporau pur şi 
simplu, ca şi cum n-am fi fost atîta timp împreună, ca şi cum n-am fi fost 
fericiți. Ne împărţeam iar în grupuri de fete şi băieţi, ei deveneau răutăcioşi 
şi noi foarte orgolioase, începeau jocurile de-a şoarecele şi pisica, 
insinuările, geloziile, suspiciunile, ambițiile. Pe Hari îl vedeam tot timpul. 
Stătea în banca din faţa mea. Eram liniştită. În fond şi la urma urmei, 
băiatul ăsta va fi peste zece, peste douăzeci de ani soțul meu, mă gîndeam. 
Din cînd în cînd îl găseam singur la leagăne, seara tîrziu, sîmbăta mai ales, 
cînd toată copilăraia se ducea atrasă de muzica genericului de la 
Teleenciclopedia, să facă baie şi să se uite la Mannix sau la Invizibilii sau la 
mai ştiu eu ce film serial. El stătea, ca de obicei la vremea asta, la marginea 
terenului de fotbal pustiu sau îşi făcea vînt pînă la bară în leagăn. Mă 
aşezam alături de el, în alt leagăn. Ne luam la întrecere — care are curajul să 
se dea peste cap cu leagănul. Îmi era cumplit de frică, dar trebuia să fiu la 
fel de curajoasă ca el, nu? Ne ridicam cu teamă spre cer şi apoi coboram, 
vertiginos, ne făceam vînt, ne uitam înainte în noapte şi stele urcau şi 
coborau o dată cu noi. Asta era... dragostea. Cînd ne opream, ameţiţi, ne 
aşezam pe iarbă, aşteptam ca toate să revină la locul lor, ca toate să se 
limpezească în mintea noastră şi cerul se legăna şi plopii foşnitori şi 
leagănele se opreau şi viu, în afară de noi, nu mai era decît vîntul. Mi se 
făcea şi rău de-atita învîrtit. Dar şi asta era... dragostea: să prinzi curaj, să-ți 
vină rău şi să nu-ți pese. Să te dai peste cap. Să mori de frică şi să fii în al 
nouălea cer. Nu ne despărţeam decît atunci cînd începeau ai noştri să strige 
după noi. Nu ne-am atins niciodată, dar faptul că ne aflam unul lîngă altul 
era o fericire uriaşă, ameţitoare, paralelă cumva cu viaţa noastră de şcolari 
nenorociţi care trebuiau să ia note, să dea extemporale, să fie mereu 
examinaţi, scoşi la tablă, controlați (dacă au unghiile tăiate, dacă au bentiţă 
sau pantofii dați cu cremă de ghete, dacă s-au spălat pe dinți de dimineaţă — 
venea o tanti din cînd în cînd, ne dădea cu ceva şi dacă nu te spălai ți se 
făceau dinţii verzi). Era o fericire secretă. 

Hari a plecat în Germania şi n-a mai scris nimănui, aşa cum promisese, 
nici măcar lui Cristi, prietenul lui cel mai bun. Dragostea mea pentru el 


avea să dureze mulți ani după ce el plecase, toată copilăria. Cînd am citit 
prima dată poezia unui trubadur pentru o frumoasă care trăia departe de el, 
în altă ţară, l-am înţeles foarte bine şi l-am pus lîngă inima mea. Aveam 10 
ani şi ştiam ce înseamnă cu adevărat o despărțire. Una care te lasă pustiit, 
singur ca o piatră, mut şi neputincios. În ceaţă. Înainte să plece pentru 
totdeauna, ne certaserăm dintr-o prostie. A început să lipsească de la şcoală, 
mi-am imaginat că e bolnav. Apoi, într-o după-amiază, a venit într-o fugă 
Cristi la mine să-mi spună că pleacă Hari, pleacă de tot, se mută, nu în alt 
oraş, ci în altă ţară. Eram convinsă că trebuie să fie o minciună gogonată 
de-a lor, ca să mă pună la încercare, să vadă ce reacţie o să am, cum o să mă 
arăt eu de disperată şi apoi să-şi rîdă de mine amîndoi. Prea tîrziu am înţeles 
că nu era deloc o glumă. După ce-a plecat, am primit prin cineva — nici nu- 
mi mai amintesc prin cine — un bilet mic, o bucăţică de foaie dintr-un caiet 
de matematică pe care era scris cu litere de tipar, cu o carioca uscată, 
galbenă, de abia se vedea: TE IUBESC. Poate că a fost o glumă a colegilor, 
nici azi nu ştiu, dar eu am vrut să cred atunci, cum cred şi acum, că acolo 
era scris adevărul pur. N-am iubit niciodată pe nimeni aşa cum l-am iubit pe 
el atunci, stînd cocoțată pe un gard cu bilețelul în mînă; şi de atunci 
încoace. Aveam să mă gîndesc multă vreme la el, încercam să nu uit nimic 
din ce era. Recapitulam. Mă uitam aşa... „în imaginație” (adică într-un 
întuneric lățit ca un ecran) la urechile lui mari, la degetele cu unghii tăiate 
în carne, la ochii lui de indian, îi mîngîiam cu privirea obrazul curat, pielea 
închisă la culoare, ca şi cum ar fi fost bronzat. Ceea ce nu-mi aminteam 
deloc, dar deloc, era vocea. Apoi am început să uit — sau aşa am crezut pînă 
cînd, tîrziu, la 18 ani, aveam să visez ceva destul de ciudat. Mă aflam într- 
un tren, tocmai trecea un altul paralel, cînd, din viteza lor nebună, în timp 
ce amețisem uitîndu-mă la lumina fulgurantă şi uruitoare, cele două trenuri 
au oprit brusc, fără scrîşnet, fără zgomot. Dincolo de geam, în fața mea, era 
Hari. Ne-am privit unul pe altul o secundă, apoi trenurile s-au pus încet în 
mişcare. Nu mai ştiu ce-a făcut el, dar ştiu că eu încercam disperată să 
deschid geamul, strigam, plîngeam de parcă m-aş fi pierdut pe mine, pentru 
totdeauna, definitiv. Nici că-mi păsa de prezenţa celor din compartiment. 
Plîngeam trăgînd de bara de metal, zgîlțiind geamul înţepenit, în timp ce-n 
faţa mea vijtia o lumină feroce, amară. 

Pe la 20 de ani mi-a apărut din nou în vis. Se făcea că venise Dana, 
prietena mea cea mai bună, studentă acum la medicină, într-o fugă la mine 
acasă strigînd: „S-a întors Hari, s-a întors Hari, e afară, vrea să te vadă”. 


Mi-am pierdut capul, nu ştiam ce să fac, mi se tăiaseră picioarele şi nu pot 
să spun dacă fericire se numea toată zăpăceala aia. M-am îmbrăcat cu ce 
aveam eu mai frumos, am stat în oglindă, m-am fardat uşor, în timp ce 
inima îmi bătea foarte tare. Mă gîndeam cum o să fie, ce să-i spun, dacă să 
mă arunc în brațele lui, dacă să recunosc cît mi-a fost de dor şi, brusc, 
gîndul că ar putea să aibă o iubită m-a paralizat pur şi simplu, gîndul că 
venise doar într-o vacanţă. Şi, nu ştiu de ce, i-am spus Danei că nu vreau să- 
l văd şi, imediat după aceea, să-l aducă în casă. Mă uitam pe fereastră 
aşteptînd, mă holbam în gol la iarba aia fantastic de verde, animală. Uşa s-a 
deschis singură, iar în cameră a apărut un copil, un băieţel cu mutră de 
şoarece, gura mare, urechi clăpăuge şi pielea tuciurie. Eram cu totul aiurită 
de situație, n-am ştiut dacă să reacționez ca o tanti sau ca o iubită, dacă să-l 
iau în braţe ca pe un copil sau să-l îmbrăţişez ca pe iubitul meu întors la 
mine. Eram dezorientată şi totuşi, asta e sigur, de mii de ori îndrăgostită şi 
fericită. Apoi nu mai ştiu. 


Cu sentimentul ăsta tulbure, cu dragostrea asta ciudată, cumva abstractă 
şi pură, aveam să mă întîlnesc de trei ori în adolescenţă. 

Intrasem într-o sală uriaşă şi goală, atrasă de o muzică stranie. În toată 
încăperea, în care seara se dansa pînă tîrziu, nu mai era decît un băiat 
îmbrăcat în negru. Stătea lipit de una din boxe pe un scaun. Cum celălalt 
scaun, un taburet, se afla în faţa celeilalte boxe, m-am aşezat acolo, cu 
spatele lipit de cutia neagră. Băiatul se afla în dreptul meu, pe partea 
cealaltă. Nu-l vedeam prea bine, pentru că n-aveam ochelarii la mine. Putea 
fi un băiat urît. Putea fi unul frumos. Am stat aşa, unul în dreptul celuilalt, 
fără să ne mişcăm, lipiti de pînza boxelor care vibrau. Muzica aia 
incredibilă o percepeam cu pielea spinării, ritmurile le simţeam direct în 
carne. Eram o prelungire a boxei, o cutie de rezonanță. Sunetul îmi vibra 
între umeri spasmodic. Chitara electrică se fixase între coaste, îmi tăia 
respirația şi sunetul tobelor îmi lovea omoplaţii. Balansul stereofonic mă 
trăgea cînd într-o parte, cînd în alta. Am stat unul în faţa celuilat, privindu- 
ne ca doi sfincşi încremeniţi. Se făcuse aproape întuneric. Cînd a intrat 
cineva, într-un tîrziu, în sală, am avut senzația că mă trezesc din somn şi o 
clipă m-am legănat între două realități foarte diferite. M-am ridicat şi am 
plecat. N-am mai trecut niciodată pe-acolo, n-am încercat să aflu cine 
fusese băiatul în negru. Şi a doua zi, înainte de închiderea taberei, am 


plecat. Atît cît a durat derularea benzii sonore, eu l-am iubit pe acel băiat 
lung şi slab, îmbrăcat în negru, pentru că nu s-a mişcat deloc, pentru că 
ritmurile toate trecuseră şi prin corpul lui, loviseră şi carnea lui tînără, 
pentru că întunericul dintre noi nu mai era întuneric, ci un culoar de lumină. 
Și-aveam să-l iubesc tocmai pentru că nu l-am cunoscut niciodată. 

A doua întîmplare e la fel de bizară pentru mine. Eram la un soi de 
petrecere, cupluri dansau înlănţuite, tipii îşi odihneau palmele pe fundul 
tipelor, unora le stătea chiar bine. Pe vremea aia băieții mi se păreau cumplit 
de plictisitori cu teoriile lor de doi bani, cu geloziile şi meschinăriile lor. La 
un moment dat, în semiîntunericul verde-brun, un băiat mi-a pasat, în joacă, 
peste masa cu farfurii, peste resturi şi pahare în dezordine, un balon rotund, 
albastru şi jocul nostru a durat mult, pînă s-au aprins luminile. Balonul 
zbura uşor, pur, tremurător şi, în văzul tuturor, era un soi de declarație de 
dragoste. Era o conversație fără greşeală, curată şi bună. Liniştea, calmul 
ăsta era ceea ce căutam eu dintotdeauna, tăcerea care umple spațiul dintre 
două corpuri, comunicarea fără cuvinte, pauzele lungi, la telefon, misterul şi 
nesiguranța. 

Tot la o petrecere, între prieteni, pe cînd toată lumea se retrăsese la etaj, 
mi-am abandonat prietenul îndrăgostit şi sîcîitor, un băiat cu bucle de aur 
pentru care toate fetele mă invidiau, şi m-am cărat în sala de jos, unde o 
lampă albastră îşi împrăştia lumina vineție peste resturile de mîncare. M-am 
bucurat că am dat peste un prieten foarte bun şi un alt băiat cu figură de 
indian-japonez, ca să zic aşa, care fumau liniștiți ascultind o muzică lentă, 
instrumentală. M-am aşezat între ei. Era bine acolo, stăteam toți trei turceşte 
pe Jos, tăcînd, ascultînd, uitîndu-ne pe pereți la propriile noastre umbre. 
Într-un tîrziu ni s-a făcut foame şi-am mîncat măsline, murături şi tort şi-am 
început să rîidem ca proştii din orice. Apoi, băiatului pe care-l cunoşteam 
prea puţin i-a venit ideea să se travestească în femeie. M-a rugat să-l ajut să 
se fardeze. Am adus toate fardurile pe care le-am găsit prin baie, creionul 
dermatograf, creionul pentru conturul buzelor, blush-urile, pudrele şi mi-am 
început, în cea mai pufoasă dintre linişti, complicata operație. Ținea ochii 
închişi şi gesturile mele, întinzîndu-i crema pe faţă şi apoi fardul de obraz, 
atingîndu-i pielea cu degetele, mîngîindu-l cu pămătufurile alea pentru fard 
şi burețelul pentru pudră, m-au făcut să mă simt, de la un punct încolo, nu 
ştiu de ce, vinovată, pentru că tăcerea de la început se încărcase de ceva 
străin şi periculos, de care ne dădeam cu toții seama. Şi muzica de timpane 
şi triangluri, tot mai insinuantă, începea să însemne ceva, începea să ne 


încurce. În tot acest timp faţa băiatului se transforma văzînd cu ochii într-un 
superb chip de fată cu trăsături orientale. Frumoasa adormită — cum stătea 
în continuare cu ochii închişi, scăldat în lumina albăstruie. Îl priveam aşa, 
stupefiaţi, şi eu şi amicul meu, neîndrăznind să mai spunem nimic, ca să nu 
stricăm vraja care ne stăpînea pe toţi, ca să nu-l deranțăm. Poate chiar 
adormise. Stăteam încremeniţi toți trei, caseta se terminase demult. Apoi s-a 
aprins lumina, coboriseră iubita băiatului necunoscut împreună cu iubitul 
meu cel blond şi frumos. Abia atunci am simțit o profundă ruşine şi 
vinovăţie, deşi ei au rîs uitîndu-se la tipa pe care o scosesem din mîinile 
mele, manechinul perfect care nu schiţa în continuare nici un gest. Rideau, 
se-amuzeau, dar nu era rîsul lor. Mă uitam stînjenită la ei şi indian- 
Japonezul nu mă ajuta cu nimic. 

Pe băiatul ăsta bizar aveam să-l iubesc mult pentru tot ceea ce se 
petrecuse atunci între noi. Iubirea mea pentru el, ca şi aceea pentru băieţelul 
cu nume german sau aceea de două-trei ore pentru băiatul necunoscut din 
discotecă sau pentru cel care-mi pasase balonul peste mese şi căruia nici 
măcar nu-i ştiu numele, avea să se păstreze intactă, în vid, într-un vid 
hrănitor şi purificator, pentru totdeauna. Uneori, în vise, sufletul meu se 
întîlneşte cu sufletele lor curate, că acolo, în vis, ele se caută şi se iubesc în 
continuare cu cea mai puternică dintre iubirile lumii, pentru că nu cele ce-i 
leagă pe bărbaţi şi femei sînt între noi, ci inocenţa noastră comună. 


Carmen 


Carmen, aşa o chema şi nu mică mi-a fost surpriza cînd, mai tîrziu, am aflat 
că numele ei, care mi se părea pe atunci mai degrabă potrivit pentru un 
băiat, însemna poezie. Avea vreo 12-13 ani şi era cam cu 3 ani mai mare 
decît mine. Era cea mai mare dintre noi şi nu participa la jocurile noastre. 
Cînd mă lăsa maică-mea la ei, ca să nu stau singură în casă (deşi mie îmi 
plăcea foarte mult să stau singură), mă ignora complet şi mi se părea foarte 
nepoliticoasă. Citea toată ziua fără să se plictisească şi eu, alături, mă uitam 
pe furiş la ca, mă făceam că citesc Poveşti nemuritoare. Mă uitam la 
culoarea paginii, număram rîndurile. Parcă poţi citi aşa, oriunde şi oricînd, 
cu o mumie lîngă tine? Şi-apoi, nu-mi plăceau cu adevărat decît poveştile 
auzite, cele din realitate. Mă uitam la literele de pe foaie pînă cînd ele se 
făceau verzi, un verde fosforescent, fremătătoare ca nişte gîngănii 
minuscule care mi se agăţau de gene. Mi-era frig şi foame şi mi-am umblat, 
din plictiseală şi disperare, atîta la o rană veche, pînă mi-a dat din nou 
sîngele, pe care a trebuit să mi-l sug, căci fata aia nesuferită nici nu se 
sinchisea să-mi dea măcar o bucată de vată cu spirt. Tîrziu, uitîndu-se cu 
dispreţ spre mine, mi-a şuierat: „Nu te mai zgrămili, fetiță!”, că m-am şi 
speriat, mai ales că nici n-am înțeles pe loc ce-mi spune. Avea o figură 
băieţoasă, mult păr pe picioare şi chiar mustață. Era slăbănoagă rău şi 
culoarea pielii era de un galben prăfuit. Copiii îi spuneau „bufniţa” şi se 
fereau de ea pentru că nu ştiu cine spusese că prezenţa ei ar aduce nenoroc. 
Mîinile însă, mîinile cu care întorcea paginile erau albe ca hîrtia, cu 
degetele lungi şi foarte frumoase, de domnişoară. Cu degetele alea uscate 
dădea foaie după foaie, îşi prindea bărbia, învîrtea de zor cîte o şuviţă de 
păr pe care şi-o băga din cînd în cînd în gură şi apoi în ureche, destul de 
scîrbos de altfel. Citea ea mult, dar mie mi se părea că nu e decît o tîmpită 
sloioasă, gheţoasă şi că citeşte degeaba. 

Carmen asta nu era copil, nu făcea parte din lumea noastră. Putea să stea 
nemişcată într-o anumită poziţie cu cîte o carte în braţe sau pe genunchi ore 
în şir. La masă se uita numai în farfurie şi nu răspundea decît cu greu la 
întrebările maică-sii. Nu zîmbea niciodată şi, cînd îți adresa cîte un cuvînt, 
se uita pe lîngă tine. Dar asta pînă cînd au plecat ai mei la o nuntă în alt oraş 
şi m-au lăsat trei zile la ei. În prima noapte, maică-sa ne-a pregătit patul 
unde urma să dormim amîndouă. M-am îngrozit cînd am auzit că o să stau 
cu sloiul de gheaţă, cu bufnița în acelaşi pat, dar n-aveam încotro. ŞI a venit 


clipa nefericită cînd a trebuit să ne băgăm în pat şi ea a stins lumina. 
Întunericul m-a prins în el ca un chihlimbar negru. Tîrziu, am început să mă 
foiesc, n-aveam somn, aşteptam să adoarmă ea mai întîi, încercam să respir 
cît mai puţin, dar nu-mi găseam liniştea, eram de-a dreptul disperată cînd 
am auzit-o spunîndu-mi cu o voce groasă, cu o voce care nu părea să fie a 
el: „Ce naiba te foieşti atîta, fetito?”. Mi s-a făcut pielea de găină şi-mi 
venea să plîng şi aş fi preferat de o mie de ori să fiu mai degrabă în grădină, 
la miezul nopții, cu strigoii nevăzuţi fojgăind lîngă mine. Am încremenit 
într-o poziţie incomodă şi mi s-a părut că au trecut zeci de minute şi sute de 
secunde. Eram sigură că a adormit, am deschis ochii şi am stat aşa şi m-am 
uitat la întuneric. Dacă te uiţi mai mult la întuneric, începi să vezi cum se 
mişcă şi uneori apare în centrul lui, al întunericului, culoarea frunzei 
veştede. Mă uitam la toate astea cînd am auzit-o: „Vrei să mă gîdili puţin, 
dacă tot nu ai somn?”. Asta chiar că m-a lăsat paf, dar m-am gîndit că nu e 
frumos să zic nu, era prima dată cînd mă ruga ceva şi-apoi eram foarte 
speriată. M-a învăţat cum trebuie făcut, cu buricele degetelor alunecînd 
foarte, foarte uşor pe cîte o porţiune a pielii fine din interiorul braţului. Îmi 
amorțise mîna, mi-era şi somn cînd mi-a spus: „Acum putem să vorbim, 
dacă nu vrei să dormi”. Şi-aşa, pe întuneric, a început să-mi povestească 
despre tot felul de lucruri într-un mod pe care nu-l mai întîlnisem niciodată 
la un copil. Aş spune azi că era un soi de ciudată filozofie, dar nimeni nu m- 
ar crede. lar eu vedeam în aer, în timp ce vorbea, imagini şi cuvinte lățite pe 
cîțiva metri. Nu înţelegeam chiar tot, pentru că folosea cuvinte necunoscute 
mie, din care nu-mi amintesc decît două: sine (pe care îl reţinusem legîndu-l 
de „„mine” şi „tine”) şi un nume pe care-l tot bîiguia, Meluzin. Cred că era 
vorba de zîna Mélusine, dar s-ar putea să mă înşel. Am uitat aproape tot ce 
mi-a spus în prima noapte. A doua zi s-a băgat iar cu nasul în cărțile ei fără 
să-mi adreseze nici un cuvînt şi nici n-a vrut s-o gîdil pe mînă, dar a venit 
iar noaptea şi mi-a spus nişte ciudăţenii pe care nu le-am mai uitat. Mi-a 
vorbit despre o Carte din ceruri, o Carte a Vieţii unde ar fi însemnată toată 
povestea vieţii noastre pe scurt, mai mult aşa... un fel de „idei principale”. 
Că noi sîntem doar nişte personaje, dar nişte personaje care pot, dacă vor, 
să-şi schimbe chiar destinul — aşa a spus. Cartea are paginile albe şi-ntre 
„idei”, între data naşterii şi a morţii, ea trebuie umplută cu cuvinte sau 
desene sau fotografii sau altceva. Undeva, în ceruri — zicea —, există o 
grămadă de scribi, de scriitori (un fel de dublu al nostru) care modifică 
această poveste a noastră în funcţie de ce facem noi pe pămînt, în funcție de 


cum trăieşte sufletul nostru în noi. Poţi să fu rege sau stea de cinema sau 
general şi totuşi nimic să nu se întîmple în fine. Şi dacă nimic nu se 
întîmplă, e rău, înseamnă că eşti mort. Singura noastră salvare ar putea fi 
tăcerea şi lipsa gîndurilor, dar oamenii nu pot să tacă şi nici să nu se 
gîndească nu pot. Doar fiinţele tainice sînt nemuritoare. Cu cît vorbeşti mai 
mult, îmi explica ea, cu atît povestea ta se subțiază mai mult. Că noi trebuie 
să ducem în mintea noastră o viaţă interesantă, indiferent de ce e în jurul 
nostru, indiferent de ce ajungem, mai mult sau mai puţin norocoşi, pentru ca 
scriitorul ăla de sus să aibă ce să scrie despre sufletul nostru. De ceea ce 
scrie el acolo, cuvinte, fragmente, depinde tot. Dacă povestea lui va fi 
moartă, noi vom fi pentru totdeauna morți. De aceea nu trebuie să-mi fie 
milă de cerşetori, de muţi şi de orbi, pentru că ei au şansa să aibă poveştile 
cele mai emoţionante, dacă sînt scrise ca lumea. Şi ca lumea ăsta, de pildă, 
s-a lățit aşa, deasupra patului nostru, cu litere de fum alb. 

Apoi mi-a mai spus că Dumnezeu nu e unul. Că sînt mai mulți dumnezei, 
că doar unul dintre ei a făurit lumea asta a noastră, dar că înaintea lui sînt 
alții, nişte zei ai cosmosului acoperiți de un mare mister. Că unul dintre 
dumnezei ar putea fi o femeie. De aceea sufletul tuturor oamenilor e un 
suflet femeiesc. Că toți băieţii, toţi bărbaţii au suflet femeiesc, dar habar n- 
au şi din cauza asta unii, mai proşti, rămîn simple brute, urşi, animale 
murdare. Toţi oamenii frumoşi, mi-a spus, au suflet de femeie, iar cei urîți 
(„ca mine”, adăugă ea — şi eu mă uitam aşa, în întuneric, la faţa ei pe care 
mintea mea o proiecta undeva pe tavan, ca şi cum aş fi văzut-o pentru prima 
oară, să văd dacă e urîtă sau nu), cei urîţi trebuie să se lupte să-şi recîştige 
sufletul femeiesc. „Ştii cum?”, m-a întrebat, „Lasă că-ți zic mîine” (dar nu 
mi-a mai zis niciodată). Apoi mi-a dezvăluit secretul ei: că ea nu a venit pe 
lume decît ca să îndrepte nişte greşeli ale cuiva care fusese înainte. Că a 
revenit numai ca să-şi recîştige sufletul de femeie. Că există în aer o ființă a 
noastră de aer, în apă o ființă a noastră de apă, în foc o fiinţă a noastră de 
foc. Mergi pe trotuar şi fiinţa ta de aer e cu tine, înoţi şi fiinţa ta de apă e 
lîngă tine, te uiţi în foc şi fiinţa ta de foc se uită la tine, ajunge doar să fii 
atent. Toate fiinţele astea se vor uni odată într-un om care vei fi tot tu şi care 
depinde, săracul, de tot ce faci şi ce gîndeşti tu în fiece clipă. Apoi mi-a mai 
spus că, aşa cum există un Iată ceresc, există şi o Mamă cerească, dar ea 
tace şi plînge şi ploile sînt plînsul ei de sute de secole. Printre altele, mi-a 
vorbit şi despre ghicitul în nori, despre faptul că trebuie să-ți alegi în fiecare 
an o zi, să stai cu burta la soare, să te uiţi la nori, pentru că norii îți vor 


spune o grămadă de lucruri despre tine, despre ce eşti la un moment dat, ce 
te aşteaptă şi ce ai de făcut. Înainte să ne culcăm, a aprins lumina, a luat o 
carte din raft, una anume pentru „ghicit”, o carte pe care n-o citise 
niciodată, mi-a zis, mai ales că era o carte de poezie (şi, deşi o chema 
Carmen, detesta, ca şi mine de altfel, pe atunci, poezia) şi mi-a spus că o să 
aflăm amîndouă ce ni se va întîmpla în următorul an, dar nu mai ţin minte 
nimic, oricum era ceva foarte... abstract. Eu, cel puţin, am fost destul de 
nemulțumită, era prea complicat. Apoi a stins lumina, am gîdilat-o puţin pe 
braţ şi am adormit. În ultima noapte mi-a vorbit numai în germană, n-am 
înţeles nimic şi-am visat că vorbesc cu cineva într-o limbă străină, un fel de 
chineză, dar înţelegeam totul şi-mi era rău, îmi era rău pentru că mă aflam 
pe o corabie şi-mi venea să mă arunc în apă, dar nu era în jurul nostru apă, 
ci o fojgăială animală. Şi-aveam nevoie de un cuvînt ca să scap de toate 
astea şi cuvîntul ăsta chinezesc nu venea. 

Cele trei zile şi trei nopţi au trecut repede. A venit mama şi m-a luat şi n- 
am mai întîlnit-o de atunci decît pe acea Carmen morocănoasă şi tăcută din 
timpul zilei, ca într-un basm, parcă se dăduse de trei ori peste cap şi intrase 
în pielea ei scorțoasă. Nici nu-mi răspundea la salut, ca şi cum nu eu aş fi 
mîngîiat-o pe mînă, ca şi cum nu mi-ar fi spus toate lucrurile alea. Nu m-am 
supărat însă şi pînă azi n-am spus nimănui ce mi-a povestit ea atunci. De 
fapt, nici acum nu ştiu cît din ce mi-a spus cu adevărat am pus aici pe hîrtie. 
În memorie rămîn doar un fel sîmburi, de dicotiledonate imperceptibile 
care, atunci cînd o rază de lumină ajunge pe ele, încep să-şi despice 
maternul înveliş, încep să-şi desfăşoare frunzulițe şi perişori tot mai 
aberanţi, tulpinii i se adaugă cuvinte care nu existau pe atunci şi cuvintele 
aduc cu ele butaşi noi şi totul devine din ce în ce mai hibrid şi mai 
neadevărat. Şi mai neadevărat-adevărat în acelaşi timp. 

S-au mutat la sfîrşitul anului în alt oraş şi n-am mai ştiut multă vreme 
nimic despre ea. Am aflat mai tîrziu că e „şef de cadre” undeva şi gurile rele 
ziceau că e secu. Dar nu cred o iotă. Să fi uitat cu desăvirşire de cartea din 
ceruri de care îmi vorbise cu cincisprezece ani şi mai bine în urmă? Astăzi, 
dacă aş întilni-o — şi dacă ar fi aceeaşi —, i-aş pune multe întrebări. De pildă: 
dacă e adevărat că există pentru fiecare o Carte a Vieţii şi un scriitor, cine o 
citeşte? Pentru cine e ea scrisă? Poate 1-aş vorbi şi despre poezie, pornind 
de la numele ei. În fond, cartea noastră pentru ghicit viitorul era una de 
poezie. 


Am reuşit însă să fac rost de volumul cu copertă gri-şoarece şi o pată 
galbenă la mijloc, din care-mi citise cîndva despre mine. E o carte pe care o 
folosesc şi azi, amuzîndu-mă. O deschid la pagina 65, întîmplător anul 
naşterii mele. lată ce aflu, în joacă, despre viitorul meu an: „Copilărie, 
dragostea mea, îmi fu dragă şi seara: e ora ieșirii”. Şi pentru că n-o să mă 
credeți că e pură întîmplare, mai trag la sorți o dată, fie ce-o fi: pagina 50, 
de la rîndul cinci: „....ca de funie veche... Şi această inimă, şi această inimă, 
acolo! să se tîrască pe punți, mai supusă şi mai sălbatică decît o mătură 
roasă, / de corabie”. Nu se înțelege mare lucru, dar, în paranteză fie spus, 
ştiţi cum începe pagina 50? „Copilărie, dragostea mea, nu-i decit să 
cedezi...” 

Credeţi ce poftiți! E, cum spuneam, doar o joacă. 


Dulapul 


Nişte puncte electrice mişcîndu-se în dezordine, prolferînd, țesînd o plasă 
rece şi strîmtă, piele netedă sub care se întinde un cromatism bogat de 
nuanţe pale, insulițe alb-gălbui, împletituri roz, modele abstracte din 
filamente roşietice, un fel de geode, dantele violacee, o materie pulsatilă, 
dilatîndu-se abia perceptibil — toate astea sînt... piciorul meu amortit, parcă 
umplut cu vată industrială, pe care nu-l mai pot mişca. 

Miinile: răscolind, apucînd, trăgînd afară din teancuri, răsfoind caiete 
vechi. Şi ochii alunecînd pe litere pătrăţoase sau rotunde, obeze sau 
anemice, lăbărţate sau puchinoase, îngrămădite, ilizibile, aplecate în dreapta 
sau stînga, avîntîndu-se în sus sau luînd-o în jos, litere ascuţite sau ondulate. 

Grafii felurite, virste, morfoze. Un grafolog ar fi cu totul dezorientat: îmi 
schimbam scrisul des, foarte des, uneori chiar într-o singură zi. Scriam cu 
plăcere, atentă la desenul literelor, numai cînd schimbam creioanele sau 
stilourile sau cerneala, cînd începeam un alt caiet (unul cu foile veline, ce 
promisiune!) sau cînd mă exersam într-un „scris nou”. Lucrul ăsta manual 
mă interesa aşa cum pe alții îi interesa traforajul sau împletitul la orele de 
„atelier”. Cîteodată, un „scris nou” îmi devia gîndirea sau, în cazul 
dictărilor lungi, starea de spirit. Scriam altfel, deci eram altfel. 

Mă uit la paginile vechi, unele foarte vechi. Ştiu despre ce e vorba, îmi 
sînt bine cunoscute. Le revăd cu acelaşi sentiment amestecat, de curiozitate, 
surpriză, ruşine. Cu strîngere de inimă. (Pentru că înaintea ta se întindea, pe 
zeci de foi, împărăţia confuziei, prostiei, dulce-întunecată.) Mai e — ce-i 
drept — şi un soi de sentiment de milă, de neputinţă, un amestec de 
înţelegere şi ciudă, de amuzament şi frustrare — ale maturului faţă de copilul 
chinuit, față de puberul buimac, bălmăjit şi miop care a fost. Un impuls 
părintesc te împinge să-l compari — peste ani — cu alții, cu speranţa, pe de o 
parte, că ar fi mai inteligent decît credeai, mai vioi, mai simpatic şi, pe de 
altă parte, cu groaza de a recunoaşte (şi a ţi se confirma), citindu-i caieţelele 
mirosind a trecut mort, ceea ce ştii deja — semnele deformării, bătrîneţea 
(chiar aşa!), sfirşeala, plictiseala cuiva care nu e încă nimic, sîrguința 
bicisnică şi nămoloasă a celui care începe să imite mai întîi prostia 
complicată a lumii, din cărți, cu zecile ei de ramuri, cu sumedenia de 
filamente pale, majoritatea ieşind din burta nevăzută a bunăvoinţei puhave, 
educativ-culturale. 


A 


Continui fără grabă, răscolind în dulapul doar cu un an mai „,bătrîn” decît 
tine, din care ți-au fost cedate, cînd ai început şcoala, rafturile de jos în care 
se ținea înainte lenjeria de pat. Deasupra lui era un alt compartiment, cu o 
uşă care se lăsa în jos şi care nu se ţinea prea bine în balamale. Era să-ți 
cadă în cap de cîteva ori. Stăteai — ca acum, dar într-un corp mai mic şi 
grăsuț — în faţa rafturilor tale şi, uneori cînd zgîlțiiai după nu ştiu ce caiete, 
buf, deasupra ta, oprindu-se în muchia de sus a uşii deschise a dulapului, un 
pătrat de lemn care-ţi îngheţa sîngele în vine. Nu ştiu de ce nu închideam 
uşița asta cu cheia — poate că astfel de surprize, în mod ciudat, chiar îmi 
plăceau, cu tot cu fiorii care se difuzau instantaneu din cap pînă picioare, cu 
senzația pulverizării corpului traversat de un val de teroare. 

Pe raftul de sus erau caietele de curat cu coperte de hîrtie indigo, cu 
etichete zimţate pe care-mi scrisese tata numele cu carioca albastră şi, mai 
tîrziu, cele învelite în coperte de plastic cu modele, gofrate, maculatoarele 
cu file lucioase, mirosind a celuloză proaspătă, caiete pe care, la început de 
an, scriam frenetic şi ordonat vreo săptămînă-două — elanul scăzîndu-mi 
rapid pe măsură ce parfumul lor se atenua şi pe măsură ce ochiul şi 
epiderma palmelor se obişnuiau cu suprafaţa mătăsoasă a hîrtie: (şi-atunci 
le umpleam pînă la capăt cu grafii tot mai chinuite, mai zbiîrlite, tot mai 
lăbărțate, ca să se termine). Mai erau aici manualele pe care le devoram în 
două săptămîni de la cap la coadă la începutul anului şcolar, plictisindu-mă 
de groază lunile următoare atunci cînd n-aveam altceva de citit la mine. Pe 
raftul de Jos, într-o devălmăşie umbrită de raftul de deasupra, se găseau 
(dacă se găseau) echipamentul de sport (chiloţii negri, cu elastic, care-mi 
lăsau dungi roşii şi creţe pe picioare sau pe burtă, în zona buricului, şi un 
tricou portocaliu, decolorat), halatul alb pentru fizică şi chimie, boţit mereu 
şi aruncat cu scîrbă (şi din cauza materiilor ăstora pe care trebuia să le 
tocim şi care m-au atras mult mai tîrziu, cînd am început să-mi bag nasul 
prin ele fără nici o legătură cu şcoala). Tot aici erau aşezate, una peste alta, 
casetele personale, pe care cred că le are orice fetiță pînă la o anumită 
vîrstă, cutii de lemn lăcuite, cu intarsii florale, în care țineam „secrete”, 
biletele primite în timpul orelor, mărțişoare de postav, blană şi pene, pietre 
frumos şlefuite, transparente, cu o vagă intenție de roz-gri-gălbui în ele, 
bucăţi minerale ca zahărul candel, pietricele de rîu, negre ca onixul, pietre 
rubanate, în degradeuri fine de rozuri, de la cel de şerbet la cel de spumă de 
zmeură sau de floare de măceş, pietre oarecare cu depuneri de cuarț sau de 
mică strălucitoare, de pirită, calcare cu glazuri ca de zahăr şi cu tiv mărunt 


de bronz pe margine, chiar pietre cenuşii care însă, băgate în apă, căpătau o 
culoare aprinsă, roşu profund, alb strălucitor, cenuşiu-auriu. Erau, apoi, 
rădăcini cu forme umane sau animale, boabe disparate de mărgele de toate 
culorile, formele şi mărimile, false hiacinte şi cornaline, jaduri răcoroase, 
albăstrimi violacee ca de safire, transparenţe înceţoşate de false opaline, 
toate imitații frumoase ca şi smaraldele de un verde dulce de omidă, perluţe 
cu smalțul de sidef sărit, inimioare de chihlimbar, mărgele tigrate, bile 
conținînd în corpul de sticlă vîrtejuri fumurii, glaje învelind spirale 
catifelate, nasturi filigranaţi, o maimuţă de argint ținînd deasupra capului o 
inimă de marcasite, cochilii de melci şi rozete mici de scoici, medalii, 
cocarde, insigne, inele subțiri ca lita, lănțişoare de inox, şervețele 
parfumate, gume chinezeşti cu aromă de fructe, bucăţi de staniol adunate 
pentru steluţele de Crăciun, canini de pisică, monezi din alte ţări, fîşii de 
catifea subțire, chinezească, elastice colorate, bile de prins părul, inele de 
tinichea şi alte nimicuri. Într-un alt dulăpior aveam nişte cutii goale de 
bomboane cu pisici şi flori pe ele sau cu margini aurite în care țineam tot 
soiul de pixuri fără mină şi creioane colorate — printre care unicatele: cel 
alb, cel indigo şi creionul ăla gros cu multe culori în el cu care desenam din 
cînd în cînd curcubee subțiri. Sau cutiile cu vederi din toată lumea, la care 
mă uitam în neştire, sau felicitări de tot soiul, de Paşti şi de Crăciun. Apoi 
colecția de şerveţele de hîrtie, primite de la săsoaicele care aveau rude în 
Germania. Toată „comoara”, pe care numai un copil o poate preţui, i-am 
dat-o, demult, cu strîngere de inimă, unei fetiţe fantastic de urîte. 


Stai în fața fostului tău dulap de şcolar care avea uşa pictată pe dinăuntru 
cu cretă colorată. A fost un şoc pentru mama cînd a văzut prima dată toată 
chestia şi n-am înţeles cum de nu e capabilă să aprecieze inițiativa mea 
picturală, mi-a părut rău pentru ea. Praful colorat se amesteca repede într-o 
compoziţie vînătă pe care o ştergeai cu buretele pentru o nouă „zugrăveală” 
şi tot aşa, pînă ce lemnul uşii s-a întunecat iremediabil. Atunci am început 
să scriu pe suprafaţa lui, cu cretă albă, citate schimbate la intervale din ce în 
ce mai scurte. Acum, uşa are o vagă culoare, un fel de sepie vîrstată cu 
albastru. Sînt aruncate aici maculatoarele vechi ale fratelui tău şi caiete de- 
ale tale, preistorice, cu compuneri şi „comentarii literare” la capătul cărora, 
cu cerneală roşie, apar comentarii ale profesoarei, încurajatoare, cu 
observaţii asupra limbajului folosit (prea „bombastic”). 


Tragi dintr-un maldăr un caiet cu doi papagali versicolori pe copertă, pe 
fond galben. ORACOL -— scrie mare, cu carioca verde pe prima foaie şi, 
apoi, pe fiecare pagină cîte o întrebare la care răspund cu scrisul lor pocit 
nişte — după stil — băieţi de nouă-zece ani. Nu-l recunoşti şi nu găseşti în el 
nici scrisul ascuţit al fratelui tău. Cei cinci invitaţi care se prezintă, prudent, 
sub acoperămîntul poreclelor, trec direct la ceea ce pare să-i intereseze mai 
mult: dragostea („simbol al prieteniei”, „încercarea unui grad de rudenie”, 
„0 luptă între două persoane”, „e atunci cînd umblă fetele după tine”, „un 
trandafir cu ghimpeni”) şi răspund lapidar, de multe ori luîndu-se unul după 
altul, la întrebările Stăpînului Oracolului, aducîndu-i acestuia din urmă la 
sfîrşit laude în răspăr. Îmi aduc aminte de astfel de caiete care circulau pe 
vreme noastră prin toate clasele, de la mucoşi pînă la cei mari de liceu, tot 
mai complicate şi mai „filozofice”, din ce în ce mai penibile. Erau, într-un 
fel, folositoare. Puteai să afli cine te iubeşte şi „ce gîndeşte” despre tine sau, 
dacă aveai chef, erau prilejul unor indirecte declarații de dragoste. Regula 
era aceea a sincerității şi-atunci, dacă erai prost, adică sincer, ele deveneau, 
de cele mai multe ori, nişte capcane regretabile sau marfă pentru viitoare 
şantaje. Băieţii nu se prea dădeau în vînt după astfel de lucruri. Existau şi 
nişte „Oracole” numai pentru băieți, îmi căzuse unul în mînă, erau un fel de 
parodie la oracolele pline de „sensibilitate” ale fetelor, cînd nu de-a dreptul 
pline de porcării. 

Descoperi aici primul tău caiet de biologie cu scheme umplute cu un scris 
pe care abia mi-l amintesc, mare şi rotund, durduliu şi „coafat” aşa cum îi 
plăcea tatălui meu, care avea şi o teorie în acest sens, spunea că dacă scrii 
clar înseamnă că gîndeşti clar, că un scris mai mare înseamnă că omul e 
generos şi nu are nimic de ascuns şi că un scris înghesuit e dovada 
zgîrceniei şi vicleniei. Cu timpul, scrisul meu avea să se transforme, din 
mare şi „ondulat”, imitația căznită după scrisul tatălui meu, într-un 
„permanent” încrețit şi îmbicsit. După teoria tatei, deveneam aşadar tot mai 
zgîrcită şi mai vicleană. Pe foi întregi, rezumate care mă amuză (,,Povestiți 
lecţia — ni se spunea — cu cuvintele voastre”). Sunau cam aşa: 

Animalele sint de două feluri, vertebrate şi nevertebrate. La început au 
fost nişte celule, un fel de bacterii care trăiau în oceane şi se numeau 
unicelulare. Mai multe unicelulare au format fiinţele pluricelulare. Mai 
multe pluricelulare au format nişte pluricelulare mai complicate. Prin 
diverse combinaţii sau poate din greşeală, s-au format animale 
nevertebrate care nu au în corpul lor nici un schelet osos. Animale 


nevertebrate sint: meduza, viermele, rima, melcul, scoica, racul, libelula, 
albina, fluturele, caracatița şi altele. Unele nevertebrate prin evoluția 
speciilor şi din cauză că au secat lacurile s-au transformat cu vremea în 
vertebrate. 

Ajung cu „scosul ideilor principale” pînă la om („ființă pluricelulară, 
dezvoltată, care se deplasează pe două picioare şi trăieşte mai mult pe 
uscat”). Nu prea înţelegeam eu pe atunci cum s-a ajuns de la o biată celulă 
la organisme complicate — şi vertebrate, pe deasupra. Cum s-a transformat 
peştele în şopiîrlă şi şopîrla în pasăre sau mamifer şi maimuța în om. Mi se 
părea că profa noastră de biologie nu ştie ce spune şi că toți oamenii de 
ştiinţă sînt nişte nebuni, în frunte cu unul, Darwin (pe care aveam să-l citesc 
cu pasiune abia pe la 14 ani, cînd am luat un tom de-al lui de la biblioteca 
oraşului numai şi numai din snobism, ca să zic aşa, numai pentru că era cea 
mai mare şi mai groasă carte pe care o găsisem în bibliotecă şi pentru că îmi 
plăcuse să defilez cu ea în braţe tot drumul pînă acasă). În ceea ce priveşte 
„evoluția speciilor”, aveam teoria mea mult mai plauzibilă, cum că 
animalele au fost aduse, pe rînd, de-a lungul a sute şi mii de ani, de nişte 
fiinţe extraterestre — povestea cu clima şi temperatura şi catastrofele mi se 
părea o gogoriță. Apoi chestia că omul e cel mai inteligent animal era, 
iarăşi, o mare minciună. Mă uitasem îndelung, la ţară, la bunici, în ochii 
unor animale îndeobşte dispreţuite, precum caprele, care mi se păreau mai 
degrabă misterioase, impunătoare în tăcerea lor şi superior plictisite. Nu-mi 
scăpase nici cum te spionează, cu calm şi înţelegere, unii cîini sau cum se 
uită la tine de sus, chiar dacă ele se fiţiiau pe la picioarele tale, pisicile. 
Apoi peştii, în acvarii, stau cîteva clipe imobili, se uită la tine fix şi-ţi întorc 
coada cu un fel de dispreț. Mai făceam şi nişte comparații, la mintea 
cocoşului, de altfel: cum că unui copil îi trebuie destul de mult timp ca să se 
dumirească ce se întîmplă în jurul lui, pe cînd puii animalelor, puii de găină, 
iezii, Cățeii şi pisoii, încep să se descurce mult mai repede singuri. 


Pasiunea mea pentru biologie avea să vină ceva mai tîrziu, din cauza 
Danei şi a băiatului profesorului meu de franceză (cu care luam în particular 
şi lecții de vioară). Detestam vioara şi eu, şi prietena mea Dana din cauza 
scîrțiiturilor insuportabile care îmi făceau pielea de găină, dar a fost un 
prilej, dacă e să luăm doar partea bună, să-l întîlnim pe Marius, un copil de 
Il ani, mai mic decît noi, care avea o grămadă de atlase botanice şi 


zoologice. Nu ieşea niciodată la joacă, era cam bolnăvicios, poate şi din 
cauză că-l înfofoleau ai lui prea mult. „Studia” (ăsta era cuvîntul pe care-l 
folosea el) toată ziua. Vei „studia” şi tu o vreme de dragul cuvîntului care te 
face să te simţi importantă. Nu era prima dată cînd mă îndeletniceam cu 
diverse lucruri de dragul vreunui cuvînt. leşea, uneori, pe balcon şi-l 
vedeam printre zăbrelele verzi cu câte o carte în mînă. În timp ce noi ne 
jucam ca proştii, el studia. Şi tu cu gloata, alergînd în jurul blocului, 
Julindu-te, primind ghionturi şi înverzindu-ţi ciorapii. Cu băiatul ăsta 
trebuia să fii altfel decît ştiai că eşti. Erai altfel, fără efort, ca şi cum nu de 
tine depinde cum eşti. Sălbăticia se retrăgea, zgomotul chițăiturilor, 
urletelor, strigătelor, limbii barbare a jocurilor se estompa şi o altă făptură, 
parcă, cu altă voce şi alte gesturi îți lua locul. Făptură de duminică. Pentru 
că duminica ne duceam la orele de vioară. Scîrţiituri, durere în degete, 
prăjituri şi păsărească ştiinţifică — asta era duminica. Cred că a început să- 
mi placă biologia şi pentru limba ei ciudată. Stăteam la taclale toți trei 
despre spongieri, celenterate, moluşte, brahiopode, ostracodermi, agnate, 
ciclostomi,  echinoderme,  xifosure,  driopiteci,  pitecantropi, amibe, 
parameci, himenoptere, coleoptere şi fel de fel de crocozauri. Vorbeam 
despre creaturile „de cuvinte” aşa cum alţii vorbesc despre prietenii şi 
duşmanii lor, aşa cum alții vorbeau despre draci şi fantome. Şi, dacă 
dădeam prin pădure de vreun gîndac cu corn, exclamația mea: „Uite o 
coleopteră!” mă distingea de restul celor de vîrsta mea şi asta a fost o vreme 
un sentiment destul de plăcut, pînă într-o zi cînd un băiat veninos mi-a 
aruncat cu ură în faţă: Coleopteră! 

N-aş putea spune cum se desfăşurau „şedinţele” noastre. Ştiu însă că 
învăţțam pe dinafară o grămadă de cuvinte sofisticate, aşa cum alți copii 
învățau germana pe atunci, de exemplu. Mă fascina pur şi simplu că există 
pe lume atîtea vietăți necunoscute, vietăți cu nume alese şi nobile, după 
cum mă uimea faptul că ele încep să existe doar dacă deschizi un atlas, o 
carte. „Evoluţia vieţii pe pămînt”, de la unicelulare la om, s-a confundat 
pentru mine cu evoluţia propriului meu vocabular. Încrengături de cuvinte 
se tot deschideau în fața mea, noi axoni, noi copăcei avînd în vîrf noi 
muguri, noi termeni, noi obiecte. Şi tot în vremea aceea am început să-mi 
bat mintea cu tot felul de întrebări la care nu aveam răspuns. Dar, dacă 
spongierii nu au ochi, cum văd? E posibil să nu vezi? Şi cum e să nu vezi, 
dacă nu vezi? Şi amiba nu aude? Echinodermele au mamă? Şi dacă au, au şi 
sentimente pentru ea? Dar cum respiră? Cum respiră ele cu ventuzele, 


picioarele, ambulacrele lor? Cum e posibil să te naşti celenterată? Şi dacă 
mama mea ar fi fost o celenterată, eu mai eram eu? Şi tot aşa, sute de prostii 
din astea care mă tîrau cu ele, rostogolindu-mă tot mai departe şi lăsîndu- 
mă întotdeauna cu o ciudată senzație de tristeţe, nu ştiu de ce. Cred că 
tristeţe era... 


Mă întorc însă la caiet. Mai departe, peste cîteva pagini de scheme, dau 
peste un desen reprezentînd conturul unui animal umplut cu o mizgălitură 
roşie. Dedesubtul lui scrie cu litere mari: VACA. Nu ştiu de ce, dar aduce 
mai degrabă a berbec gras şi diform. Pe o altă pagină, tot un fel de oaie, 
colorată cenuşiu. Este, după cum scrie dedesubt, o PISICĂ şi are lîngă ea o 
bilă, un ghem probabil, portocalie. Pe pagina următoare un cîine, copiat — se 
vede treaba — cu foiţă transparentă direct din carte. În ciuda eforturilor, 
aduce tot cu o oaie, pentru că am uitat să-i pun urechile (aşa că are un cap 
cam mioritic). Toate animalele din caiet par a avea un unic strămoş comun: 
oaia. 

Fratele meu smuceşte uşa, se uită cu milă la mine. Dispreţuieşte 
îndeletnicirile astea de domnişoară — să te holbezi adică, înduioşat — sau 
cine ştie ce era în mintea lui — la mizeriile şi resturile din copilărie şi să o 
mai şi faci an de an. „„Țăcăneală”, vorba lui. Îmi spune că pleacă în Poiană — 
Poiana Braşov, unde la vremea asta se poate patina deja —, apoi deodată se 
întoarce şi se răsteşte, interzicîndu-mi să mă ating de caietele lui. Mă miră 
că nu le-a aruncat pînă acum şi mă întreb ce-l face să le păstreze, şi el, pe- 
ale lui. Cred că, pînă la urmă, simte acelaşi lucru ca şi mine: că, în mod 
ciudat, ceva din noi, destul de nebulos, ne face să păstrăm acolo, în dulap, 
hîrțoagele vechi, altfel de-a dreptul compromițătoare. Se răzgîndeşte. La 
urma urmei, sînt soră-sa, ne ştim noi bine şi de mult, dintotdeauna. Îmi face 
un semn de salut din uşă. Dinspre fereastră o vrabie grasă zvîcneşte. „M-am 
cărat”, îmi zice şi chiar se cară. 

Sap în continuare în maldărul cu vechituri. Un carnet de-al meu, pe care 
scrie mare VOCABULAR şi dedesubt: CAIET PENTRU EXPRESII 
FRUMOASE. Doamne, ce mă mai dădeam în vînt după cuvinte şi 
„expresii”! Creierul meu fagocita în delir tot felul, alandala, gurmand, 
„farfaniac”, vorba unei amice aromânce. Termeni abracadabranți îmi 
stîirneau senzaţii stranii. Implozii luminoase. Clarificări bruşte, confuzii 
ameţitoare. Necunoscutul se desfăşura acolo, în dicționare, cumva fărîmițat 


şi ordonat. Lumea din jur era săracă, monotonă, repetitivă, lumea cuvintelor 
— nesfirşită, neașteptată şi vie în felul ei. Vie. Abia tîrziu aveau să se lege 
într-un fel lumea reală cu lunca cuvintelor, să se lege ca să se dezlege, să 
corespundă o clipă pentru ca, apoi, să se despartă din nou, ireconciliabile, 
deşi gemelare. Dar, după ce trecu febra dicționaricească, nimic nu m-a lăsat 
mai neputincioasă în fața realității adevărate decît acest vocabular inutil, 
parazitar, pe care, de atunci, de zeci de ori l-am ridicat în slavă ca mexicanii 
sucul de peyotl, ca pe un Mescalito salvator, şi tot de atîtea ori l-am 
disprețuit, văzînd în el doar caricatura de lux a lumii, hulindu-l şi 
înţelegîndu-i perfidia, alunecuşurile, miezul de zgomot putred. 

Cuvinte, împerecheri caraghioase, inutile, ecuații neîncăpătoare, plase 
adjectivale sufocînd, rarefiind vechi senzaţii şi stări vagi care ar avea nevoie 
de zeci de cuvinte simultane sau de nici o lipitoare lingvistică. Capcane, 
expresii, recipiente, formol. Farafasticuri. Coji de seminţe intelectuale 
aruncate în capul proştilor. Sau poate semințe din care cresc chircitele 
plantule şi mai apoi lizierele imaginației tropicale? Exuvieri ale lumii 
adevărate. Sau creşteri ale ei? Citind carnețţelul ăsta, îmi amintesc prea bine 
frenezia de atunci, beţia zburătăcirii exaltate. 


logoree = lhmbuţie; quietudine = linişte, calm; amiabil = prietenos; 
astuție = viclenie; endofazie = limbaj interior 


Sună telefonul şi mă sperii, ca întotdeauna. Un cîrîit insuportabil care te 
zgîrie pe dinăuntru. Ridic receptorul. Învelită în purici sonori, vocea spartă, 
bine cunoscută de la celălalt capăt. O /ogoree astuțioasă care te prinde în 
cangele-i inchietante. Glasul urcă, şovăie, se sparge în forme guturale, 
hîrîite, răguşite. „Laringele e situat la capătul traheei. Aici se produce 
sunetul laringian. Epiglota închide laringele. Coardele vocale: superioare şi 
inferioare. Între coarde se află glota vocală, o deschizătură de 20-24 mm la 
bărbați şi 19-20 mm la femei. Activitatea coardelor vocale e dirijată de 
sistemul nervos central. Existenţa unei imagini auditive stă la baza 
emisiunii fonice.” Bolta. Vălul palatului. Muşchiul lingual. Buze. Dă 
mărunt din buze, buzişoara lui, mura cîmpului. Face buză. Tîşnind, 
strecurîndu-se, alunecînd, lovindu-se de obstacole, ieşind o dată cu aerul 
cald, oclusive, africate, fricative, sonante, velare şi labiale, dentale şi 


palatale, flux de nazalizări şi înmuieri. Toată această producţie sonoră, 
acționată de mecanisme complicate, se cuibăreşte în biata ta ureche — 
„audiția depinde de caracteristicile undei sonore şi de caracteristicile 
urechii”. Aiureli din astea „studiam” la şcoală. Mai trebuia să le şi repeţi la 
examen. Care sînt caracteristicile urechii mele? — mă întrebam. Implozic, 
explozie. Surde. Sonore. Blablabla endofazic. „Elena, ce s-a întîmplat? Ce e 
cu tine?”, apuc să mă întreb. Urechea mea, cu caracteristicile ei cu tot, 
primeşte un plîns convulsiv. Apoi sunetul ţiuit de telefon. Nu înţeleg nimic 
şi nu ştiu ce să fac. Formez numărul Elenei şi dincolo telefonul sună 
degeaba. Mi-e ruşine că nici măcar nu am fost atentă la ce îmi spunea. 


anomie = dezorganizare; glosolalie = limbaj personal neinteligibil 


Elena plîngea — şi-mi vine în minte caraghiosul de „glosolalie” care 
ridiculizează plînsul ei, limbajul cel mai „personal” cu putinţă, autentic şi 
patetic, venit nu din creieri, ci din viscere, din stomac, din torace. 


imagerie = fabrică de stampe; stampă = gravură 


Pe următoarea pagină e desenată o femeie goală, o caricatură. Stampă cu 
vampă. Cu două cercuri uriaşe — sînii. Pe tocuri ca nişte copite de capră. Cu 
mărgele în jurul gîtului. O mizgălitură pubiană. Dedesubt scrie stîngaci: 
profa de mate. Nu ştiu cine a desenat porcăria asta. Femeile din „imageria” 
mea aveau nasul făcut din două puncte fine, şi nu dintr-o linie cu cîrlig în 
Jos, gura închisă şi nu pînă la urechi, nu aveau gene în formă de furculiță, ci 
doar un contur negru, forma ochiului o făceam migdalată, şi nu rotundă, ca 
ochii lui Betty Boop. 


hiporexie = scăderea poftei de mîncare 


„Hiporexiile” astea dădeau mare bătaie de cap părinţilor mei. Ce copil 
are cu adevărat, pînă la 7 ani, să zicem, poftă de mîncare? Cîţi nu au fost 
opriți să bea apă înainte de masă sau să mănînce dulciuri, ca să nu li se taie 
„pofta de mîncare”? Cîţi nu au fost îndopaţi cu calciu granulat (foarte leşios 
şi cretos) sau calciu efervescent (înghiţibil numai pentru că se topea într-o 
fuziune de bule şi clhpoceli sonore), Cavit sau vitamine, untură de peşte şi 
alte greţoşenii pentru îngrăşare şi pentru „poftă de mîncare”? Mesele de 
prînz au fost multă vreme pentru mine un chin insuportabil. Nu puteam uita 
că, iată, ceea ce aveam eu în farfurie fusese un biet porc care se hrănise cu 
toate porcăriile şi toate lăturile, un porc cu, poate, tenie în burtă. Înghițeam 
cu greu, cu o lehamite infinită. Şi poate porcul ăsta avea familie, copiii lui, 
purceluşii, poate avusese chiar un nume! Înghiţeam o fostă ființă vie, 
înghițeam (ce oroare!) CARNEA fiinţei cu pricina. Îmi puneau în farfurie 
ciorbe şi sosuri ca nişte magme sinistre. Mă aşteptam să mă devoreze ele pe 
mine, să alunece în bietul meu stomac şi să-l înece cu unsoare, cu bulioane. 
Farfuriile în care-mi primeam suspecta nuritură aveau pe fund desenate 
fetiţe sau case şi căţei ori peisaje albastre. Cu greu reuşeam să eliberez de 
smîrcuri ŞI straturi — straturi de morcovi, varză, ceapă, roşii şi ardei opăriți — 
fetiţele, nenorocite ca şi mine, cu greu făceam loc printre paste mînjite cu 
sos bieților căţei, preferam supele strecurate prin care se întrezăreau, ca pe 
fundul unul lac limpede, peisajele azurii. Cînd ajungeam să subțiez 
„compoziția” într-o parte, ieşeau din rîntaşul roşu sau din apa gălbuie cîte 
un picior roz, o gheată albastră sau o bucată de fustă portocalie. Mă apuca 
bucuria cînd reuşeam să zăresc printre zdrenţe de ou o casă şi soarele de 
deasupra ei pătat de pelicule maronii. Trucul ăsta funcţiona destul de bine. 
Avusese o idee bună mama să-mi ia farfurii cu desene. Mîncam ca să fac o 
faptă bună, să eliberez peisajul de smîrc. Cu tata dura şi mai mult masa. El 
nu mă grăbea, avea răbdare, dădea drumul la radio, aştepta. Uneori mă 
însoțea o muzică sinistră (coruri plîngăcioase), care exprima foarte bine 
suferința mea. Gura molfăia varză şi urechile erau astupate de lălăreli 
clisoase. Apoi trebuia să-mi curăţ gîtul cu Bem-bem, o băutură foarte bună 
care avea în ea „lecitină” (lecitina asta mi se spusese că te face mai deştept). 
Al naibu ce-mi plăcea să mă umflu cu Bem-bem... La bunici era altfel, cel 
puțin din punctul ăsta de vedere. Ele îmi făceau cînd voiam eu cartofi 
prăjiți. Puteam să înfulec cantități uriaşe de cartofi prăjiți. Şi nici nu trebuia 
să respect orele de masă. Şi-apoi îmi luam ardei graşi şi roşii proaspete 
direct din grădină, pe alese, într-un coşuleţ. Mîncam la roşii cu sare toată 


ziua, pînă mă usturau buzele. Şi uite că mîncatul ăsta putea să fie şi altceva 
decît o porcărie... 


hipometropie = miopie 
hipovitaminoză = deficit de vitamine în organism 


Asta trebuie să mi se fi întîmplat în liceu. Îmi spusese o profesoară că sînt 
străvezie, vineţie, că sufăr de hipovitaminoză (!), ceea ce era, oricum, o 
exagerare. Cel mai rău e că am ascultat-o şi am luat nu ştiu ce miere 
specială, din aceea cu care e hrănită regina stupului, şi pastile cu untură de 
peşte (nu mă întîlneam pentru prima oare cu biluţele chihlimbarii). La 
capătul a două luni mă metamorfozasem într-o vietate greoaie, împiedicată. 
Aveam un corp nou, necunoscut, învelit într-o anvelopă adipoasă, cu care 
nu mă înţelegeam deloc, pe care o uram. Cineva pusese stăpînire pe mine, 
mă înghițise, un corp mare înghițise corpul sfrijit. Ideile mele, gîndurile 
mele nu mai erau aceleaşi. Aveam în spate un trecut de om slab, foarte slab. 
Îmi treceau prin minte secvenţe dintr-un film în care eu-slaba îmi duceam 
cu uşurinţă genunchii la gură sau stăteam cu picioarele încrucişate sub fund 
sau alergam ca o zvirlugă. Nimic din toate astea nu mai era cu putinţă. Mă- 
nghițise lighioana. Detestam acum orele de sport, de la care chiuleam pe 
rupte. Nu mai puteam să fac roata şi podul de sus, nici coşulețul. Corpul 
meu era indecent. Sărea în ochi. Îmi crescuseră şi sînii şi mergeam cocoşată 
ca să nu se vadă. Şi mai ales mi-era o foame cumplită, înfiorătoare, tot 
timpul. Mîncam orice, nu puteam să citesc nimic fără să ronțăi ceva, mere, 
alune sau bomboane de ciocolată. Mai ales bomboane de ciocolată. 
Umblam greu în costumul meu cel nou de carne şi grăsime, ca un 
cosmonaut. Întotdeauna am avut mai degrabă prietene grăsuţe, mă 
înţelegeam de minune cu persoanele mai grase care mi se păreau de-o 
bunătate şi de-o veselie la înălțimea cărora nu ajunsese niciodată vreo 
slăbătură, vreo acritură. Dar eu n-aveam drăgălăşenia durduleţelor, 
limpezimea şi naivitatea aia curată a rotofeilor, hazul grăsunilor, sinceritatea 
plinuţilor, inteligenţa lor bună. Şi asta pentru că sufletul meu, asta trebuia să 
fie, sufletul meu nu era sufletul cuiva gras, ci suflet de slăbănog, de sfrijit, 
de uscătură. Doi ani a durat ca să ies din carapacea de grăsime. Doi ani de 
chinuri într-un corp străin cu care nu mă obişnuisem, care nu mă asculta. 


evohe = strigătul bacantelor 


În clasa întîi, în mijlocul unei ore, pe cînd învăţătoarea sporovăia cu o 
profesoară venită în vizită, s-a întîmplat ceva mai puţin obişnuit. Cred că 
am avut revelația absurdului, ca să zic aşa (mai aveam vreo şapte ani pînă 
să aflu ce-i „absurdul în literatură”). Mi s-a părut pentru prima dată 
caraghios că oamenii se înțeleg unii pe alții dînd din buze, căscînd ochii, 
mişcînd mîinile în gesturi repezi sau ample. Era în jurul meu un vuiet 
continuu şi obositor. Guri rotunjite, de peşti, ochi de găină, de vacă, de cal, 
figuri tulburi de pitici. Am pus mîinile la urechi ca nişte capace calde şi 
moi. Ridicînd capacele, urechile primeau în melcul lor un uruit insuportabil. 
Strîngeam palmele pe urechi apoi la desprindeam. Schimbam ritmul 
zgomotului, desprinzîndu-le lent sau în mare viteză. leşea un fel de bizar 
orăcăit care mă făcea să rîd: oa oa oa oa oa oa oa. Ca un motor defect care 
se forțează să pornească, o pedalare chinuită pe ambreiaj. Am strîns palmele 
tare pînă ce, o clipă, n-am mai auzit nimic. Totul era ca sub apă. Şi-am 
început în liniştea grea, unduitoare, să cînt încet, cu un glas interior, numai 
pentru mine. Şi cîntecul meu mă umplea din cap pînă în picioare, urca din 
burtă şi înflorea în cap, undeva în ceafă, de parcă un omuleţ interior ar fi 
lălăit într-o uriaşă peşteră răsunătoare. Şi-apoi, independent de voinţa mea, 
din tot corpul a ţîşnit un sunet amplu, cuprinzînd toate sunetele lumii la un 
loc, un sunet pur care încerca să spargă amorful orăcăitor din jur, 
„absurdul”. Feţele tuturor, îndreptate spre mine, speriate, imobile ca sub 
flashul unui aparat de fotografiat... Învăţătoarea a sărit de la locul ei ca 
arsă. Mi-a chemat părinţii la şcoală. Tot vorbeau ei acolo de față cu mine 
cum că ar trebui să mă vadă un doctor, ceea ce mie mi se părea cu totul 
exagerat, pentru că nu mă durea absolut nimic. Am plîns mult cîteva zile de 
la întîmplarea aceea, mai ales că toţi credeau că sînt nebună. Auzi, să urle 
aşa ca un porc înjunghiat în mijlocul orei! Am mai simțit eu de atunci de 
multe ori, la şcoală, „absurdul” (absurd = contrar gîndirii logice, legilor 
naturii, bunului-simţ sau uzului comun). Şi nu numai la şcoală. Scoteam 
cîte un icnet imaginar, interior sau, mai tîrziu, am găsit de cuviinţă că, în 
astfel de situaţii (cînd eşti „pe dinafară” sau cînd ceva din tine vrea să se 
desprindă de tot sau să-ţi cînte un „cîntec” numai pentru tine), cel mai 


sănătos e să o 1ei la sănătoasa, să fugi, fără nici un fel de explicaţii. Sau să 
stai pe loc în cea mai oţelită tăcere, ca într-o armură. De nichel. 


hipnogen = provoacă somn 


Întîlnirea mea cu un „hipnogen” avea să se petreacă mult mai tîrziu de la 
data consemnării lui în VOCABULAR. Detestam să dorm în timpul zilei. 
Mi se părea o inutilă pierdere de timp. În vacanțe mă trezeam dis-de- 
dimineaţă. Aveam un program făcut de cu seară, pe hîrtie, bine pus la punct, 
pe ore. Cele mai multe erau dedicate matematicii şi fizicii. Nimic nu se 
compara cu ameţeala aia fericită provocată de rezolvarea unei probleme 
complicate care dădea multă bătaie de cap. Salahoria minţii avea, la sfîrşitul 
zilei, aceleaşi efecte ca joaca turbată din copilăria mică, o oboseală care 
curăța lumea şi te curăța şi pe tine. Noaptea mi se părea pierdere de vreme, 
pauză inadmisibilă. Şi totuşi, din cauza usturimii ochilor, cădeam în somn 
ca un buştean într-un ulei întunecat cu miros de omăt care mă ţinea totuşi la 
suprafaţă. N-aş putea să descriu altfel senzaţia de atunci. În copilăria mică, 
atunci cînd dormeam, mai întîi sub luminile aprinse, cu o plasă de voci în 
jurul meu, era cu totul altfel: o scufundare lentă într-un zumzet din ce în ce 
mai luminos, o scufundare plină de promisiuni. Niciodată nu mi-a plăcut 
însă cu adevărat să dorm. Şi visele mă îngrozeau, chiar dacă erau bune, 
pentru că erau, cert, din altă lume. Asta pînă cînd a apărut în viaţa mea... 
peritolul. 

De luni de zile febra nu scădea. Mă trezeam în mijlocul nopţii cu senzația 
că mi-au crescut solzi în gît. Doctorii spuneau că am o „alergie”, care-mi 
dădea o tuse seacă şi chinuitoare. Cum nu mi-au găsit însă nimic la plămiîni 
sau pe căile respiratorii, în cele din urmă mi-au recomandat peritol. Micuța 
pastilă albă, aparent inofensivă, m-a dat peste cap complet. S-a ales praful 
de tot ce aveam de gînd să fac peste zi. La început nici nu mi-am dat seama 
că bălmăjeala aia tot mai vertiginoasă, tîmpenia, năucirea veneau de la el. 
Mi-era un somn cumplit şi continuu. Ochii erau împăienjăniţi, carnea flască, 
oboseala mă fărîmiţase şi mă simţeam în lume ca într-un acvariu tăcut, 
crepuscular. Dormeam pe rupte, fără mustrări de conştiinţă. Atunci abia am 
descoperit cu adevărat ce înseamnă să visezi, adică să visezi serios, să te 
ocupi de asta. Visam enorm, în episoade. Era o mare hărmălaie în visele 


mele, mult zgomot de fond, o hărțuială colorată care mă epuiza şi, în acelaşi 
timp, mă euforiza. Mă trezeam speriată şi transpirată, cu o imensă dorinţă 
de a mă întoarce înapoi în visul meu. Toată viața mea se mutase în altă 
parte. Aveam acolo tot felul de întîlniri importante, prietenii mă chemau şi, 
ca în copilărie, glasurile lor erau irezistibile. Eram foarte ocupată, aveam 
multe drumuri de făcut (eu, cea mai sedentară ființă din lume, altfel). Şi 
lucrurile se desfăşurau cînd într-o turație, cînd într-alta, trebuia mereu să-mi 
schimb ritmul. Am visat o cantitate incredibilă de vise, vise de zi şi de 
noapte. Visele de zi, aveam să descopăr, cel puţin sub influenţa „otrăvii”, 
erau mult mai spectaculoase şi mai rezistente la lumină. Mă trezeam des şi 
o luam de la capăt ca să nu pierd şirul. Nu încercam să interpretez nimic, nu 
le legam de viața mea reală şi poate că din cauza asta nu mă mai speriam, 
nu mă întunecam. Lucrurile se întîmplau şi gata. Fără legătură cu mine. 
Eram doar folosită. Instrument. Frînturi din erupția asta aveau să-mi revină 
în minte pînă tîrziu, pe neaşteptate, ceea ce m-a uimit de fiecare dată. Îmi 
vedeam de treaba mea şi odată simţeam împresurarea. Se insinua cîte un fir 
de fum colorat undeva sub frunte, apoi în nări, ca înainte de strănut, pe 
limbă o nuanță fructiferă şi-apoi începea să se lege, înaintea ochilor, în 
spatele lor şi la o palmă de ceafa mea — simultan. Recunoaştem tot mai mult 
„urzeala” şi apoi dispărea. Rămîneam doar cu un fel de idee a ceea ce a fost. 

După „alergie”, totul avea să reintre în „normal”. Abia atunci mi-am dat 
seama ce zgîrcită redevenise noaptea cu mine. Şi ziua. 


ampriză = influență; misopedie = ura pentru copii (chestia asta o 
prezentau cîţiva ipochimeni — ipochimen = individ — pensionari, vecini de 
bloc ce urlau la noi să facem linişte, să ne jucăm în altă parte, dar cei mai 
misopezi dintre toți, aveam să-mi dau seama, nu erau alții decît copiii); 
aribal = vas mic grecesc, cu gît foarte strîmt şi cu buza răsfrîntă, folosit 
pentru păstrarea parfumului (aveam o colecție întreagă de „anbale” 
contemporane din sticlă fumurie şi cu capace ca nişte vîrtejuri răsucite sau 
ca nişte cupole de aur) 

(Despre parfumuri mi-ar plăcea să scriu cîndva, despre parfumurile 
insinuante care-ţi atacă fibra intimă şi te leşină, te împuţinează şi se agaţă 
cu gheruţe gingaşe de creierul tău dîndu-ți cumplite dureri de cap, despre 
parfumurile dulci care-ţi provoacă o insuportabilă căldură, făcîndu-te să 
transpiri abundent, despre parfumurile calde şi reci, amare, ierboase, despre 


parfumurile grele şi cele uşoare, parfumurile care-ţi produc crispări bizare 
în tot corpul, vibrări mentale, despre cele pe care ajungi să le simţi, nu ştiu 
cum, pe limbă şi cele care se evaporă în cîteva minute, ca nişte aburi mici, 
uscați şi înaripaţi, despre parfumurile punctiforme sau cele ca aurele curate, 
ca nişte brățări cuminţi în jurul încheieturilor mîinii sau ca nişte cercei 
minusculi la ureche, cu clinchetiri odorifere şi tot aşa.) 


Colecția mea de cuvinte şi expresii continuă. N-are rost să merg mai 
departe. Era o achiziţie cantitativă, aşa cum achiziții erau vederile şi 
şerveţelele, stamolurile şi mărgelele de sticlă. Adunam maniacal, inutil. 
Lucruri fără rost. 


Îmi amintesc bine voluptatea obositoare și ameţitoare cu care citeam 
Dicţionarul Şcolarului, cel cu coperte galbene, cartonate, o voluptate 
asemănătoare cu aceea a înotului sub apă cu ochii deschişi, un fel de 
înaintare fără scop, după care ieşi la suprafață halucinat, greu, cu vuiet în 
urechi şi un fel de greață trecătoare — obolul unei inexplicabile fericiri. Ce 
să mai spun ce nebunie a fost cînd am descoperit DEX-ul! Alunecam de la 
un cuvînt la altul, fără să mă uit la explicaţii, despicam valuri de cuvinte, de 
sensuri pe jumătate ghicite, nefolositoare. Cuvintele se deschideau în 
inflorescențe de explicaţii, un soi de panicule, de umbelifere lingvistice. 
Erau cuvinte preţioase pentru lucruri bine cunoscute, un fel de veşminte de 
gală care mă intimidau, aşa cum avea să mă intimideze Mena, o prietenă de- 
a mea care a apărut într-o zi, cînd trebuia să ne ducem la o petrecere de 
copii, îmbrăcată ca o domnişoară, cu pantofi cu toc şi rochie peste 
genunchi. În fond şi la urma urmei, era tot Mena, dar în noua ei costumaţie 
şi cu brățară la mînă îmi era străină şi antipatică, deşi trebuie să recunosc că 
era în atitudinea mea şi un soi de admiraţie invidioasă. Apariţia ei de gală a 
costat-o scump. Am început s-o ocolesc. Cu un cuvînt din dicționar, îşi 
făcuse apariţia între noi mefiența. Gata, intrase-n altă specie! 


Găseam aici cuvinte care denumeau lucruri, senzaţii, noţiuni de care nu 
auzisem niciodată, dintr-o realitate care nu-mi era accesibilă. Realitatea era 
deci făcută şi din abjecție, acefali, acraniate, acrilonitrili, adulter, albinoşi, 


altocumuluşi, alter ego, aluzii, ambliopi, amarantacee,  anemoliți, 
antonomază, beatnici, batracieni, bibliologi, berili, bildungsromane, 
blazați,  campanulacee,  camarile,  carnasieri,  casmofite, chelicere, 
comparşi, criptofite, crinoide, decrepiţi, delatori, dendrarii, diatomee, 
dipsomani, disidenţi, dropsiere, ecarisaje, ectoparaziţi, efebi, efemeride, 
elucubraţii, epifenomene, epizoari, fibrile, fetuşi, filomele, fiorduri, gimnoți, 
glomerule, hematoceli, hermeline, kimberliţi, leguani, limicoli, lilipuţi, 
lobuli, lucanide, macrobieni, negaliți, misologi, nasicorni, nidifugi, 
nictapoli, ofiuri, ooteci, orfelini, osiculi, ostracee, pantofagi, pasmanterii, 
psicrofite, pterigote, radicele, rinsouri, salmonide, spirili, servali, siluri, 
terpene, tremoliți, ventriloci, volubilis, vortexuri, vasilisci, zorili şi tot felul. 
Deci aşa... Aşa stăteau lucrurile! 

Înghiţeam ca o căpuşă nesătulă cuvinte. Realitatea îşi ridica (sau lăsa) 
mereu cortinele, altele şi altele. Fiecare pagină îmi răscolea simţuri 
necunoscute, mă trimitea în alte spaţii, în alte timpuri. Mă înveleam ca în 
catifele şi blănuri în cuvintele preferate precum fucsină, eponj, fluviatil, 
fragranţță, florid, lustrin, patison (îmi plăcea nu numai cum sună, ci şi ceea 
ce reprezenta, o legumă din famila dovleacului de mărimea unui măr şi de 
forma unei farfurii cu margini zimţate!), planorbis (cuvîntul ăsta stîrnea în 
corpul meu, de fiecare dată, un fel de luminozitate care se propaga în unde 
concentrice, aşa cum se întîmplă dacă într-o baltă arunci o pietricică, dacă 
balta ar fi de lumină...), raflesia (deşi, culmea, reprezenta o floare 
pestilențială, cea mai mare din lume, cu miros cadaveric), rotifere, sasafras, 
serj, umbelă şi velutină. Viram în trecutul îndepărtat, secționam straturile 
vechi, oprindu-mă la /upercalii, lutist, paranimf, pileați, stegozauri, 
tiranozauri, tricerotopşi. Apoi făceam un salt brusc spre cuvinte „repezite” 
ca nunatak sau jumbo sau mai ştiu eu ce. Trăgeam pe mine marchizet, 
dansam fandango într-un macferlan de hermelină, mîngîiam un palisandru 
negru-violet, mă meandram, mă meduzam, mă-nfăşuram în satinade şi 
caşmiruri, mă holbam imaginar la kobolzi, spiriduşii, pămîntului, la melafiri 
(cuvînt alcătuit, la rîndul lui, din porfiriu, feldşpat, plagioclaz şi olivină), 
mă amuzam că degetul meu cel mare de la picior se numeşte ha/ux, mă 
îngrozeam imaginîndu-mi un melomel, mă gîndeam că sînt ceea ce se 
chema un /ogolatru şi-mi descoperisem cu această ocazie orientarea 
„filozofică”: hilozoismul. Mi se făcea pielea de găină găsind atîtea boli 
înfiorătoare (dicționarul ăsta era plin de boli, de tumori şi mă crispau 
cuvintele alea terminate în „cel”, ca hematocel sau meningocel sau cistocel 


şi care păreau — culmea! — alintate), boli sinistre, acatafazii (asta mă păştea 
cu siguranță în beţia mea de cuvinte), diplegii, dischinezii, egofonii, 
encefălită, indigestie, infarct, oligofrenie, paraplezii şi tot aşa. Îmi plăceau 
animalele pe care doar le închipuiam, precum desmonul cu blana lui 
mătăsoasă sau zebul cu pielea numită kips, şopîrla gekco, după cum dintre 
aparate îmi era simpatic unul cu numele de diafanometru (aparat de 
măsurare a vizibilității sau lhmpezimii apelor, şi nu instrument de măsurat 
diafanul). Dintre culori, preferata era grejul, iar dintre lucrurile dispărute 
kemkenul, un instrument muzical cu patru coarde care scoteau sunete lovite 
fiind de un bastonaş. Şi paranimful. Dintre obiecte — criselefantinele lucrate 
din aur şi fildeş. Nu mă mai săturam de toate cristalele astea îngropate în 
cărți, kimberliți vulcanici ieşiţi din pîntecul clocotitor al vreunui tom 
învechit, o dată cu fumul şi zgura. Le foloseam alandala şi mi-am dat seama 
că reprezentau o mare, dar periculoasă putere cu care atrăgeam şi 
respingeam în acelaşi timp. Ştiu că într-o discuţie cu un băiat am folosit 
astfel de cuvinte pe care el le-a luat drept înjurături pe invers şi a început să 
se ferească de mine. Mi-a părut sincer rău. Aş fi putut să-l iubesc pe băiatul 
ăla. Apoi, într-o compunere m-a pus dracu” să bag nişte paiete lingvistice ca 
să fac senzaţie, dar profesoara, deloc intimidată, mi-a scris mare cu roşu că 
am un stil bombastic — cuvînt pe care l-am căutat în dicţionar şi care m-a 
întristat foarte tare. Eu credeam că o impresionase ce scriam eu pe-acolo, că 
descoperise o „bombă”. Şi cînd colo... 

Într-o vreme cînd nu mai aveam nici un prieten, m-am gîndit că felul meu 
de a fi, de a vorbi altfel îi îndepărtează pe toți, Aşa că am hotărît să ţin 
numai pentru mine cuvintele astea, să nu le folosesc niciodată. Ele aveau să 
fie unul dintre motoarele imaginației mele. Inutile, pură gratuitate, joc 
intim. Citeam. Cîte un cuvînt se deschidea în umbelule de sensuri, mă făcea 
să închipui tot felul, să fac nesfîrşite asociaţii, îmi aducea aminte de lucruri 
care n-aveau nici o legătură cu punctul din care pornisem. Mă complăceam 
în abureala, în hărțuiala asta care mă stîrnea, mă propulsa în lumi paralele, 
depărtate. Pluteam, ca un Robinson pe un plaur, prin hialinul Paradis al 
cuvintelor străluminate, mîngiietoare, adinci, pline, întăritoare, sau ca Eneas 
printr-un Infern bruegelian de cuvinte de spaimă, monştri, semințe 
cuprinzînd în ele cele mai sinistre realităţi, chintesenţe de funebru, murdării, 
materii necrozate, zooglee, maşinării distrugătoare, incubi şi sucubi, 
fantome. 


Totul era o amestecătură ameţitoare, de la opalin la vîscos, de la nectaruri 
la peisaje sulfuroase, clorhidrice, demonice, de la macrostructuri cosmotice 
la haosul infinitezimalului (sau invers!), de la abstract la concretul depăşind 
închipuirea, de la lumea sinistră la lumea lucrurilor care se alintă, avînd ca 
embleme grilul şi marmota. Îmi tatuasem creierul cu toate aiurelile astea. 
Mă costumasem, ca pentru carnaval, în draperii de cuvinte, franjuri 
încîlcite. Nu se iese aşa în lume! Stăteam impunătoare, severă, ca un indian 
cu pene, în faţa puştanilor care se dădeau cu patinele lor cu rotile sau 
mîncau pîine cu unt şi cu dulceaţă, mînjindu-se pe la bot. Indian cu pene 
vocabularice. Gata de luptă sub masca multicoloră. Prinsă în chihlimbarul 
lexicaliu ca o gîză proastă. 

Îmi părăsisem trecutul, amintirile, prietenii, paradisul simplu, timpul cînd 
mă înţelegeam pe mine fără cuvinte, pentru aiureala asta care vorbea despre 
mine, pînă la urmă, şi care mă îngrozea, pentru că nu mă găseam nicăieri 
întreagă, doar fragmente, bucăţi, glomerule risipite. Înghiţisem ca o amibă 
„bulimică”, aberantă cuvînt după cuvînt, pentru ca mai tîrziu să nu fac 
altceva decît să mă curăţ de ele, să le uit, să le vărs. Îmi întindeam 
ambulacrele pînă departe, în ţinuturi nevăzute, nereale, fixam acolo 
ventuzele, apoi mă repliam. Mă lăfăiam cu neruşinare într-o bîjbîială... 
senzuală. Eram un miriapod nebun în vibrație, mişcîndu-şi cilii lingvistici, 
inutili, în prostie. Văzusem cîndva, stînd întinsă pe nisipul unei plaje, 
mişcările unui vierme păros care se afla pe un fir tepos şi uscat de iarbă 
chiar în faţa ochilor mei. Îşi fixase bine unul din capete într-un singur punct 
şi restul corpului vibra în aer, într-o parte şi alta, căutînd nu ştiu ce. Am 
crezut că vrea să înainteze şi i-am întins un alt fir, dar nu asta voia. Şi-am 
petrecut aşa mai mult de o oră fără să înțeleg rostul acestei căutări frenetice. 
Aşa eram şi eu. Nu voiam să înaintez spre niciunde, nu căutam nimic, nu 
aveam nici un scop. Ci pura plăcere de a tremura bezmetic în aerul saturat 
de limbaj. Trădasem curata mea muţenie pentru iureşul de sonorități care-mi 
torcea mintea ca pe un fus. Nu mai trăisem o asemenea amețeală exaltată de 
pe vremea cînd făceam opturi, piruete dificile cu patinele de gheaţă, 
singură, în întuneric pe patinoarul pustiu, de pe vremea cînd mă învîrteam 
pînă la leşin într-un scaun mobil sau în tiribombă. 

A venit şi momentul cînd mi-am dat seama că toată magma pestriță de 
cuvinte nu e decît o adunătură de umbre, de palori care-mi înghit lent fiinţa 
adevărată, viruși parazitari, black-biţi. În sărăcia sentimentelor şi gîndurilor 
mele, cuvintele ţineau loc de orice, erau forma laşităţii mele în faţa realității 


celei adevărate, forma lăbărţată de a fi a cuiva care nu e, care se face că e, 
care-şi caută un înlocuitor, imaginea isterică a deficitului meu de viaţă. 
Cuvintele astea mă bruiau, mă înlocuiau. În beciurile şi subsolurile minţii 
mele se pregătea... mutația. Ceva îmi ataca... simonitatea! Şi-atunci am 
început să mă opun şi să-mi creez anticorpii. 


Apoi mi-am dat seama că tot vocabularul era, de fapt, chiar ca simplu 
instrument, insuficient, că nu puteai să exprimi tot ce-ţi trece prin cap cu 
astfel de cuvinte. Că ele te blocau de multe ori. Pentru că erau, de fapt, 
meschine, pentru că erau sfrijite, pentru că nu făceau față ghemului de foc 
din pieptul tău (care era un fel de corespondent al gîndirii din creier, mai 
rece, mai calmă). Sau te părăseau cu totul în situaţiile în care ai fi avut cel 
mai mult nevoie de ele. Unde se duceau, unde dispăreau în plină panică? 
Unde se duceau cuvintele în timpul visului? Dar cînd vreo boală îți dădea 
tîrcoale? Sau în momentele de nesiguranță, cînd simţeai că aluneci? Dar în 
faţa copiilor, cerşetorilor, bătrînilor neputincioşi? Şi în faţa examinatorilor? 
Şi-a morţii? În faţa oglinzii? Şi cînd iubeai? Şi cînd te despărțeai pentru 
totdeauna de cineva? 

Pe de altă parte, atunci cînd voiam să exprim ceva complicat, îmi părea 
rău că oamenii nu inventează mai multe cuvinte. În ce se transformă corpul 
omului cînd visează? În hipnocorp plutind printre cețozauri, printre culori 
pluriscure, noptisale, printre — nu reverii, ci feroferii, cosmoforii, 
fantasmiasme, printre  humanofite,  plesionure,  împiedicîndu-se în 
haosmoceli proliferanţi, printre nervuberanțe şi muziscenţe. Visul — 
monoperă echiconfuză. Dar ce se întîmplă cu omul cînd leşină? El e 
înconjurat de sonorofore bizare, exovibrări, fumoze, fluorimelisme, strialoze 
Verzi şi dorazee, magnelure, căderi în afară, colopsoide. Dar cînd te bucuri? 
Ce simţi? Simţi — nu-i aşa? libelureli, fluturescenţe, ocariflame, licuriciuni, 
volvolute, ondolinări, pterostezii, meduzări. Transpadul. Eşti transpadul. Şi 
elfeal. Şi tintinabulant. Cînd eşti furios eşti visceropet, javronic, 
monstroitar, bestifetid, tomberonal, timpivitiv, contragios, lipivic. Un 
spurcatizator public. Dar cînd eşti blind? Blăniciuneli catifezalee. Cînd 
sună telefonul te cuprinde spaimofilia, ca un stol de păsări speriate 
zvicnind? Dar cînd eşti obosit? Crepusculări, galbenrozări, vălătuceli, 
îmburetare. Cînd nu eşti tu, nu simţi? Nu simţi un fel de simolacru, de 
senzolacre? Şi tot aşa. 


Fretări de cuvinte, feldspat, cumuluşi, supraimpresiuni. 


Şi-acum, în timp ce le rescriu pentru a nu ştiu cîta oară, mă gîndesc la 
cuvintele care se adună precum desenele în pentacule. Dacă aş uita tot, 
cuvinte ca acestea mi-ar aduce aminte de mine. Pe lîngă exuvii, juventus, 
xilofon, dede, plicty. Şi altele. Pe lîngă cîteva nume. De oameni. De cărți. 


Dau, scotocind în continuare, peste un caiet roşu, pe care-l recunosc 
imediat, carnetul cu Expresii frumoase: 


Expresii frumoase pentru anotimpuri 

primăvara: 

ceața se rupe în poale argintii 

printre dantele de crengi se vede soarele ca o pată aurie 
copacii se fac ca o vată pe băț 

florile copacilor sint ca o spumă de zmeură 

soarele îşi aruncă pe pămint săbiile aurii 

natura se trezeşte la viaţă ca frumoasa din pădurea adormită 


vara: 

soarele se arată în ceața dimineții ca o ghiulea de foc 
florile sînt scăldate în culori 

soarele asfințeşte, undeva mai Sstăpinea încă rumeneala lui 
pasărea suia lin pe o scară de raze 

trilurile înflorite ale păsărilor 

miezul de foc al soarelui 


toamna: 

plasa de raze argintii (ploaia) 

stelele sînt crinii cerului 

toamna vine cu alaiul ei de frunze 
toamna se aşterne ca un covor multicolor 


o ploaie măruntă şi rece ca nişte ace 


iarna: 

trunchiurile de fum ale copacilor 

casele cu cuşmele lor albe 

țurțurii diamantini 

lacul ca o oglindă aburită 

soarele ca un vis de tinereţe printre anii trecători 
iarna cu trena ei lungă şi albă țesută în fire de argint 
în obrajii copiilor înfloresc bujorii 


Expresii frumoase despre oameni 

obrazul lor cucerit cu totul de bărbi sălbatice 
ochii de un albastru intens ca de cicoare 
genele mătăsoase ca o aripă de fluture 

copii ca nişte lujeri 

gura ca fraga (sau mura cîmpului) 

roşie ca mărul 


Expresii frumoase diverse 

pepenii de zahăr roşu 

sunetul picură în auz 

ciorchinii nopții; sunet de mătase lovită 

spinările dealurilor; spinările gindului 

nesfirşita pinză albastră a cerului 

luna ca o corabie plutind printre nori; luna ca o palidă regină 
steluțe ca nişte flori poleite 


Compunerile mele de copil sînt toate împodobite cu floricele ieftine luate 
din carneţelele în care adunam cu sîrg „expresii. Cele de mai tîrziu, ale 
puberei, sînt infestate cu felurite cuvinte caraghioase, pretențioase, prost 
folosite, ridicole, cu filozofeli de tablă suflate cu bronz ordinar. Dacă pentru 
copilul ăla am o oarecare simpatie, pentru fetişcana slăbănoagă practicînd 


exhibițiile (ca să nu zic perversitățile) ei lingvistice n-am nici o înțelegere. 
Citesc cu jenă compuneri bombastice (bine zicea profa pe care atunci m-am 
supărat!), înzorzonate cu podoabe ieftine, stropite cu odicoloane 
bătrînicioase. Dacă n-aş avea memoria a ceea ce am fost cu adevărat, m-aş 
îngrozi la gîndul că n-am fost altceva decît o ruladă umplută cu materii 
zaharisite, clisoase, acumulare de prost gust şi contrafaceri. Semiplagiere. 
Transplanturi de ţesuturi de idei străine, de organe stilistice nepotrivite. 
Dialize care-mi atacau simonitatea. 

Studiez cochilule astea diforme, pestrițe, în care mă retrăgeam, cuiburi de 
nămol şi mizerii de tot felul culese din grămezile de gunoaie ale altora. 
Forţam maturizarea şi mă atrăgea lumina chioară (pe care în prostia mea o 
consideram orbitoare) a împărăției KITSCH-ului. Adunam, ca o albină 
deviantă, grețoase nectaruri din calcule ofilite ale cărților de tot felul. 
Hîrtiile pe care mă uit acum îmi provoacă acelaşi sentiment pe care l-am 
avut văzînd odată o fotografie de fetiță aranjată ca o cocotă. Vulgaritatea şi 
inocenţa într-un amestec neliniştitor. Fraze greoaie, interminabile, neduse 
pînă la capăt, pierzînd sensul. Proliferări de cuvinte ca un dezmăţ de veruci 
pe o piele expusă prin decolteu. Pateticoidisme, metaforite, fundiţe lexicale, 
tumorete lirice. Îmi amintesc însă de plăcerea extatică de a mă exprima (de- 
asta nu duceam frazele la capăt, uitînd uneori că trebuie să existe totuşi şi 
un verb pe-acolo, pe undeva, de asta mă lăsam dusă ca de o apă învolburată 
spre nu ştiu ce prăpăstii, spre nu ştiu ce bulboane călduţe). Bombasteria — 
singurul opiaceu permis copilului, puberului, beţia subculturală, mersul pe 
şapte cărări în deplină fericire, în deplină confuzie. „Inexprimabilul” se 
aşternea pe hîrtie în acumulări de aberaţii, o generație spontanee de cuvinte, 
fuzee de vocabule ţişneau din creierul înfierbîntat, nori de cenuşă colorată. 
Încercam să dizolv nişte concentrări otrăvitoare de abstracţiuni. Fiinţa 
torențială se izbea de stînci de cuvinte, de trunchiuri de fraze, se spărgea 
într-o groapă de piatră în spume şi puzderii de particule. Fascinaţia 
dezmăţului pe hîrtie, fascinația haosului, a nimicniciei febrile — cunoşteai 
deja gustul... 

Mă învîrteam pe loc sub un stroboscop uriaş de cuvinte care mă fulgerau, 
mă amețeau, mă îmbucătăţeau, mă încremeneau în atitudini groteşti şi 
extatice. Stăteam ca o perlă falsă, defectă, în valvele neînţelesului, cornoase 
şi moi, pînă ce lumina din cameră se împuţina, pînă ce în oglinda din fața 
mea vedeam doar o umbră chircită peste o foaie de hîrtie. 


Nu mai ştiu exact cînd şi cum mi-am dat seama de uriaşa impostură, de 
pecinginea asta care se adunase, mă acoperise cu totul, nu ştiu cum mi-am 
dat seama că eu nu mai sînt nimic, nu ştiu cînd m-a apucat greaţa şi spaima 
că sînt într-o zonă funebră şi că trebuie să mă curăţ de toată prostia barocă, 
de toată lepra care îmi atacase profund fibra. 

Şi-atunci am hotărît. M-am transformat în Muta casei. Stăteam singură în 
camera mea ore întregi, fără să mă mişc, fără să mă gîndesc la ceva anume. 
Mintea mea era bolnavă. Agoniza. Făceam probleme la matematică de 
dimineaţă pînă seara ca o purgaţie a creierului, citeam doar ca să-mi 
obosesc ochii şi ca să uit cît sînt de tîmpită, transcriam de prin cărți numai 
şi numai lucruri pe care le gîndeam şi eu fără să fiu în stare să vorbesc 
despre ele, fără să mai am curajul să le exprim trecîndu-le prin distileria 
mea defectă. Am copiat zeci de citate fără nici o bucurie, pînă ce m-am golit 
cu totul. Şi, într-o bună zi, am început să plîng în hohote şi-am văzut o rază 
de lumină în care pluteau sute de puncte de praf migratoare. M-am aşezat în 
raza aia de soare şi-am aşteptat pînă s-a făcut noapte. Şi-a doua zi am plîns 
din nou, un ghem spasmodic mi se dilua în burtă şi, după ce s-a liniştit totul, 
am continuat să plîng aşa... Îmi plăcea cum îmi curg lacrimile fierbinţi pe 
piele. Pielea mea era curată. Faţa răvăşită era chiar frumoasă. Nu mai 
„eîndeam”. Aveam de partea mea doar corpul, simplu, inocent. Lumea se 
aşezase, se curăţise în jurul meu. A venit mama la mine şi m-a întrebat de ce 
plîng, cumva pentru vreun băiat? I-am spus că da, pentru un băiat rău cu 
care nu mă înțelegeam, doar nu era să-i spun că pling pentru că am 
descoperit că sînt o gogoaşă umplută cu marmeladă de „expresii frumoase”, 
o lighioană din menajeria Prostiei. Şi-atunci am ieşit pentru prima dată din 
exuvia de zgură, de praf. Am deşirat pielea de cuvinte străine, solzoase, care 
mă strîngea. „Corpul” meu nou încă nu ştie ce-i cu el şi ce vrea. 


Vraful de caiete negre — îl recunosc imediat, caietele mele de scrib, în 
care am strîns ca să mă țin în viaţă, fără să trebuiască să exist în vreun fel, 
să gîndesc, să vorbesc. Fraze scrise mărunt, ordonat (nici nu recunosc 
scrisul măcar), de copist. Citatele nu au autori. Îi înghiţisem pe toţi cu 
sîrguință şi fără orgoliu, pregătind fiinţa de dincoace de piele care trebuia să 
renască. Asta după ce scrisesem nişte pagini de jurnal cu totul idioate. 
Intram în Pădurea de Citate ca să mă bat cu monstrul Prostie Dobîndite, 


monstru de nămol, acel Humbala de nebiruit, Kirschumbaba, cu răsuflare de 
moarte. 


Dincolo de orice lucru sînt eu. 

Nu poate să-ți fie milă de-un om, durerea omului e ridicolă 

pentru om. 

Ce tînăr sint. M-aş dărui cu-nfiorare 

oricărui zvon ce calea mi-o aține. 

Sint singur pe lume şi totuşi 

nu-s Singur destul 

orice ceas să-mi fie Sfinţit. 

Voi care uneori nu mai existați numai pentru că celălalt vă întrece cu 
totul; pe voi vă întreb ce sintem. 

Am nevoie de suferinţele celorlalți ca să exist „ părăsit” de forța mea în 
raport cu făpturile umane; 

le sînt recunoscător celor care iubesc, dar eu nu pot iubi, sînt 

prea departe, prea izgonit. 

Am ridicat capul; mă rog fierbinte zeului Sin. 

Către zeița Iştar, cea slăvită, se înalță rugile mele smerite. 

O, zei ai nopții, țineţi-mă teafăr! 

Fiindcă mi-e teamă de moarte am rătăcit prin pustiu. 

Cine sînt eu? iată ce-mi rămîne să caut. 

Tu n-ai Să ştii niciodată cite eforturi a trebuit să fac ca să prind interes 
pentru viaţă. 

Fericit, îmi ziceam, cel ce nu se leagă de nimic pe pămint şi 

trece cu permanentă ardoare peste statornicele mobilități. 

Nu înţeleg cuvintul singurătate, să mă Simt Singur 

înseamnă să nu mai fiu. 

Cunoaşte-te pe tine însuţi. Maximă pe atit de dăunătoare, pe cit de urită. 
Oricine se observă îşi opreşte dezvoltarea. Omida care ar căuta „să se 
cunoască” n-ar deveni fluture niciodată. 

Simt foarte bine o constanţă în diversitatea mea; ceea ce simt că e divers 
sînt tot eu. 

Și mai presus de toate fiinţei tale credincios să-i fii. 

Eu n-am fost niciodată copil. 


Nu, nu, nu! strigam în sinea mea, aşa nu se mai poate! Şi eu sînt om şi eu 
vreau Să fiu fericit. Ce credeţi că sinteţi voi, bărbaţi neghiobi şi femei bine 
îmbrăcate care treceţi pe lingă mine cu nepăsare? 

Să ne înțelegem: pentru mine deşteptăciunea nu este altceva decit gradul 
cel mai înalt al mediocrităţii. 

Poate cu trecerea anilor imbecilitatea mea va deveni şi mai mare şi 
atunci voi fi dacă nu mai fericit, în orice caz, mai puţin chinuit. 

Pentru binele şi răul pe care îl fac am dreptul să respir, să mă încălzesc, 
să umblu, să înalț fruntea, să fiu liber, să exist conform legii. 

Dintre poveşti pe cele confuze, neapărat 

Dintre sfaturi pe cele de neutilizat 

Dintre prieteni pe cei copilăroşi 

Dintre duşmani pe cei mai țifnoşi 

Decit să fiți numai buni, străduiți-vă 

să creați o împrejurare care să facă posibilă bunătatea 

sau şi mai bine: 

s-o facă de prisos! 

După dumneata, ce poate face mai bun un om cu viața sa? 

Cu cit un om cunoaşte mai bine lumea înconjurătoare, cu atit mai puţin 
vor fi pentru el lucrurile şi întimplările stranii, 

Există în noi o cumplită năzuință de a fi totul. 

Şi-acum? Încotro să apuc? S-o iau la dreapta sau la stinga? 

Am să aştept să treacă un ciine, îşi zise, şi am să urmez direcţia pe care o 
va lua el. 

Oamenii nu pier în durerile şi în bucuriile mari, fiindcă aceste bucurii şi 
dureri ajung învăluite într-o imensă negură de întimplări neînsemnate şi 
viața tocmai asta e: o negură. 

În sufletul său sfios creşte treptat conştiinţa chinuitoare că multe laturi 
ale ființei sale nu s-au trezit niciodată la viaţă, că altele au fost abia 
dezmorţite, dar nici una nu s-a dezvoltat pînă la capăt. 

Virtute e, Albinus, să ştii ce preț să dai 

La fiecare lucru din tot ce-n faţă ai. 

Ce avem noi, oamenii, ca să apărăm? 

Creşte vintul, bezna e sfirtecată, 

umbra pe care o laşi pe plăpinda 

palisadă se-ncreţeşte. Prea tirziu 

ca să nu mai fii tu însuţi! 


Simțuri nu mai am; nici sens. N-am margini. 

Dacă lumea are alcătuirea limbajului 

şi limbajul forma minții 

mintea cu plinurile şi golurile sale 

nu e nimic şi aproape nu oferă nici o siguranță. 

Cind sintem prea puternici — cine şovăie? 

prea veseli — cine se năruie de ridicol? 

Am avut dreptate în toate disprețurile mele; fiindcă evadez! 
Mai este şi-o altă Singurătate, 

Mulţi mor şi n-o află deloc — 

E-o Artă-a şti-n Sufletul tău 

Cu Sufletul să conversezi 

Și în Compania Tăcerii 

Un Aer Festiv să păstrezi 

E o Circumstanță-surpriză 

Un Dar ce-l am numai Eu 

Ca o Stare neîntreruptă 

Ori un indivizibil al Meu. 

Mi s-a-ntimplat odată să nu pot trece peste o băltoacă 
fiindcă mi-am zis: „Ce ciudat, ce sint eu oare? ”. 

E curios să constați cit de rar întilneşti oameni care spun lucruri 
pe care le-am fi spus noi înşine. 

Formarea, transformare 

A veşnicului spirit 

Veşnică delectare. 


Şi aşa mai departe. Toate astea spunînd ceva despre mine fără mine, în 
afara mea. Caiete întregi umplute de scrisuri diferite. Caiete anonime. 15-16 
ani — vîrsta subiectiv-impersonală 


Oglinda e ca o gheaţă şi eu prinsă acolo, congelată, fără să pot să mă 
mişc, ca un făt cu carnea albă într-un borcan de formol. Ideea mă scîrbeşte 
atit de tare, încît mă mut într-o altă parte a camerei, care pare mai caldă din 
cauza unei blăniţe de oaie aşezate pe jos. Mă aşez pe blănița creaţă cu un 
„caiet de amintiri” (al uneia, Maria) pe genunchi. Un caiet cu doar cîteva 


pagini umplute. A rămas pentru totdeauna la mine, s-a oprit aici. Nu 1 l-am 
mai dat şi nici ea nu mi l-a mai cerut. Mă întreb de ce. Citisem atunci ce se 
scrisese pînă la mine. Nişte panegirice, nişte plăcinți sentimentale şi funebre 
totodată care se spun mai degrabă la înmormîntări, cînd nu ştii cum să te 
desparți pentru totdeauna de cineva, cînd se dă glas despărțirii oficiale. 
Lucruri scrise pentru posteritate. Şi posteritatea asta era Mana, Maria de 
peste ani, cu soţ, cu copii. Am încercat şi eu să scriu ceva pe o foaie şi mi s- 
a făcut rău de atîtea licori dulcege — pentru că trebuia să înmoi totul în 
sirop, asta era regula „amintirilor”. Am încercat, pe o altă foaie, o ciornă, să 
fiu sinceră, adică să spun ce gîndesc cu adevărat despre ea, lucruri care, 
citite peste ani (ca să-şi aducă aminte de „frumoşii ani de liceu” blablabla), 
o vor surprinde, descoperind o intrusă neagră-amară printre roze şi fanate 
petale. Mi-am dat seama că sinceritatea adevărată, mai ales aici, e ce poate 
fi mai aiurea. Că nu se face. Că-ţi trebuie stil ca, sincer fiind, să nu dai cu 
bîta-n baltă, să nu eşuezi în penibil, să nu fu mitocan. Că sinceritatea e, pînă 
la urmă, o problemă personală, o atitudine de viaţă care te priveşte pe tine. 
M-am gîndit dacă nu cumva sinceritatea ține de o altă vîrstă, de un alt regim 
decît cel al scrisului. Cînd stăteam de vorbă, omeneşte, noi nu vorbeam ca 
în caietele noastre. M-am gîndit că paginile alea cerînd, cuprinzînd sîrguința 
noastră nenorocită fac din noi nişte tîmpiţi, ne forțează mîna spre altceva. 
Ce să-i fi scris? Avea ea nevoie de imbecilitățile astea înflorate? Doar era, 
sînt sigură, o fată deşteaptă, în fond. „În fond”, toți eram. Şi ce ne apuca? 
Unde erau lucrurile simple şi directe din conversațiile noastre? De la cine 
învățasem prostituția creierului şi-a inimii dacă nu de la literaturuţa pe care 
ne-o băgau unii-alții în cap — sau mai bine zis „„Mecanismul” lor de 
„Adaptare”. 

Acum, cînd citesc, nu mai ştiu nimic de ea şi nici de fetele care semnează 
cu grafii coafate, complicate. 


30 noiembrie 1980 

Îmi amintesc cu plăcere ziua în care ne-am întîlnit. Era toamnă. Soarele 
strălucea totuşi puternic, frunzele copacilor din curtea liceului căzuseră pe 
trotuarul unde se adunaseră mulţi elevi printre care... şi Tu. Atunci ne-am 
dat prima oară miinile şi ne-am rostit numele şi tot de atunci am început să 
ne spunem una alteia simplu: Servus! De-atunci a trecut aproape un an, dar 
tu eşti aceeaşi fată, cu ochii negri, cu obraji îmbujoraţi ca petalele de 


trandafir. Dacă ar fi să pătrund în cămăruţța sufletului tău, aş descoperi că 
el e curat şi fragil ca un crin. Aş dori ca sufletul tău sensibil să fie puternic 
şi să înfrunte toate greutăţile sorții, toate vicisitudinile vieţii. lar în 
încheiere am să-ți las citeva maxime care să-ți călăuzească paşii în viaţă şi 
o floare presată, o brinduşă. „Rebus angustis animosus arque fortis 
appare” (În situaţii critice fii tare şi perseverent — Horaţiu); „lubeşte-l pe 
prietenul tău, dar cu măsură, căci într-o zi s-ar putea să-ți fie duşman, şi 
urăşte-l pe duşmanul tău cu măsură, fiindcă într-o zi s-ar putea să-ţi fie 
prieten” (maximă arabă). 

Preia ştafeta un scris mărunt de şoricel, şovăielnic, tremurat: 

Ca să fiu sinceră, la început păreai o fată ca oricare alta, în sensul că 
pentru mine erai o persoană absolut obişnuită, asimilată de clasa din care 
facem parte. Apoi, linile care s-au scurs mi-au produs revelaţia fiinţei tale 
adevărate. Cu toate că nu sint un Eminescu şi n-am putere de creaţie şi de 
imaginaţie, în limita posibilităţilor mele, încerc să-ţi las o amintire 
materialistă pe această filă, o frunză presată. Atunci cînd vei fi copleşită de 
anii bătrineții, citind acest album vei simţi un imbold, o nouă putere pentru 
a lupta cu viaţa şi pentru a-ți clădi fericirea. 

Urmează o pagină pe care e lipită o frunză uriaşă, maro acum. Şi 
„amintirea” continuă: 

După cum ştiu, iți plac florile şi iubeşti natura, dar îţi trebuie o prietenă 
adevărată. Un prieten adevărat este acea persoană care ţine la tine, care 
nu ride în spatele tău, o prietenă cum numai natura poate fi omului, pentru 
că natura e frate cu românul. 

Şi-un verde dezlănţuit se întinde în caractere inegale mai departe: 


Nimic nu e mai nobil 
Ca singura privire 

Ce leagă două inimi 
Cu-o singură privire 


Am ales acest motto de final ca să-ţi demonstrez că ceea ce m-a legat de 
tine a fost un „ceva ” care s-a declanşat de la întiia conversaţie pe care am 
avut-o. Atunci mi-am dat seama că eşti o adoratoare a naturii, că tu eşti ca 
şi natura, curată şi sinceră. Statura ta impunătoare mi s-a asociat cu 
muntele Ceahlău, glasul tău parcă imită un canon între privighetoare şi 
gaiță veselă. Obrazul tău de culoarea macului purpuriu se acordă cu ochii 


tăi negri străpunşi de lumina inteligenţei. Iți las în încheiere o floare rară, 
floarea de colț, împreună cu o catrenă: 


În iluzii urcă omul 

În decepții se coboară 
Mai întîi omoară timpul 
Si-apoi timpul îl omoară. 


Rînduri de felul acestora îmi aduceau acum, în timp ce le citeam, o 
meschină consolare: aşadar, nu eram singura fiinţă din lume căreia o prostie 
cîrlionţată îi dădea tîrcoale!... Volubilisul stupizeniei se încolăcise şi pe alte 
minţi neputincioase. Mă întreb ce-i tot dădea toată lumea cu „natura” 
(probabil gărgăuni băgaţi în cap la şcoală, la literatură română, Sadoveanu, 
Vasile etc.). Caietul din fața mea nu semăna deloc cu cele din generală, care 
aveau un scop asemănător: „obstacole în calea uitării”, „aducerea aminte” 
(peste timp, cînd, bătrîni fiind, vom plinge deasupra raclelor de hîrtie în 
care zace imaginea noastră îmbălsămată de copii şi puberi şi adolescenţi 
mumificaţi ). 

Ciudat în ce mare măsură ne preocupă grija pentru noi bătrîni. În faţa foii 
de hîrtie făceam legătura direct cu un viitor îndepărtat, crepuscular, unde 
fiecare întrezărea ceva sinistru şi etern, decrepit şi aureolat totodată, mortal 
şi nemuritor. Vorbeam despre veşnicie şi despre bătrîneţe ca şi cum nu ar fi 
fost vorba despre noi. „Oracolele” (sau „caietele de amintiri”) din vremea 
imediat următoare alfabetizăzii îşi aveau farmecul lor „fov”. Erau pline de 
desene multicolore, decupături cu femei sumar îmbrăcate din revistele de 
modă sau cu flori şi rățuşte, pisici şi căţei, poze cu actori şi actrițe, 
abtibilduri. Adevărul e că scăpai mai uşor punînd lpituri din astea. Cine 
avea chef să scrie panseuri? Că doar nu eram la ora de compunere! Partea 
de „text” propriu-zis era alcătuită din variațiuni pe aceleaşi teme (amintirea, 
moartea, tinereţea, uitarea) — destul de ciudate pentru nişte puşti şi preluate 
de la unul la altul fără nici un fel de orgoliu, într-o frenetică şi anonimă 
plagiere. 


Flori frumoase înflorate 
Să răsară-n calea ta 
Zile lungi şi fericite 


Te iubesc nu mă uita 


(cu varianta, la versul final: /ţi urează prietena ta sau lți urează cineva 
sau Iți doreşte colega ta) 


Cînd va bate vintul 
Peste părul tău 
Să-ţi aduci aminte 
De numele meu; 


Cind pe cimp vei merge 
Și flori vei culege 

Să-ţi aduci aminte 

Că am fost colege, 


Cind părul iţi va albi 
De anii bătrineții 

Vei sta cu gindul rătăcit 
La anii tinereții; 


Parcă mi-o şi imaginam pe băiețoasa de Carmen sau pe mironosița de 
Monica umblînd pe cîmp sub formă de babe şi aducîndu-şi brusc aminte de 
mine din cauza unei floricele sau din cauza vîntului trecînd prin părul lor 
alb, cînepos. Sau, stînd pe o prispă învelită în zdrenţe, cu ochii tulburi, o 
cotoroanţă tristă, gîndindu-se la mine (copilul? baba?). Şi lucrurile se 
desfăşurau în mintea mea ca într-un film indian. Mi se rupea inima de mine 
şi de colega pe care imaginația mea o transformase într-o Baba-Cloanţa 
timidă. Şi apoi un alt catren îmi sfişia inima şi mai tare. 


Cind vintul va sufla 
Parfumul florilor din vii 
Eu poate nici nu voi mai fi 


Dar tu nu mă uita 
Şi tot mai tare, căci: 


Peniţa va rugini 
Mina va putrezi 
Dar iscălitura mea 
Va rămîne pururea, 


Cind munţii se vor prăbuşi 
Și marea va seca 

Atunci şi nici atunci 

Eu nu te voi uita; 


Eu poate voi fi mormint 
Închisă-n patru scînduri 

Și c-am trăit pe-acest pămînt 
Vor spune-acestea rinduri 


După astfel de zeci de sugestii sinistre urmau finalurile standard: „Pe-o 
petală de lalea (sau chiar petunia, micşunea, catifea)! Eu îţi las inima mea” 
(sau adresa mea). Toate chestiile astea lăcrămoase şi respingătoare, 
culminînd cu „mînă putrezită” şi „mormînt”, făceau un contrast bizar cu 
imaginile vitalității lipite pe-acolo: dame aproape goale, pisicuţe în coş, 
animale de tot felul, bărbaţi muşchiuloşi. Toate la un loc alcătuiau un cocteil 
letal, care-ţi dă azi, de după Rîs, un sentiment ciudat şi neliniştitor. 


În sfîrşit, tot săpînd în maldărul de hirtii, ajung şi la blocul de desen, 
format mare, subțiat bine de fratele meu, care-mi luase nu puţine desene din 
el, fără jenă, pentru notă, că avea un alt prof de desen. Sînt aici mai ales 
peisaje. De iarnă, cu fulgi hiperbolici, făcuți din pastă de dinți, abătîndu-se 


peste dealuri ţuguiate ca nişte menhiri, cu case cocoţate pe marginea 
menhirilor, cu oameni slăbănogi cu fulare pînă în pămînt, cu copii ovali 
avînd capetele supradimensionate, cu sănii stilizate şi soare albăstrui, difuz. 
Planşele cu IARNA miroseau a mentă, după cum cele care reprezentau 
PRIMĂVARA miroseau a fructe, pentru că foloseam o pastă de dinţi, roz- 
portocalie, Bobo, cu o aromă de căpşuni sau de portocale. Chestia cu pasta 
de dinți era o descoperire a mea (cel puţin, aşa credeam atunci): amestecam 
guaşele şi pastele din tuburile de tempera cu pastă de dinţi ca să-mi iasă 
desenul ca o pictură în ulei, cu tuşe groase, păstoase, aşa cum văzusem în 
tablouri la muzee. Studiasem îndelung şi de aproape fenomenul. Cel mai 
mult îmi plăcea desenul cu FAMILIA MEA. Erau acolo, adunaţi în jurul 
mesei, un bunic asemănător cu bunicii din cărțile de citire, cu păr alb şi 
barba albă, şi o bunică tot ca în cărțile de citire, deşi bunica Ana nu avea 
părul alb, iar bunica Elvira se vopsea şi îşi creiona sprîncenele, iar obrajii îi 
erau mai mereu rumeniţi de fard. Mai erau acolo mama, căreia îi făcusem 
nişte ochi prea mari, ca să se vadă clar albastrul lor pe care, din păcate, nu-l 
moştenisem eu, ci fratele meu, tata (care-mi ieşise prea mic şi subțire), 
fratele meu, ca un pepene pe catalige cu un smoc mic de păr galben, un cap 
şi ochi indigo (că se zicea despre el că are ochii indigo, ca nu ştiu ce 
actriță), o pisică, un căţel, o găină şi un purcel (toate animalele aduceau însă 
mai degrabă, ca de obicei, a oaie). Pe masa galbenă desenasem cu greu 
linguri, furculiţe şi cuțite, castroane din care ieşeau rotocoale gri. Masa, 
cam strimbă, se află în grădină sub un copac înflorit, un fel de copac-total, 
copac-sinteză, cu flori roz, roşii, galbene, albe şi încărcat de tot felul de 
fructe: mere şi pere, mai ales, printre frunze colorate în nuanţe diferite de 
verde, de la cel de alună necoaptă la verdele de urzică. Cerul e albastru 
spălăcit cu doi nori umflați, unul mai mare şi unul mic, nori cu sprîncene şi 
ochi (mama-nor şi copilul-nor), între care se află un soare „rotund şi palid”, 
de la care pornesc raze inegale („soarele îşi trimite razele ca nişte săbii aurii 
pe pămînt”; „soarele ca o mînă fierbinte cu degete”; „soarele ca o roată de 
bicicletă cu spiţe de aur”; „soarele ca o ghiulea de foc”; şi nu „soarele ca un 
vis de tinereţe printre anii trecători”). Eu nu sînt acolo, în „tablou”, de 
vreme ce pictez. Dar pe iarbă se află un borcan pentru spălat pensula şi 
acuarelele. 

Recunosc şi PORTRETUL celei mai bune prietene (Dana). O rochie 
roşie, lălîie, de sub care ies două bețe la capăt cu pantofi ca nişte copite 
negre. Deasupra bazei mici a trapezului (care e „trunchiul”) se ițeşte un gît 


subțire şi lung care susține un cap rotund cu două cozi ca urechile de 
cocker. Faţa e portocalie, gura subțire dintr-o singură linie, nas din două 
puncte, ochii prelungi, de japonez, fără gene. Cap fără urechi. Deasupra cu 
pampon. Mîinile galbene şi foarte subțiri, încheiate nu cu palme cu degete 
răsfirate (aşa cum apar la toate personajele mele), ci cu pumni, gheme 
terminale din care se iţeşte un fir de lalea. Nici nu seamănă. Da” deloc! Şi- 
apoi Bursucul n-avea cozi! Singurul lucru adevărat de aici e pamponul. 

Blocul de desen, acum jefuit, era cîndva doldora. Desenam în fiecare zi 
pînă la epuizare, combinam culori şi nu mă mai săturam, mereu apărea o 
nuanță necunoscută. Eram zdrobită seara, nici nu mai puteam să vorbesc, 
filmele mele interioare, proiectate înainte de culcare, erau pline de pete 
verzi şi violete. Au dispărut „„vazele cu flori”, „autoportretul” (o umbră pe 
un fond albastru, pentru că era un autoportret „de seară”) şi desenul la care 
tineam cel mai mult, NOAPTEA, făcut din cerneală şi pic (un praf mirosind 
a pucioasă, care decolora cerneala). A dispărut şi desenul cu peştele cel 
galben, un desen pe care aveam să-l văd, mai tîrziu, într-o mapă cu picturi 
de Paul Klee şi care se numea chiar PEȘTELE DE AUR. 

„Pictam” în delir pe vremea aia. Nu ştiu de ce, dar mai ales copaci. 
Aveam zeci de copaci rămuroşi, schițaţi înainte pe un bloc de desen mai 
mic. Păduri de ramificații neîntrerupte, continue, labirinturi aeriene 
susținute de trunchiuri cu inimi (toţi copacii mei aveau inimă în mijlocul 
trunchiului, în loc de scorbură). „Pictam” cu paste groase grădini cu iarbă 
înaltă, umplînd pagina toată, fără cer. Era o iarbă verde şi alburie, cu fire 
roşii şi roz, galbene şi albastre. Pictam acvarii cu roşioare sau guppy, 
brăduţi, ciorchini de struguri sub formă de triunghi, copii zburînd deasupra 
patinoarelor (nu mică mi-a fost mirarea cînd am dat mai tîrziu peste 
Chagall). Pasiunea mea cea nouă era legată şi de altceva. Mergeam cu Dana 
la „Cercul de desen” pentru că ne plăcea profesoara, o tipă blondă, tunsă 
scurt, băieţeşte, cu nişte mărgele de lut sau de lemn pînă la buric, foarte 
frumos colorate, care se îmbrăca mereu în nişte pantaloni evazați cu dungi 
pastelate şi care-şi farda violent pleoapele cu albastru. Era o ciudăţenie 
profa asta hipiotă, ne învăţa tot felul de „tehnici, făcea expoziţii cu 
desenele noastre, ne lăsa să ne dăm importanţă. Era printre noi chiar o fată 
care luase un premiu internațional. Desenul ei a devenit mai apoi timbru 
(unul cu „copiii lumii” — temă la modă, care mă plictisea), foarte frumos 
însă, ţesut — fără exagerare — din sute de culori (guaşele — cele mai scumpe 
— nu numărau mai mult de treizeci, parcă). Dar nu numai pentru profă ne 


duceam noi acolo, ci pentru că eram îndrăgostite pînă peste cap de doi 
băieţi din clasă. Ne duceam şi la cor pentru că erau ei acolo. Îmi plăcea să 
stau lîngă Hari să cînt, îmi plăcea să aud vocea lui falsînd lîngă urechea 
mea, îmi plăcea să ne amestecăm pensulele în acelaşi borcan cu apă. 
Aşezaţi pe scaune în faţa unei mese lungi la care încăpeam toți patru, 
alegeam culori, desenam contururi fine pe care le umpleam cu guaşă, în 
timp ce purtam un soi ciudat de conversație, plină de insinuări, de răutăţi, 
de apropouri, de amenințări, dar şi de tandreţe, de alinturi, de provocări. 
Erau întrebări şi replici-capcană, îmi simţeam obrajii fierbinți, o emoție 
puternică în stomac, aşa, ca la serbare, cînd trebuia să spui poezia, o 
nelinişte continuă şi un soi de bizară fericire că se întîmplă toate astea. 
Cîteodată, ca urmare a acumulărilor de aluzii de tot felul, ajungeam să ne 
stricăm desenele unii altora, trăgînd cu răutate cîte o dungă murdară peste 
foaia celuilalt. Dar nu era, pînă la urmă, nici o supărare, deşi făceam pe 
ofuscaţii. Toate erau, în genul lor, semne de dragoste. Aşa s-a întîmplat, de 
exemplu, să-mi iasă peştele cel galben. Dădeam cu bureţelul un fond 
albastru întregii pagini. Urma să fac un oraş în noapte. Hari s-a răzbunat pe 
nu ştiu de afirmație a mea care-l jignise, făcîndu-mi în mijloc o pată 
galbenă, lunguiaţă. M-am supărat foarte tare, pentru că aşteptasem destul de 
mult pînă să se usuce culoarea de fond. Mi-a venit însă ideea să fac din pata 
lui un peşte mare, de aur. Ţineam foarte mult la desenul ăla al nostru. Am 
adăugat nişte alge filiforme albastre şi roşii. Şi... spre disperarea mea de 
adolescentă şi spre disperarea mea şi acum, desenul cu peştele, tocmai el, 
dispăruse din mapă. Era ultimul lucru care-mi rămăsese de la Hari. 

Băieţii schimbau mereu borcanul cu apă pentru curăţat pensula. Cînd se- 
ntorceau, o vreme mă uitam cum, în apa cea nouă, culorile din pensulele 
înmuiate se desfăceau în rotocoale, ca un fum, se împrăştiau lent pînă se 
izbeau de peretele de sticlă. Şi emoția mea, dragostea mea pentru băieţelul 
tuciuriu de lîngă mine, care-şi lipea uşor cotul de al meu, se desfăcea tot 
aşa, lent, cu încetinitorul, ca un abur distinct, descolăcindu-se în tot corpul. 
Timpul trecea greu şi culorile pastelate pătrundeau apa, apoi cele vinete- 
cenușii se adăugau, se amestecau, totul era din ce în ce mai tulbure, aşa cum 
se întîmpla cu bucuria, suferința, furia, ura şi dragostea mea. Cînd borcanul 
era pentru a treia oară negru, cele două ore se terminau şi fericirea mea 
pestriță o dată cu ele. 


„Se ridică de pe covor strîngînd cele două aripi de carton ale blocului de 
desen. Îi legă şireturile în fundiţă şi-l împinse înapoi în dulap la întîmplare. 
Se îndreptă spre fereastră privind afară. Aşa, din cadrul uşii puteai vedea 
corpul mic, nemișcat, pîndind ceva, cu gîtul lungit. Şi, dincolo de perdea, 
faţa unui băiat privind în jos. Se desprinse de fereastră, în timp ce băiatul 
dispăru după colţul blocului. Se aşeză din nou în faţa gurii întunecate a 
dulapului. Trase de-acolo un caiet şi citi: «Aşa aş scrie dacă aş scrie altfel. 


Eşti un univers. Chiar şi eu sînt Sstăpin pe un univers. Și vinzătorul de 
înghețată din colț are universul lui. Savanţii au observat că o celulă de-a 
noastră seamănă cu universul. Eu mi-am închipuit întotdeauna celula ca pe 
o ginganie vie; eu — alcătuit din țesuturi de gingănii bițiitoare, fojgăitoare. 
Le simțeam mai ales cînd alergam la sport, cînd trebuia să dăm norma de 
rezistență. Trebuie să mă lupt cu obsesia cumplită că am gingănii în mine, 
ca o scorbură veche. La asta trebuie să REZIST mai întîi. Poate ar trebui să 
mă duc la un doctor, poate că sint nebun. Băi, nu ştiu ce am în ultima 
vreme, dar mă Simt foarte nasol în universul ăsta împuţit, ca o ginganie 
mică şi păroasă. M-a întrebat profa de mate ieri de ce nu învăţ la ea, că a 
auzit că altfel sint un băiat dăştept. I-am spus că nu-mi pace cum predă. Nu 
ştiu cum dracu’ mi-am permis, dar am spus măcar ce gindesc. S-ar putea s- 
o încurc. Apoi mi-a fost milă de ea. Ştii, are un tată foarte bolnav. Aleargă 
toată ziua la spital să-i ducă de mîncare. ÎI ştiu pe fii-su. E mult prea mic 
pentru virsta lui, cam oligo şi se mai şi uită şui. Merge ca un cal (cum 
dracu’ merg caii?). Am fost un pore».” 

Unul dintre biletele pe care mi le trimitea Marius în timpul plicticoaselor 
ore de şcoală. Nu ştiu cum, din întîmplare, s-a păstrat doar ăsta. Bunul meu 
prieten cu care puteam să vorbesc despre orice, absolut despre orice, despre 
moarte, despre cosmos, despre cărți, despre dragoste. Nu eram îndrăgostiți 
unul de altul, nici pe departe. Tocmai asta a făcut ca prietenia noastră să 
reziste. Dar eram de acelaşi fel. Dispreţuiam tinereţea neghioabă, veselia de 
turmă, mediocritatea miştocăriei, bătrîniciozitatea seriozităţii, silitorimea, 
toceala, cuminţenia bolîndă. „Îmi plac oraşele necunoscute. Îmi place cînd 
mă rătăcesc”, mi-a spus cîndva. Şi în momentul ăla „l-am ales” — adică ăsta 
era sentimentul pe care-l avusesem atunci şi care nu ținea de voința mea. Ne 
zbîrniau prin cap cărțile existențialiştilor, cînd ne-am cunoscut. Ne 
zbîrniiau atît de tare şi eram atît de convinşi că lumea e cu adevărat absurdă, 


încît ne propuseserăm să încercăm să ne drogăm, dar nu aveam cu ce, şi 
chiar să ne sinucidem — doar nu era să trăim degeaba, să ne frece profu 
ridichea, să ajungem nişte nenorociţi fără nici un viitor, să ne pună cu botul 
pe labe tovarăşii, să ne tîrîm zilele şi să tîrîm puradeii după noi, terorizați de 
responsabilități şi frică. Ne îmbrăcam în negru, eram foarte supăraţi pe 
lume, vorbeam puţin şi mai găseam pe cîţiva ca noi, plini de scîrbă şi sictir. 
Apoi am dat de o carte în care scria că sinuciderea e o laşitate şi-am amînat 
ideea cu pricina ca să mai medităm asupra ei pînă am uitat că „lumea e 
absurdă”, că „noi sîntem absurzi” şi aşa mai departe. Şi apoi, scriitorul ăla 
care-l tot dădea cu absurdul a începu să ne cam plictisească. „Absurd” era 
un cuvînt prea... puțin. Erau altele de citit (pe Kropotkin îl căutam, de 
pildă). Erau altele de făcut. Mi-a spus o dată că are nevoie de timp şi de 
gîndire ca să pregătească un fel de „revoluție”, dar n-am mai vorbit despre 
asta. Pînă una-alta, cuvîntul nostru preferat era „anarhie”, suna şi bine, nu 
prea ştiam ce să facem cu el, apoi a fost repede înlocuit cu cuvîntul 
„nihilist”. Cam pe atunci a început el să umble prin munţi de unul singur, 
chiulea de la şcoală, se întorcea mereu cu tot soiul de „cioburi, nişte 
relicve de sute şi mii de ani pe care le-a dus la muzeu. Era un tip ciudat 
prietenul ăsta al meu. Descoperise monezi vechi, podoabe dacice şi, în 
podul unei case părăsite, tot soiul de cărți vechi şi icoane. Ne întrebam cum 
de reuşeşte să se întoarcă de fiecare dată cu ceva, ne spunea că simte 
„locurile”, că le simte cu şira spinării. Apoi scria şi poezii haioase. „Nu se 
smiorcăia în poezie”, zicea el. Nu-mi plăcea poezia pe atunci. Dimpotrivă. 
Mă încercasem în nişte imitații pembile după nişte autohtoni. Mă lăudase o 
profă pentru ele. Am crezut-o 48 de ore, după care un văl mi s-a luat de pe 
ochi şi m-am îngrozit. Căzusem în capcană ca o bleagă, umflîndu-mă în 
penele Tîmpeniei 2 zile! Nu ştiam ce-i poezia pe vremea aceea. Apoi am dat 
amîndoi de Eliot şi Pound care ne-au schimbat aerul din cap. Peste Eliot şi 
Pound şi doi băieți care aveau să ne fie cei mai buni prieteni. Dar mai avea 
un dar Marius. Dansa nemaipomenit, inventase nişte figuri ale lui. Se 
dădeau toţi la o parte de pe ringul de dans şi se uitau la el cum se mişca 
singur, ca în transă, iar stroboscopul îi descompunea mişcările în 
încremeniri de ideogramă. Atunci, într-una dintre aceste încremeniri, am 
citit, pe chipul lui semnul nobil şi fix al tristeţii. 


Tot aici un pliant de cînd am terminat liceul, cu fotografia prietenei mele 
Ceri, o tipă care, de la înălțimea frumuseţii inteligenţei ei, se uita la noi cu 
duioşie şi milă cumva, ca la nişte pui cleioşi. Era ironică (uneori mă şi 
enerva), absentă, vorbeai cu ea şi aveai senzaţia că e departe, altundeva, dar 
nu mă supăram, pentru că era frumoasă. Avea un fel de trufie care-mi 
plăcea. Făcea ravagii printre băieţi, dar nu se lega de nici unul. Îi găsea pe 
profi lamentabili şi pe scriitorii din manual, cu mici excepţii, „greţoşi”. Nu 
mi-ar fi trecut prin minte că ai voie, că poţi să spui aşa ceva despre nişte 
scriitori. Dar poţi! Mi-a ținut odată o lecţie despre risipa de respect care e 
prostie şi care e un atentat la cei care merită cu adevărat respect. Avea tot 
felul de idei bizare, citea cărți de filozofie pe sub bancă, îl înjura pe faţă pe 
Ceauşescu, asculta în prostie muzica anilor '60-'70, Janis Joplin, Jim 
Morrison şi pe alții de care eu nu ştiam nimic pe atunci. Avea o obsesie: să 
se care, să fugă în străinătate, să scape de toată porcăria. N-a plecat. Nu mai 
ştiu ce-i cu ea. Mi-a băgat în cap nişte teorii, mi-a pus în braţe nişte cărți 
adevărate, m-a făcut să le-arunc pe cele pe care le păstram din confuzie, m- 
a învăţat să fumez şi să port pulovere lălîi. M-a învăţat să fiu tînără într-o 
vreme cînd nu ştiam. Într-o vreme cînd bătrîniciozitatea din afară era cît pe 
ce să pună laba pe mine. Mi-a rămas de la ea doar fotografia asta în care are 
o figură speriată, pierdută, complet diferită de mutra ei de vampă-copil. 
Încerc cu disperare s-o reconstitui, să-i reconstitui vocea, să mă gîndesc la 
conversațiile noastre lungi, dificile, obositoare, pentru că mi-era greu să ţin 
ritmul cu ea, aşa cum şi pe stradă mi-era greu să mă ţin după ea. Cîteva 
imagini sărace. Nu pot mai mult. N-am în minte decît figura asta speriată 
din fotografie. Şi atît. Mi-e ciudă că memoria îndărătnică nu vrea să mă 
ajute mai mult. Dar mă gîndesc apoi: la ce bun? Dacă ar fi lîngă mine, 1-aş 
pune cîntecul lui Morrison care ar vorbi pentru mine: „Can you picture 
what we'll be, / so limitless and free, / desperately in need of some 
stranger s hand, / in a desperate land? // Lost in a Roman wilderness of 
pain, / and all the children are insane, / all the children are insane, / 
waiting for the summer rain”. 


Cîinele de deasupra latră. Îl cheamă Leone şi e foarte rar scos din casă. 
Mă întreb cum suportă Leone ăsta viaţa lui de cîine nenorocit? Ce face el 
toată ziua? Nu se plictiseşte? Nu-i vine să se-arunce pe fereastră? Locuiește 
împreună cu o bătrînă doamnă pe care o admir eu foarte mult pentru că 


fumează frumos ca Greta Garbo şi are sprîncene creionate, pentru că vocea 
ei e joasă, calmă şi inteligentă, pentru că are degete subțiri şi uscate. 
Bărbatul ei, un domn cu nume rusesc, ce fuma pipă şi pe care îmi plăcea să- 
| urmăresc în copilărie în timp ce stăteam ascunsă după tufe la jocul de-a 
ascunselea, a murit acum cîţiva ani. A fost primul din bloc care a făcut 
chestia asta. Şi nu i se potrivea. Îmi e frică de cîte ori latră Leone să nu i se 
fi întîmplat ceva bătrînei doamne, mai ales că ştiu că Leone nu mai latră de 
mult la străini, dimpotrivă, pe puţinii oameni care le intră în casă îi primeşte 
cu mare bucurie şi curiozitate, de parcă ar fi musafirii lui. 


Răscolesc în straturile de hirtii, străbat, pînă în spatele dulapului şi trag 
un teanc. Jurnalele mele de la 15-16 ani. 

Obrazul şi urechile se împurpurează. Ştiu eu bine de ce. Mă mir că nu le- 
am distrus pînă acum. Primul are o copertă cartonată, o fostă copertă de 
carte cu basme, lucioasă, verde-fumurie, cu o fată sau un băiat cu părul lung 
pe un cal străbătînd un vîrtej alburiu. Vîrtejul e, de fapt, făcut din figurine 
tot mai mici, adolescenţi fantomatici aspiraţi de un verde lăptos. În 
interiorul jurnalului apar din cînd în cînd decupături cu astfel de peisaje 
lunare, verzi-gri-albăstrui, însoţite de versuri din Eminescu. Îmi amintesc, 
înainte chiar să citesc, ceea ce conţine acest caiet: fraze siropoase, leşinături 
grețoase, romanţiozități cvasifunebre şi fulgurante, isterice nemulțumiri 
juvenile înăbuşite în uleiul rînced al poncifelor. Faţa răvăşită, tulbure, 
neînsuflețită a adolescenţei. Spectrul ei semilugubru, ca şi creaturile de abur 
şi cocleală de pe copertă. Păstrez jurnalul ca pe o certă dovadă a prostiei 
prin care am trecut, a prostului gust şi a înfiorătoarei mele capacități de 
auto-mortificare prin teatralizare, prin mistificare. Îmi crapă obrazul de 
ruşine citind, dar privesc totuşi caietele şi cu un soi de... scîrbă duioasă. Le 
păstrez cu perversitate, ca să-mi ştiu de frică. Aici zace, intactă, uscată, 
caracatița mică a prostiei. Mă am la mînă. 


Decembrie 

Am intrat în inima lunii decembrie şi macaraua din față muşcă din cerul 
albastru, senin şi înghețat. Sint la prima pagină a jurnalului meu. Sint 
emoționată. Aici voi scrie TOT, totul despre mine, numai pentru mine. 

Nu ştiu ce să scriu. 


Urmează ceva într-o franceză dubioasă, ceva despre un băiat pe care-l 
numesc Hyperion, frumos, cu ochii negri ca noaptea, cu pielea albă şi 
poroasă ca o portocală (!), „qui m'a solicite mon livre de telephone”. 
Hyperionul cu pricina e azi un bărbat gospodar, cu o nevastă ursuză şi un 
copil nesuferit. Oricine, orice putea să-mi stîrnească pasiuni numai şi numai 
pentru că nu aveam ce să scriu în jurnal. Umpleam paginile cu tot soiul de 
filozofăni tenebroase, obscure şi lălii, pornind de la te miri ce. Hibernam. 
Nu trăiam. Nu simţeam nimic. Nu simţeam nimic tocmai pentru că trebuia 
să scriu ceva. Atunci am început să-mi injectez în creier serul unor cărți 
grele, dar, ciudat, nici o urmă, nici o aluzie la ele aici. Ca şi cum ar fi fost 
experienţe paralele. 


Ianuarie 

E penultina zi de vacanţă. Afară ninge cu fulgi abundenţi. Undeva cîntă o 
muzică suavă şi ireală. E linişte şi trebuie să repet la istorie. N-am chef de 
nimic. M-am întilnit ieri cu Luciana şi Gina. M-a uimit lipsa lor de 
maturitate. Banalitatea lor. 


La începutul vacanței mă întîlnisem într-adevăr cu Luciana, dar nu şi cu 
Gina. De ce a trebuit să mint în jurnal, o dată ce tot îl ţineam „pentru mine 
şi numai pentru mine”? Poate pentru că mă gîndeam să-mi ofer, prin 
mistificare, peste ani, ceva mai interesant de citit? Pe Luciana am sărutat-o 
fără nici o tragere de inimă. M-am gîndit că aşa se face. Era şi ea încurcată 
şi gîndea, probabil, ca şi mine că a fost o fraieră că nu s-a făcut că nu mă 
vede. „Ce mai faci?”, am întrebat-o. Autobuzul ne zdruncina foarte tare. Îi 
săltau caraghios obrajii şi sînii lăsaţi. E caraghios să porți conversaţie în 
timp de corpul tău e zdruncinat, mai bine te uiţi pe geam. N-aveam ce să ne 
spunem, era cît se poate de clar. Umpleam tăcerea: „Ce frig e!”, „Înî”, 
„Şoferul ăsta îşi bate joc de noi”, „Înî”, „De ceilalți ce mai ştii?”, „De unde 
ti-ai cumpărat patinele?”. Mă uitam în tot acest timp dincolo de ea, la un 
băiat urît care-şi lpise capul de schiuri. Mă uitam cum stătea aşa, 
îmbrățişîndu-şi schiurile alea ale lui şi nu mi s-a mai părut urît. Un bărbat 
cu mutră de cal rînjea la mine. Lîngă el era şi o fată cu o căciulă 
caraghioasă, ca un fes de pitic. Nu eram atentă la ce-mi spunea Luciana. 


Zîmbeam tîmp şi mi-era somn. Imi îngheţaseră picioarele. Mă mira că nu 
mă întreba nimic despre mine, dar treaba ei, îmi ziceam, cu atît mai bine. 


9 ianuarie 

Ieri, duminică, m-am deconectat cu ABBA şi televizor. Duminica — Ziua 
liniştii, a odihnei. Azi am aflat lucruri unice în analele şcolii: mai mult de 
un sfert de clasă a luat patru la purtare din cauza absenţelor. Am avut oră 
de română. Mi-a plăcut foarte mult „Umbra lui Mircea. La Cozia”. Mai 
mult decit cronicarii. Apoi ne-am dus să întimpinăm. Pînă la întimpinare 
am fost la Anca. La Anca am fost primită cu căldură. Mama ei e o femeie 
simpatică şi inteligentă. Am jucat cu o vecină de-a lor o partidă de şah 
foarte incitantă. Vecina lor era foarte cumsecade şi ne-am imprietenit uşor, 
deşi eu sint o ființă greu adaptabilă. Am ajuns foarte tirziu acasă, bocnă. 
Ne-au ținut citeva ore afară. Pînă a trecut convoiul de maşini. N-am văzut 
nimic. Nu s-a mai făcut prezenţa. Dacă ştiam, plecam, direct acasă. Poate 
mai scriu şi miine. N-ar fi rău în franceză, ca să-mi fac mina. 


Nu mi-a plăcut niciodată ziua de duminică, zi de ghiftuială, pustie, cu 
oraşul golit de oameni, zi de televizor. Nu ştiu cîtă „deconectare” puteai 
găsi acolo. Cred că n-aveam ce să scriu în mizeria aia de caiețel şi trînteam 
baliverne cuminţi, rapoarte fade. Şi-apoi duminica era zi de meciuri, 
emisiunile aveau un iz bătrînesc, cu tot felul de muzici aşa-zis „uşoare”, 
lălăieli pe care le „interpretau” nişte arătări țepene, îmbrăcate ca nişte 
profesoare de virsta a treia, sau apăreau şansonetişti de pe vremea lui 
Pazvante, ca să nu mai vorbesc de reportajele despre munca forestieră, să 
zicem, sau despre oamenii şantierului care răspundeau ca la carte 
plimbîndu-şi ochii cu stîngăcie de la stînga la dreapta, se vedea clar că 
citesc de pe nişte cartoane puse în faţa lor la care se zgiiau ca fraierii. 
Venise şi la noi, cîndva, o echipă de filmare. Aveam vreo zece ani pe atunci. 
Mi-au dat şi mie să învăţ pe de rost un textuleţ acolo despre laboratoare, mi- 
au pus pe mine un halat alb apretat, cu cravata de pioner deasupra, şi toți 
repetam în gînd cu foaia în mînă ce trebuia să zicem. Îmi aşteptam rîndul 
uitîndu-mă la o colegă care, sub becurile alea luminoase, îşi spunea 
impecabil „poezia”, chiar cu intonaţie. M-a apucat un frig în plină vară, un 
tremurat cu clănțănit de dinţi, nu reuşisem să-mi bag frazele alea în cap, 


erau mult prea lungi, aveam pielea de găină, apoi m-a apucat frica, o frică 
îngrozitoare cu gust de faringosept. Poate din cauza reflectoarelor, poate din 
cauza importanţei care se dădea acţiunii, habar n-am. Cînd mi-a venit rîndul 
le-am spus că nu-mi amintesc nimic, că nici nu am ochelarii la mine, că mi- 
e rău. Şi chiar mi-era. Mă durea burta. Singura mea consolare era ceva ce- 
mi tot revenea în cap ca un refren: „Fie ce-o fi doar n-o să mă omoare/ Fie 
ce-o fi doar no să mă omoare”. M-am făcut de rîs, ce mai. M-au lăsat, din 
fericire, în pace. După ce am plecat, frazele mi-au venit perfect în minte, şi 
încă multe zile de atunci încolo. La rubrica de Sugestii din partea 
telespectatorilor dădeau „corale”, o muzică pentru morți, cu nişte tanti în 
rochii negre (sau albe), lungi pînă în pămînt şi cîţiva neni aliniați în spate, 
foarte, foarte serioşi, care căscau larg gura scoţind sunete groase, 
victorioase — aşa ceva, se pare, voiau să asculte un grup de muncitori de la 
Craiova sau un grup de elevi de la Galaţi. După ABBA ăştia nu mă dădeam 
deloc în vînt. Aveam şi un disc, primit cadou, pe care nu-l ascultasem decît 
o dată. Mai degrabă răsuna casa de Berlioz, nu pentru că mi-ar fi plăcut cine 
ştie ce, dar pentru că îmi suna bine numele simfoniei lui: Simfonia 
fantastică. E-adevărat, pe de altă parte, că eram zero la capitolul formaţii şi 
cîntăreţi. La televizor şi radio se dădea din ce în ce mai rar „muzică 
străină”, iar discuri „din afară” era greu să procuri, noroc că se mai importa 
cîte ceva de la bulgari. Ascultam pe un casetofon prost cîteva casete la fel 
de proaste, înfundate, pîrîitoare, ascultam pînă ameţeam Pink Floyd sau 
Police sau Genesis sau ce se nimerea şi eram cu-adevărat fericită, corpul se 
mişca singur şi-aproape că eram frumoasă în astfel de zile. 

Povestea nu notele era doar o sperietură. Mereu găseau cîte ceva să ne 
sperie, ba cu nota de la purtare, ba cu exmatricularea, ba că ne cheamă 
părinții la şcoală. Erau unii profi care numai de asta se țineau şi noi, proşti, 
chiar îi luam în serios. Acum, cît de mult mi-a plăcut mie Umbra lui 
Mircea. La Cozia rămîne un mister. Adevărul e că mi se pare destul de 
distractivă scena cu morţii care ies din morminte. O poezie „de groază”. 
Oricum, în comparaţie cu cronicarii, aşa cum îi făceam la şcoală, de parcă 
s-ar fi ocupat toată viaţa lor numai de problema unității şi latinității 
poporului român, de parcă nici n-ar fi trăit, de parcă nici n-ar fi fost făcuţi 
din carne şi sînge şi nervi, de parcă nici n-ar fi murit, poezia lui 
Alexandrescu trebuie să fi părut agreabilă. 

Am fost, ce-i drept la Anca. Asta nu era o minciună. Am găsit-o pe 
maică-sa stînd pe întuneric în pat, avea o criză de stomac, mă rog, era foarte 


neplăcut şi aş fi vrut să plec, dar nu ştiam dacă se face. E foarte aiurea să nu 
ştii ce se face şi ce nu se face. M-am băgat în camera Ancăi, îmi era frig şi 
foame. Am luat în braţe un iepure de pluş şi-am sta aşa, mîngîind iepurele 
prăpădit şi soios, aşteptînd să-mi spună cineva ce urmează. Anca a plecat să 
cheme o vecină. Maică-sa gemea dincolo. Nu ştiu de ce puneam în legătură 
criza ei cu mine. Biblioteca Ancăi era plină de bibelouri cu balerine, o 
colecţie de ascuţitori de lut, sticluţe şi cutii de medicamente. Am Jucat, într- 
adevăr, şah cu o fată frumoasă. 

Cît priveşte „întimpinarea” cu pricina, laconic pomenită, trebuiau să vină 
nişte miniştri, poate chiar Ceauşescu în persoană. Stăteam acolo, pe 
marginea trotuarului, înghesuiți şi rebegiți, cu steguleţe sau flori în mînă. 
Au trecut la un moment dat maşinile negre, dar ne-au mai ținut acolo pentru 
că nu erau singuri dacă asta era tot. 


16 ianuarie 

M-am întilnit cu A. E mult mai alterată datorită influenţei negative a 
colegilor ei, probabil. Şi-a pierdut sensibilitatea, profunzimea. E foarte 
superficială. Păcat. 


A. era Eli. De unde pînă unde A. ? Îi învîrtea pe băieţi pe degete, fuma, 
vorbea tare şi îi făcea să rîdă. Era foarte haioasă. Mi-ar fi plăcut să fie 
prietena mea. Îşi pierduse „profunzimea”, adică se scuturase de seriozitatea 
murdară şi aspră din care eu nu ieşisem încă, seriozitate pe care o opuneam 
risului răutăcios al copilăriei sau rînjetului batjocoritor, veseliei groase şi 
vulgare a maturilor. Eli scăpase din oul năclăit al propriei ei prostii, 
confuzii, şi începuse să strălucească. Era „superficială”: adică nu dădea doi 
bani pe profi şi pe şcoală, ceea ce n-o împiedica să aibă notele cele mai 
bune. Detesta literatura din manual, dar citea tot soiul de francezi şi 
americani. Cred că de la ea am auzit prima dată de Oscar Wilde. Era cu 
cîţiva ani mai mare ca mine şi-atunci cred că am avut prima dată 
sentimentul că sînt bătrină, că bătrînețea e ceva ce nu ţine de virsta 
biologică. Eu nu eram încă un adolescent. Orice tranziție poartă semnul 
bătrînețiu, fricii, timidităţii. lar eu eram în interval, cu toate stigmatele astea 
pe corpul meu. Mă uitam la ea cum stătea pe bancă rîzînd cu nişte băieţi. 
Jumătate din mine o considera o destrăbălată şi cealaltă parte o îmbrăţişa cu 


privirea, o înconjura şi se impregna de ea, îi fura gesturile, o copia, o 
înghițea. Încă n-o întîlnisem pe Ceri. 

În 21 ianuarie scriu că am compus trei poezii în limba română şi două în 
franceză, că scrisul te modifică, apoi fac şi cîteva referinţe la natura ca o 
simfonie în alb. Mă autoinformez că am dat extemporal la istorie şi că nu 
mă pregătisem temeinic. Banalităţi despre cîţiva scriitori. Un P.S.: „Am 
nevoie de linişte”. 


7 februarie: e fericită. A trecut de faza pe şcoală la olimpiadă. E 
conştientă că abia de-acum înainte urmează studiul adevărat. ÎL citeşte pe 
Kant, nu înţelege, dar i se pare destul de interesant. Probabil că-şi copiase 
în VOCABULAR oareşice cuvinte precum „aprioric” şi „in nuce”. A citit 
Dama cu camelii care i-a produs nu ştiu ce emoţii. Rar apar în jurnal 
referințe culturale — ele îşi găseau loc în caiete de tot felul, carnețele cu 
coperte tari, plicuri cu fişe de lectură. În caietele de însemnări zilnice pe 
marginea cărților limbajul e mult mai firesc, chiar dacă apar şi prețiozități. 
Două feluri diferite de a scrie: la propriu şi la figurat. Regăsesc în jurnal 
lipsa totală de umor, cuminţenia acelei fetite de 15 ani care nu era decît 
produsul unui timp specific. După sălbăticia roz-aurie a copilăriei, mi-l 
amintesc ca pe un timp al griului-şoarece, cu iz de şoarece, cu miros de cărți 
proaste, cu gust de ciocolax învechit. Peste toate, ca nişte embleme, cîteva 
imagini persistente: muşcate bolnave într-un magazin alimentar aproape gol 
şi mirosind a moarte; o cofetărie cu mesele murdare în care stăm şi bem cu 
toţii acelaşi fel de suc, o imitație de Pepsi; ştergare populare într-un cabinet 
de istorie; pancarte cu litere de poliester; tălpile mele goale pe genunchii 
al meu cu mîinile întinse spre cer — creează o ideogramă în serbarea 
națională care se desfăşura în fiecare vară pe stadion; un maldăr de haine 
purtate pe care le primesc într-o zi cadou şi-n loc să mă bucur îmi vine să 
plîng; un număr vechi de cinci ani dintr-un Neckerman soios, împrumutat 
de la o săsoaică, la care mă tot uit ca să văd imagini, culori, obiecte 
frumoase şi contemporane, fețe de oameni mulțumiți. Toate lucrurile astea 
se leagă, nu ştiu cum, dar se leagă de sărăcia înzorzonată a jurnalului meu. 

Cuvinte repetitive: pustiu, plictis, vis, întuneric. Timiditate patologică. De 
aici mania de a face din ţînţar armăsar, din cunoştinţa cu oricine un mare 
eveniment, din vorbele cuiva un pretext de bilbiială „analitică”. Decalaj clar 


între vîrsta sentimentală şi cea culturală. Eram mult mai decentă vorbind 
despre o carte decît despre mine însămi. Cam din aceeaşi perioadă trebuie 
să fie „caietele anonime” cu zeci de citate fără nici o trimitere, care curg 
dintr-unul într-altul. 


5 martie 

Am fost la doamna dirigintă (fosta) în vizită, la şcoală, împreună cu 
Dana. Aceeaşi: bună şi înțeleaptă. Am asistat la ora dinsei. O plăcere. Ce 
frumos e să fii profesor! Să te simţi ascultat cu dragoste şi pasiune, Să simţi 
cum cuvintele tale sînt sorbite de ochişorii mici şi curioşi ai copiilor. Să 
simți inimile lor mici bătind alături de tine! 


Şi alte blablauri. Imediat ce am ieşit din şcoală m-am simțit eliberată. 
Femeia aia (o doamnă sobră şi impunătoare în felul ei care-mi marcase 
pubertatea) citea, biata de ea, de la catedră, cu glasul ei frumos, şi ăia mici, 
murdari, în clasa sărăcăcioasă mirosind a coji de salam şi a oaie, a cîine ud 
ŞI şoarece, desenau prostii pe caiete (îi vedeam, cum stăteam în spatele lor), 
se hlizeau la noi, aruncau avioane pe sub bănci, jucau X şi 0 şi suflau boabe 
de orez prin ţevile de pix. Pe pereți atîrnau două plante veştede şi alte cîteva 
suporturi de flori, goale, din fier forjat. Mai era şi o hartă scorojită, un 
portret al lui Ştefan cel Mare şi unul al lui Vasile Alecsandri. Îmi vine în 
minte nu ştiu de ce nenorocitul ăla de profesor din Centaurul lui Updike, 
Caldwell, care încerca să le explice javrelor de puradei americani, la fel de 
javre ca şi cei români, cum s-a creat lumea. (Lecţia lui mă impresionase 
îngrozitor la 17 ani. Îmi amintesc şi acum ceva despre amiba nemuritoare şi 
volvoxul care a inventat moartea. „Hai să fim împreună, şi-au spus nişte 
celule, şi să facem volvox”, cam aşa le explica Caldwell, micuţilor bipezi 
fojgăitori.) O victimă, ca şi ea. Măcar ăla, Caldwell, era american! 


Scriam frumos, ordonat, citeţ, cu... expresii frumoase. Trebuia să se 
înţeleagă că sînt o fată bună, cuminte, premiantă, că îmi ascult părinții, că 
îmi respect profesorii, că îmi iubesc colegii, că admir natura, că ştiu regulile 
de ortografie şi punctuație, că îmi plac toate cărțile, indiferent dacă sînt 


bune sau proaste. Să se înţeleagă că sînt pe măsura exigențelor... Ca şi cum 
n-aş fi scris pentru mine, ca şi cum mi-ar fi fost frică să nu mă prindă! 


Din aprilie scriu codificat, ca să fiu sigură că nu las urme descifrabile. E 
un limbaj vechi, inventat de mine şi Dana, prietena mea, de la 11 ani. Pe- 
atunci era un limbaj gestual, asemănător cu al surdomuţilor. Ne plăcea să ne 
dăm interesante şi să „vorbim” despre cei din Jur, chiar de faţă cu ei, vrute şi 
nevrute. L-am adaptat aici din nevoia de a-mi proteja mesajul. Au dispărut 
complet desenele cu profiluri de băieți şi fete, flori albastre, stele, lună, 
brazi, ploiţe subțiri făcute cu stiloul. Scriu codificat despre cît de buni şi 
deştepţi sînt toți, de parcă aş fi avut în spatele meu tot timpul persoana 
despre care scriam şi care ar fi ştiut să-mi descifreze jurnalul. Dar apar şi 
„Ideograme” despre inadaptare, ratare, sinucidere şi condamnare. Continuu 
să scriu „în regim normal” fraze politicoase despre lume şi viaţă, despre 
oameni şi cunoscuţi, pe care le rectific apoi în formă codificată. 

Mai tirziu, de prin mai, schimb codul. Greu de descifrat, pentru că 
folosesc o combinație de cifre. lubeam un băiat. Sau iubeam mai mulți 
băieţi. Mai ales despre asta trebuie să fie vorba aici. Despre aşteptare, 
trădare, suferință, inutilitate ş.a.m.d. 

Începînd cu 5 iunie îşi modifică scrisul, încă o dată. Din mare şi cuminte, 
se metamorfozează într-unul mărunt şi ascuţit. Pe cîteva pagini se întinde un 
soi de amalgam între mai multe vîrste stilistice, forme ale sincerităţii, 
rămăşite ale mizeriei pubere şi o seriozitate de altă natură, una care loveşte, 
care distruge ghipsurile străine în care te înțepeneşti. Un suflu nou face 
țăndări simonada veche în care nu mai aveai loc. Nu îmi mai e aşa frică. Şi 
nu mai mint. Nu mai menajez pe nimeni. Apar chestii cu totul bizare, venite 
din altă vîrstă, parcă, precum criză de singurătate (îmi vine să vorbesc 
singură, să chirăi, aşa cum am făcut în clasa întii, cînd au chemat-o pe 
mama la şcoală) şi sugestii sinucigaşe: Trebuie să se termine cumva; ce mă 
fac? cum să scap? Nu mai sînt fraze întregi, ci doar frînturi, enunțuri 
eliptice, ultimative. 

Spre sfîrşitul lui — scria mare, pe o singură pagină: Jurnalul ăsta e o 
porcărie. Apoi pe alta: Jurnalul ăsta e plin de minciuni. Mi-e scirbă de 
mine. Şi, în altă parte: Pagina asta va trebui să dispară. Pagina care trebuia 
să dispară conţine corijări eliptice, numerotate, la cîteva dintre falsurile şi 
aberaţiile pe care le acumulese jurnalul în lunile de dinainte. 


Urmează cîteva pagini cu o grafie din ce în mai dezordonată, mai 
dezlînată. Pagini lăsate libere. Din cînd în cînd cuvîntul plictiseală. Apoi, 
spre sfîrşit, după mici fragmente siropos autocompătimitoare: Sint penibilă 
rău în jurnalul ăsta. Şi masochistă. Nu-i văd rostul. Cind nu sînt timpită, 
îmi fac rău, spun prostii despre mine. Nu ştiu ce mă face să nu-l arunc încă. 
Trebuie să vină cineva să mă scoată din mizeria asta. Dă, Doamne, să scap 
de prostie!; Jurnal acneic. Să te ia Dracu’! E perioada cînd îmi încăpuse pe 
mînă un jurnal intim al unei tipe, o studentă, verişoara unei colege. Era 
pasionant. Era exclusiv un jurnal de amor, cu aventuri şi amănunte 
neruşinate, şi tonul fetei era cel cu care un om îşi vorbeşte sieşi, normal. 
Aşadar, se puteau spune şi alte lucruri, aşadar se putea să ai şi o altă relație 
cu tine însuţi. Aşadar, îți puteai fi şi prieten ție însuţi. Se putea să-ți vii în 
ajutor. Să te distrezi. Carnetul fetei străine, subtilizat de o amică de-a ta care 
ți l-a dat şi ție, aşa cum l-a dat tuturor, avea să te ajute atunci mai mult decît 
toate cărțile la un loc. Pentru că era real, pentru că nu era o carte, pentru că 
autoarea era doar cu cîțiva ani mai mare ca tine. Şi nu o moartă celebră şi 
nu o clasică şi nu cineva băgat pe gît. 

Pe ultimele pagini, după mici scurgeri de licori tragicomice, o 
consecvență a finalurilor: 


iunie: Nimic. 

iulie: Sufăr mult. Ca un ciine. Mă urăsc. Incapabilă să ies din porcăria 
asta care sînt. Nu văd altă soluție decit auto-exterminarea. 

august: Cred că am încercat să mai fiu un copil. Nu ştiu ce sint. Nu-mi 
place ce sint. N-am nume. E uimitor cite contradicții, cîtă zgură e în 
caiețelul ăsta prăpădit. Sînt o fiinţă întunecată care nu ştie ce vrea. O masă 
informă. Stau în hruba mea şi citesc. Neputincioasă răzbunare. 

august: Știu să dansez, dar nu ştiu să scriu. Nu m-a învăţat nimeni să 
dansez. Aş vrea să scriu aşa cum dansez. Nu m-a învăţat nimeni să dansez. 
Poate că dansez frumos pentru că o fac şi pentru ceilalți. 

septembrie: Viața nu e deloc frumoasă. Spune asta o fată de 15 ani. 


Sentimentul copleşitor, citind paginile astea, că suferința profundă a 
fiinţei informe care încearcă cu disperare să spună ceva aici are legătură cu 


tine. O nesfirşită plictiseală, o cumplită, feroce nemulţumire de sine, 
nelinişti nemotivate, aceeaşi frică de viață, de viitor. Între timp ai învăţat 
doar un fel civilizat de a simţi toate astea, o anumită decenţă care nu-ți 
foloseşte la nimic, un fel de a reacționa mai cumpătat. 

Plouă. O insuportabilă lipsă de strălucire a lumii. Eşti un flotor pe o apă 
pustie şi moartă, un flotor plutind spre nicăieri. Ridic o mînă uscată, îmi 
învîrt pe deget o şuviţă rece. Mă uit în oglindă. Capul meu e galben, 
încărcat de obiecte cunoscute. Mă gîndesc cum o să arăt la 30 şi mi-e frică. 
La 40, la 50, la 60. Şi faţa se micşorează. La 70. Se micşorează, înghițită de 
răcoare şi întuneric. Mă întreb dacă o să fiu o babă cu breton, simpatică şi 
gureşă, sau o babă făcută permanent, acră şi nesuferită. O babă slabă sau 
una grasă. O babă care o să mai păstreze ceva din ce sînt sau o babă care n- 
o să mai aibă nici o legătură cu mine de-acum. O babă care se va înduioşa 
de juna ce-a fost? Sau o babă uitucă, senilă? O babă demnă, măcar? 

În camera întunecată stă agăţată ca un tablou albastru fereastra. Şi în faţa 
ferestrei, acolo, pe pînza tabloului o umbră. Mişcă, se desface. Mă apropii şi 
aprind lumina. Nimeni. Încep să dansez. Nu m-a învăţat nimeni să dansez. 
Dansez frumos. Pentru că-mi place, dansez frumos. Pentru că dansez numai 
pentru mine. 


Nu mai transcriu din zecile de carnete şi carneţele paralele cu jurnalul. 
Între respingătoarele piei ale năpîrlirii adolescentine sînt multe lucruri 
decente, idei spontane, asociaţii, filozofii. Scriu despre habitusul cultural, 
găsesc pagini întregi despre America, schițe de viitoare piese de teatru, 
abandonate. Poeme, curăţele, parafraze la Rafael Alberti, Pessoa şi Kavafis. 
O grămadă de lucruri despre culturile vechi. Citate din clasici francezi şi 
englezi. Pe cîteva foi, notițe şi opinii personale despre diverşi scriitori. 
Pagini întregi din Faust. Cît nu încercam să scriu despre mine totul părea 
normal. Şi scrisul e în caietele astea ordonat, lizibil. Fragmente dintr-o 
uriaşă şi continuă năpirlire, exfoliere. Exuvieri. „Romanul” de la 14 ani. 
Şaizeci de pagini. Pe ultima, scris mare: TÎMPENIE! STOP! Istoria 
complicată a unei familii. Pe şaizeci de pagini, tot soiul de stiluri, involuntar 
experiment. Şi scrisul se schimbă de cîteva ori. Într-o singură pagină trec de 
la copilăria personajelor la adolescenţa lor brusc şi caraghios: „Cele două 
femei stătură de vorbă în camera întunecată. Trecură cîțiva ani. Copiii 
crescură”. Lucruri din viaţa mea de şcolar, de copil, deformate, idealizate, 


amestecate cu experienţe străine copiate după cărți. Din două din două 
pagini, obsesiv: „Treceau anii”. Dialoguri de adulți. Tatăl copiilor din 
roman se duce, ca tata, la pescuit. Mama lor poartă numele mamei mele, dar 
e o sclifosită cu migrene. Atmosfera din cărțile lui Durrell, dacă l-aş fi citit. 
Timpuri verbale amestecate. Lirism de tanti sensibiloasă şi argou şcolăresc. 
Amestec de biografism deformat şi ficțiune transplantată din romane de 
mîna a treia. 

Din dulapul de lemn, aproape de-o seamă cu tine, din gura lui vînătă au 
ieşit toate, de trei ori năpirlitul dulap de hîrtie închizînd vîlvătăile reci, roşii, 
oranj, liliachii, vineţii şi negre ale focului puberal. În burta lui de lemn a 
fost păstrat tot ce voi fi fiind, humusul nămolos al adolescenţei în care s-au 
fixat rădăcinile. 

Cînd eram foarte mică, noaptea, pe întuneric, vedeam acolo, lîngă 
dulapul maro, un lup gri, înspăimîntător. Mă uit în trecut şi el e tot acolo, 
gata să mă sfişie. Un singur lucru l-ar putea speria pe el mai mult decît mă 
sperie pe mine: încep să rîd. 


Epilog: monstrator/monstrifer 


SU DONGPO: Ca să poți picta un bambus, trebuie ca el să fi crescut în 
tine. Numai atunci, luînd pensula şi concentrindu-ți privirea, viziunea îţi 
răsare dinaintea ochilor. Viziunea trebuie surprinsă îndată cu penelul, 
fiindcă poate dispărea tot atit de repede cum piere iepurele cînd se-apropie 
vinătorul. 


Nu este adevărat că „nici un înţeles nu preexistă limbajului, înţelesul 
fiind produs în procesul scrierii”, aşa cum am citit nu demult în cartea unui 
scriitor american. Toate înțelesurile preexistă oricărui „proces al scrierii” şi 
chiar limbajului, ca o plantulă răsucită în ea însăşi, nedesfăşurată. Sau ca un 
înveliş de scoică pe care miezul visceral îl tot dezvoltă instinctiv şi, 
totodată, după o „ştiință” numai a lui, urmînd modelul interior (de cornet 
sau de floare de calcar sau de vas de porțelan). Îmi şi trec prin faţa ochilor 
Voluta musica sau Siratus alabaster sau Chicoreus palmarosae... 

Cochiliile — şi ele un fel de exuvii. 


De mult ştiute toate... Avea dreptate Marina T.: „Da, ceea ce ştii din 
copilărie — ştii pentru toată viaţa; dar şi: ceea ce nu ştii din copilărie — nu 
mai ştii toată viața”. 

Tot ce am scris sînt lucruri pe care le-am cunoscut, sub altă formă, acum 
douăzeci şi mai bine de ani. Şi ele se vor repeta, ca spiralele unui 
Telescopium sau ca volutele de calcar suav ale lui Epitonium scalare sau ca 
arabescul marmorat al scoicilor conice. 

O maşteră rea, o Sycorax a uitării, a închis undeva toate făpturile astea 
care am fost, duhuri copilăreşti. Un fel de Prospero le-a eliberat pe toate şi 
căpetenia lor e-un Ariel căruia-i place să zboare, să-noate, să privească-n 
foc, s-adulmece parfumuri. 

E o „poveste” circulară. Mereu ajungi la început. Aceeaşi Sycorax 
făcîndu-şi bine treaba. Şi-un Prospero miop cunoaşte acuma vraja şi nu mai 
caută în cărțile-ngropate nimic. Căci nu mai e nevoie. 

Scriu. Şi mi-e silă de şmecherii, de trucuri, de „intenționalități artistice”. 
Am pălăvrăgit şi eu la infinit despre obiectivitate, subiectivitate, măşti, 
alter-ego, autor implicit, instanțe narative, perspective, reflectori, literatura 


ca sistem, psihologie, analiză şi creaţie, forţe de creştere, de opoziţie, 
procedee meta şi para şi bablabla. M-au otrăvit destui binevoitori cu 
esteticidele lor. Nimic nu-mi este acum de folos. Privesc ca pe o trusă de 
machiaj cu sertăraşe, ca pe o orchestră obosită aşteptîndu-şi dirijorul. 

Dar mie îmi plac instrumentele primitivilor, ritmul tobiţelor care se poate 
auzi de dincolo de junglă, de departe, îmi plac culorile de apă, laviurile, 
culorile simple pe care şi le pun pe față oamenii triburilor cu ocazia 
războiului şi a sărbătorilor. Pentru ca să scriu, trebuie ca nu-știu-ce-ce-s- 
numai-eu să fi crescut în mine. Şi-apoi se ţese singură exuvia protectoare, 
transparentă — şi-o clipă strălucind puternic în ochiul tău, de eşti atentă, de 
eşti pe-aproape, de bate soarele atunci, de nu ai altă treabă. 


Eu scriu. Şi-n scrisul meu este un fel de frică. Nu ştiu de ce, de unde. Şi 
frica n-are stil. Îi invidiezi pe-aceia ce-şi spun lor înşişi scriitori şi literați, 
pe-aceia ce cred că scrisu-i izbăvire, resuscitare şi tot aşa. Dar litteratus — 
ştiu prea bine — printre alte sensuri, legat de sclavi, înseamnă şi 
„stigematizat”. Eu ştiu că scrisul nu-i decît păcat mor (t)al. E ca o sinucidere 
continuă. Narcis, uitîndu-se la sine, ceva descoperi, ceva teribil, de s-a 
sinucis (de-adevărat, şi nu în mintea lui, o dată, şi nu de zeci de ori, ca 
mine). Şi mă gîndesc cît de aproape, în dicționar, se află monstrator de 
monstrifer. 


De 28 de ani tot cresc în mine. Sau scad (?). O forță prestidigitatorie se- 
ocupă cu scamatorii. Mă las în voia ei şi nu-mi mai pasă. Poate-i o forță 
criminală. Sau poate Mamă-mi e... 

În lizibil scris, pe foi aiurea, în lasouri încurcate de fraze m-am prins pe 
mine — un nor, plasmoni abstracți, un banc de peştişori gregari, de arlechini 
de mare care creează jocuri de lumini din argintiul pielii lor. Sau... aer. O 
simplă iluzie privită stroboscopic. Momente de încremenire dintr-o 
desfăşurare care-n realitate are ritm şi continuitate. Dar cine ştie de care 
parte-i realitatea? Căci, într-o zi, privind într-o discotecă faţa frumoasă a 
unui prieten o clipă împietrită de un flash-gorgonă, am descoperit tot ce a 
fost şi ce va fi cu el, din care lume vine şi ce semn poartă. 


Cît priveşte iepurele, iepurele lui SU DONGPO... Vine singur, se-aşază- 
n fața mea sălbăticiunea moale. Nu vreau să-l prind acum pe foaie. Am 28 
de ani. Eu m-am fixat aici. Şi gata. Nu mai plec. Ştiţi pe cine tocmai citit- 
am zilele trecute? Pe Malte, bizarul personaj, mărturisind: „4m douăzeci şi 
opt de ani şi pină acum nu s-a întîmplat mai nimic [...]. M-am rugat pentru 
a-mi regăsi copilăria şi ea a revenit şi simt că e tot atit de grea ca 
odinioară şi că în zadar am îmbătrinit.” Nu ştiu ce preţ dați voi hazardului. 
Mă plictiseam de groază acum cîteva zile. Creierul gol tot tresărea 
spasmodic. Eram cu totul desfiinţată, căci, să stai aşa, ca un metal inert sau 
ca o spumă îmbicsită, nu-i chin mai mare! Am luat o carte din raft, la 
întîmplare. Am tot citit din ea ca să mă aflu-n treabă. Apoi am dat peste o 
frază despre Rilke. Şi-am căutat din nou să văd de un cumva, printre cărțile 
din „zona nemţească”, găsesc pe cel pe care în copilărie îl credeam femeie: 
Rainer Maria. Am găsit Însemnările lui Malte Laurids Brigge şi ciudăţenia 
scriiturii m-a împins tot mai departe, spre lagunele în care dansează fericită, 
scufundată, ființa mea depărtată. Din nou recunoştinţă port hazardului. Sper, 
ca o fraieră, că e ceva în afara mea care se joacă mereu cu mine. N-am, în 
acest fel, nici o responsabilitate față de mine. De mi s-o întîmpla ceva, nu-i 
vina mea. E-n gîndul ăsta o colosală despovărare. Ci joacă-te, oricine-ai fi, 
cu mine. 


ZANG YANYUAN: Cînd desenezi o cascadă (sau un izvor), e bine ca 
liniile să fie întrerupte — nu însă şi Suflul; formele să fie discontinue, 
Spiritul însă nu. Asemeni unui dragon divin printre nori: capul şi coada nu 


par a fi în legătură unul cu celălalt, dar fiinţa lui e străbătută de un singur 
Suflu. 


Nu-mi place să scriu, actul fizic al scrisului mă epuizează. În timp ce 
creşte împletitura, în altă parte începe destrămarea. Ceva din mine refuză cu 
încăpăţinare să stea în faţa foii, de parcă ar simţi ceva. Şi altceva se-nvirte, 
mă imploră şi-şi cere consistenţă. Scriind mă fofilez. Mă eschivez de viaţă. 
Mă scol de pe scaun oarbă şi surdă. În urechi doar acufene. Mă uit la lume 
în gol. Sînt golită. Cu creierul ermetic închis. Mă oboseşte să aşez cuvînt 
lîngă cuvînt ca o brodeuză, ca o harnică şi migăloasă ţesătoare cu simţul 
culorilor. În copilărie, la cercul de desen, inventasem eu (sau cel puţin aşa 


credeam pe vremea aia, că e invenţia mea!) un fel de-a-ntinde pe hîrtia din 
blocul de desen un fond galben sau gri peste care, fără să aştept să se usuce, 
desenam case şi flori, copaci şi păsări, stele şi-arătări de tot soiul. Culorile 
obiectelor migrau, dincolo de contururi, pătrundeau în țesătura „aerului” 
umed, păreau cu toate nişte creaturi ceţoase, flagelate, cu aure fine de 
încîlceli subtile. Era o lume fără muchii, fără limite, o lume de interferenţe, 
contaminări între lucruri şi „aer”, între goluri şi plinuri, asemănătoare — într- 
un fel — cu ceea ce vede miopul cînd îşi scoate ochelarii — irizări „lichide” 
în acuarea. Scriu pe o foaie umedă. Cuvintele şi gîndurile mele n-au 
margini, n-au muchii. E o lume de miop. Nu vreau să reglez imaginea. Scriu 
ca şi cum aş înota. Înaintez fără nici o țintă. Uneori împotriva curentului. 
Mă dezorientez benevol. Ameţesc. E-o ameţeală vastă. Nici nu mai ştiu 
unde mi-e capul. Nici coada de sirenă. Începe să îmi placă. 


Mă uit pe rafturi la grafomani şi-mi vine-n minte că scrisul e-o 
îndeletnicire grosieră. Deschid geamul ca să simt freamătul de-afară. Sînt 
un martor absent. De-aici privită, realitatea pare de-o sărăcie insuportabilă. 
Imaginaţia — şi ea — un fel de laşitate, de eschivare cu zorzoane — de n-a 
crescut în tine, de nu-i poţi spune EU. Aş suferi ca un cîine dacă aş inventa 
ceva care să nu mă conţină. Şi nu mai vreau să scriu. Mă car pe mine însămi 
înspre televizor. ÎI deschid şi — nefastă clipă! — asist acuma — în direct! — la 
o naştere scîrboasă. Ah, bietul creier se-ascunde-n el şi simţurile mele 
perplexate au amuţit. Sînt în pielea mea ca într-un sac din piele de găină. 
Ah, naştere-odioasă, teroare pură, tu! Îmi vine în minte imaginea unei găini, 
sărmana, jumulită, crăcănată, şi bunică-mea, cu mîna ei grăsuță scoţind la 
măruntaie. Pe alt canal e vorba de-un mort poet despre care un şi mai mort 
poet, cadavru viu, ne spune: „EI a golit poezia de conţinut” — de parcă asta 
ar fi o vrednică ispravă. Am o neliniște plurală aşa cum — ştiu şi eu? — mai 
poți avea doar pe o părăsită platformă industrială sau în pădure, spre seară, 
cînd lumina conţine în ea pîcle străine şi cînd îți vine-a crede că te-ai 
pierdut de toți. Mă-ncearcă un straniu sentiment funebru, cîrlionțat ca o 
bijuterie. 

Mă-ntorc iar la hîrtie. Nemernica m-atrage! Ah, sugativa naibii, mă vrea 
şi n-am ce face! Papilele-i uscate mă cer. 


LI RIHUA: În pictură, important este să ataci subiectul cu discernămînt, 
adică să înţelegi că, în conturul formelor, deşi urmăreşti un rezultat 
desăvirşit, toată arta execuţiei stă în notații fragmentare şi în întreruperi... 
Pensulaţia se întrerupe pentru a se încărca de subinţelesuri. 


Toate lucrurile au acum 77 de feţe. Sufăr iar interferenţe din alte timpuri. 
Cum stau, aşa, am cel puţin trei vîrste. E una care vrea desene animate, e 
alta care moţăie stupidă (avînd cam spre 30) şi una care ar dansa. Sau s-ar 
bronza la soare. 

Mai e şi-o vrăjitoare, cam timidă. Perdelele sînt trase. E linişte precum în 
catifea. Veioza de deasupra lasă pe masă, peste hîrtie şi peste rînduri albe, 
negre, o formă leneşă şi tolănită, luminoasă. 


Învârt nişte hirtii, vechi şi noi. Pe una dintre ele — capete de rînd, 
fragmente în dezordine, un scris pe care îl înţeleg pe jumătate: 

liber-arbitru 

Plinius — despre bijuterii 

ce-s persimonele? 

inexistența unui centru, trăirea în acelaşi timp în continuitate şi 
discontinuitate 

groaza lui Gregor Samsa 

Alfred, prietenul lui Gustave — asemeni mie; şi de-ar fi scris... 

Novalis — despre confuzie 

Omul de azi: şi-a pierdut interioritatea, lipsit de simţul interiorității sale 
şi, de-aici, fascinația flaşnetei cu imagini... Dar care este, astăzi, 
„conținutul ei” [al interiorităţii]? Infantilizat de întilnirea cu X. Estropiat 
de întilnirea cu Y. Fărimițat de întilnirea cu Z. Multiplu de S. Grefat pe 
nişte realități la care nu ader. Organismul se hrăneşte cu ordine — 
abstracție de ordine. 


Notiţe. Sumedenii. Abandonate. Hîrtii şi hîrtiuţe care, periodic, iau 
drumul Ghe (e)nei. Absorbţie de dezordine, dar o dezordine dirijată. Şi ele, 
hîrtule, foile, un fel de pulberi exuviale, fragmente, cojițe. Cuvinte, fraze 
neterminate, idei cu care nu mai am nici o legătură, care nu-mi mai spun 


nimic — ceea ce într-un fel mă întristează, pentru că atunci cînd totuşi notez 
ceva n-o fac decît dacă mi se pare că e absolut necesar, lenea e învinsă de 
ceva din afara mea, mult mai puternic, mai responsabil, un fel de voinţă pe 
care o urmez pe jumătate doar, pentru că-mi las frazele, propoziţiile la 
jumătate. Şi, uneori, în timp ce revin la ele, fără nici o speranţă, se întîmplă 
că se refac legăturile, se produc scurtcircuitările, mici flame care mă lasă să 
văd mai mult decît de obicei fragmente din Rețea. Ca după vis, încerc să mă 
agăţ de un singur detaliu, în timp ce toate celelalte se împalidează, se 
destramă rapid. Niciodată nu duc pînă la capăt, nu dezvolt. Mi se pare că în 
însemnarea eliptică e cuprins tot mesajul, că există acolo, în întîlnirea dintre 
două cuvinte, toată gîndirea implicită, tot lanţul nedesfăşurat. Uneori 
„structura” pare a se reface numai pentru că întîlnesc aceeaşi obsesie, astfel 
încît, prin repetare, traseele încep să se regenereze şi lucrurile să apară la 
suprafață fără să se voaleze. Apoi, aştept. Căci doar lentoarea developează 
lucrurile, le deznoadă, le despleteşte, le descîlceşte. 


Numai în scris întîlnirea cu mine. De fiecare dată luată prin surprindere. 
De fiecare dată nepregătită. In scris sau în vis, totuna. 


M-am extras din peisajul uman. 

Sînt o cauză şi un efect a tot ce scriu. Mi-e şi frică uneori. Cunosc 
consecinţele, altfel n-aş vorbi. Mă opresc, din superstiție, într-un anumit 
punct. 

Mă-nvirt bezmetic pe inutila mea orbită, paralelă. Scriu pentru mine, 
omul inferior, infim şi slab, copil bătrîn, copil. Un tatuaj bizar e scrisul, 
acele şi cerneala bat în pielea hîrtiei, iar imprimeul, modelul, în altă parte 
apare, hologramă. În carnea psihicului, cerebrală. Un c/oisonne care să 
prindă ființele contradictorii ce mă compun. Sînt un fluid care se pierde. 
Fac vid în jurul meu acum, în timp ce scriu, şi ştiu că apa, fluidul, se va 
preface-n sferă. E-o lege-a fizicii! Şi-a poeziei. 


Sînt zile cînd, după ce am scris ceva, mă simt abrutizată. Animal de 
povară privind în gol. Sau carapace părăsită. In timp ce scriu transpir, mi-e 
frig, mi-e foarte frig chiar vara şi mai ales mi-e foame. Mănînc de cîteva ori 


într-o oră sau uit de tot pînă ce ameţesc. Îmbătrînesc mai repede, mi-e mutra 
obosită în oglindă, puterile-mi slăbesc. Vampirizată. Vampirul interior. Mă 
uit la mine. Privire de cîine bătut. Umilit. Niciodată sclipirea triumfului. 
Niciodată. Şi-atunci pornesc pe străzi, e lumea mai vie ca oricînd. Sînt 
limpezimi fantastice. Şi-o vale luminoasă oriunde m-aş întoarce. Dar nu 
durează mult. Doar un ecou întîrziat din camera obscură, ştiu bine... Dar 
mîine ce va fi? 


Întîmplător dau peste colecţia mea de rebuturi: fotografii voalate, casete 
prost înregistrate cu vocea mea absurdă citind din Eliot, cu vocea prietenilor 
mei citind şi ei, întrerupîndu-se, rizînd, făcînd mişto şi una dintre voci, cea 
mai dragă, spunînd de zor: „Grăbeşte-te, te rog, e tiiiimpul”. Bilete, 
însemnări din vremea liceului şi a studenției. Zeci de hîrtiuţe cu nodule de 
idei şi stări care nu îmi mai spun nimic. Nimic! Impulsii nule. Preistorice 
documente, relicve, cioburi sparte. Golite de viață precum cadavrul de 
insecte ce doar pare că-i viu. E trompa mică-a timpului aici. Care 
devorează, suge, îți trage din substanță. Şi nici nu ştii. Citesc, recitesc şi nu 
mă satur. Mi-e greu să înţeleg fascinația perversă pe care o exercită asupra 
mea trecutul sedimentat în geode incredibile, în şisturi nervurate şi în 
încremenirea lor aproape că frumoase, căci moarte. 


Sînt sedentarul absolut controlînd cu greu fluctuațiile. E scrisul-dans. Şi 
corpul — imobil — se mişcă pe strania disonanţă-consonanţă cerebrală. Ah, 
mă gîndesc la creier. Dacă se paradeşte? Dacă se paradeşte peste noapte? 
Îmi construiesc un adăpost. Transfer substanţa. Un duplicat. Dischetă-n plus 
în caz că hardul se tembelizează. Asta e-n mintea mea. Triturez, amestec, 
diluez, trepanez, tai fraze, greşesc, revin, nu ştiu, eu nu mai ştiu ce-i 
„stilul”, ameţesc, fac pauze, mă car afară, apoi alerg pe-o scară gîndindu-mă 
la ce spunea Caulfield ăla. Nu mi-am pierdut cu totul suflul. Suflul? Uite că 
pot să urc o scară alergînd. 


HUANG BINHONG: A picta un tablou este ca şi cum ai juca şah (jocul 
Go). Te străduieşti să ai cît mai multe „puncte disponibile ” pe tabla de şah. 


Fac piruete pe un patinoar imaginar. Ştiu ce înseamnă asta. Ore în şir 
copilul bleg ce-am fost se ameţea pe gheaţă. Slalomez ca un schior cu frigu- 
n faţă. lar înainte — doar alb prăpăstios. Mă încleştez în fraze şi imagini. Eu 
simt că un ritm mă conduce şi mă enervează. E-un ritm ce-şi face singur de 
cap cu capul meu. 

Stau la masă. Improvizez jazzistic. Mă antrenez. Fac exerciţii solitare. 
Apoi plonjez. Mi-e frate un peşte orb, electric, pe care l-am văzut într-un 
acvariu, în Amsterdam. Mă plimb printre curenți şi parcă sînt ocean, cu 
peştele în el. 


E seară deja. Îmi place culoarea aerului în care se pregătesc umbrele 
nopţii. Suflu într-un cerc de plastic în care e întinsă o peliculă de apă 
parfumată. Pelicula subțire naşte un şir de baloane colorate cu irizări 
incredibile, vinețiu-galben-albastru. Domină albastrul. Cad pe hîrtu şi se 
sparg cu fişiit de celofan. Înmoi din nou cercul în tubul Glitter bubbles, îl 
scot şi suflu iarăşi peste noua peliculă transparentă: baloane mari, ca 
globurile pentru pomul de Crăciun se înalță, plutesc prin cameră. Agăţ unul, 
ca pe un fluture, cu cercul de plastic. El se aşază, dodoloţ, ca într-un cuib 
gol. Suflu spre el. Din sfera lui tremurătoare ies alte bile minunate, pe care 
le agăţ de ultimul şi tot aşa. Uneori, suflînd în burta unui balon, nu ştiu cum 
se întîmplă că parc-ar creşte în afară cîte două-trei baloane lipite unele de 
altele, în ciorchine. Sau poţi să vezi chiar sferule sclipitoare legănîndu-se în 
burta unui balon „gravid”. Am văzut odată pe cineva făcînd nişte baloane 
incredibile cu un cerc mare înmuiat în apă şi săpun. ÎI flutura energic, 
formînd minunate, uriaşe forme lunguieţe care pluteau învirtindu-şi apele 
prin aer. Într-un astfel de uter sticlos, de curcubee pale, a intrat chiar el, 
magicianul baloanelor. 

Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Încerc să scot dintr-o simplă 
peliculă mai multe sfere-bebeluşe. Ştiu că fiecare balon mai conţine încă 
altele şi fiecare dintre ele — altele. Concatenări. Puncte disponibile. Scrutura 
mea seamănă cu mine. Baloane-matrioşka. Într-unul mare mi-ar plăcea să 
intru, cum am văzut c-a reuşit să facă vrăjitorul de baloane. Şi lumea să îmi 
pară, de-acolo, dinăuntru, tremurătoare ca după o perdea de abur sau ca 


după un vitraliu colorat şi fluid. În burta unui balon parfumat, învîrtindu-şi 
suprafaţa incertă, fragilă, în jurul meu. 


Sînt zile cînd cu altceva aş compara tot ce se-ntîmplă. Eram cu nişte 
prieteni şi ne uitam cu toții pe ecran cum, într-o grădină publică japoneză, 
oamenii veneau însoțiți de colivii cu păsări, aşa cum, la noi, oamenii se 
plimbă prin parc cu cîini lor fideli. Şi-acolo, un bătrîn japonez, în văzul 
tuturor, făcea nişte mişcări ciudate, lente, un soi de balet al prudenţei. Ceva 
mai departe, un tînăr făcea acelaşi lucru. Comportament bizar. Nimic mai 
firesc pentru ei. Un dialog cu aerul şi cu ei înşişi, în public. 

Frumuseţea exerciţiului lor mă face să nu mă ruşinez prea tare de jocul 
meu. Credeţi ce vreţi. lar eu îmi văd de treabă. 


Pierd pagini cu lucruri scrise şi răsscrise care-mi mîncaseră o grămadă de 
timp. Îmi amintesc doar vag despre ce era vorba. M-apuc să scriu din nou. 
Și mîna mea-i uşoară, ca niciodată. Merge singură. Mi-o ia înainte. Creierul 
asistă uimit, despovărat. Termin în cîteva ore fraze la care lucrasem luni de 
zile. Găsesc hîrtiile pierdute. Frazele noi şi cele vechi sînt, după doi ani de 
zile, aproape identice. 

Altă dată rescriu. Şi un alt eu, mai nou, participă — după atîta timp! — 
frenetic. O ia razna. Se bagă-n textul meu, face volute, retează şi 
inventează-n țesătură modele noi. Rescriu, din nou şi tot aşa se-ntimplă. 
Detest tot ce-i „finit” pentru că ştiu că-ncremenesc o dezvoltare, îngheţ un 
lucru viu, închei ceva fără sfîrşit. Nu pun nici un punct. Mă străduiesc doar 
să am cît mai multe „puncte disponibile”. 


SHI TAO: Stau cu o pensulă goală în mină şi-ţi zimbesc. Deodată încep 
să dansez, scot strigăte deşucheate. Auzindu-le, Cerul se deschide, imens, 
în inima bolții străluceşte luna, perlă iradiantă, departe, măruntă. 

Or, eu vorbesc cu mina şi tu asculți cu privirea. Nu-i un lucru pe care să- 
l înțeleagă vulgul. Aşa-i că tu gindeşti la fel? 


Şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, intersectîndu-se pe ea la nesfirşit. 


Ar trebui să-nchei. Şi nu ştiu cum. Şi nici nu vreau. Stau cu un pix în 
mînă şi zîmbesc (?). Să-nchei c-un vis? Cum altfel să pun capăt fuzeei — 
pierdută-n vastul timp imaginar în care nici trecutul, nici prezentul, nici 
viitorul nu-şi află rost? 

De-ar fi să povestesc un vis, l-aş povesti pe unul vechi de douăzeci de 
ani: Mă aflu-ntr-o pădure şi mă ascund sub maldăre de crengi. Stau 
liniştită, abia respir. Aud paşi, lemne trosnind. O mină smulge coviltirul 
frunzos. Dau peste mine-acolo, înfricoşată. O, Doamne, mă descopăr. Mi-e 
groază. Şi-o mare fericire. 


Văd pe fereastră o mînă de păpuşă zburînd. Un picior. Apoi un cap rotund 
şi chel. Şi-un trunchi de corp oprindu-se între crengile plopului din față. 
Purusha de plastic. Îmbucătăţit. Mă duc la fereastră. Pe jos mai văd: o roată 
de lemn, un peşte roşu, o bilă verde. O rochiță pluteşte acum prin aer. Cine- 
o fi fetiţa cea nebună care le-aruncă? Ce-o fi în mintea ei? 


Exuvii 
Dosar critic 


Dicţionarul de neologisme ne spune că exuvie este învelişul rezultat prin 
năpîrlirea şi ieşirea insectelor adulte din pupe. Cartea Simonei Popescu este 
o colecție de exuvii personale pe care le adună vrînd parcă să se convingă 
pe sine că vîrstele se schimbă fără să dispară definitiv din ființa noastră. 
Scriitoarea povesteşte, invocă, inventariază senzații, gînduri îndepărtate pe 
care de obicei le uităm, le trecem cu vederea, frica de moarte cu toate 
înfățişările ei, încercările continue ale oricărui copil de a se dezmetici în 
lumea în care se află. E o carte ce se deosebeşte mult de cele pe care le 
citim în mod obişnuit. E o carte de proză a unei poete de excepție. Nu are 
acţiune, deşi se întîmplă mereu cîte ceva. Trupul şi sufletul „năpîrlesc” din 
cînd în cînd, celulele fiinţei tale se schimbă o dată la şapte ani, peisajele din 
jur se modifică, prietenele sînt altele, cuvintele pe care le ştii sînt tot mai 
multe, cărțile pe care le citeşti sînt tot mai complicate. 

Scriitorul este o fiinţă care nu-şi abandonează la întîmplare carcasele în 
care a locuit o vreme. Le adună, le dă un sens şi îşi reînvie în acest mod o 
unitate pierdută a trupului său. Astfel, fetiţa şi adolescenta care a fost 
Simona Popescu, femeia care este acum Simona Popescu au făcut posibilă, 
prin existenţa lor simultană, scrierea acestei cărți. 


Svetlana CÂRSTEAN, „Simona Popescu — Exuvii”, în Exces, Bucureşti, nr. 7, februarie 
1998, p. 82 


Tot un jurnal, deghizat, este şi excepționala carte a Simonei Popescu 
[...]: scormonitoare şi singuratică, povestitoarei (deşi ar trebui să îi spun 
mai curînd „vorbitoarei”, pentru că nu povesteşte ceva anume, ci vorbeşte, 
fermecîndu-te şi lăsîndu-te cu gura căscată) îi plac ascunzătorile de tot felul. 
Din ele îi spionează pe ceilalți, se gîndeşte la sumedenie de minunate 
aiureli, face şi desface lumi miraculoase, în care ea însăşi este, involuntar, 
personajul cel mai interesant. Citind-o pe Simona Popescu, cabinet fever 
devine nu doar suportabilă, ci de-a dreptul plăcută şi te apucă brusc pofta să 
te ghemuieşti undeva, să îţi găseşti un locşor confortabil, o văgăună, cum îi 
spune autoarea, din care să te poţi cufunda nestingherit în lectura Exuviilor. 


lată cam care ar fi cîteva văgăuni demne de ştiut: o ladă de plăpumi, podul 
(fie şi o mansardă călduță, aş zice eu), vitrina din care trebuie scoase cu 
grijă paharele şi vreo două servicii de cafea, debaraua cu perne sau pur şi 
simplu dulapul cu haine. Adaug unul mult mai modest şi mai accesibil, dar, 
după mine, foarte plăcut: un fotoliu moale şi mare. 


Andreea DECIU, „Cititor cu ziua”, în Vineri (supliment al revistei Dilema), Bucureşti, 
nr. 4, februarie 1998, p. 6 


Simona Popescu refuză [...] să-şi conceapă existenţa ca pe o continuă şi 
exclusivă consacrare a unei ipostaze prezente, pentru ea înfățişările a ceea 
ce a fost şi va deveni coexistă într-o simultaneitate organică, aidoma 
inelelor ce măsoară vîrstele copacului sau matrioşkăi — jucăria care ascunde 
o populație de figurine montate unele în altele, comunicînd, visîndu-se 
reciproc, retrospectiv şi premonitoriu. De aceea, spre deosebire de opinia 
curentă, autoarea vede esența umanului nu în unicitate, ci în multiplicitatea 
proteică a chipurilor sale. [...] Centrat pe nostalgia primilor paşi, romanul 
nu prea ne spune mare lucru, de pildă, despre naționalitatea autorului, el 
putînd fi cu acelaşi succes francez, englez sau american, nu contează. 
Simona Popescu previne totuşi asemenea observaţii cînd afirmă: „Aş suferi 
ca un cîine dacă aş inventa ceva care să nu mă conţină”. În Exuvii — şi acest 
lucru mi se pare evident — Simona Popescu rămîne egală cu sine însăşi, 
cîştigînd pariul de autenticitate pe care şi l-a propus. Am putea să-i privim 
romanul ca pe un poem supradimensionat şi-i vom realiza adevărata 
valoare. Într-o scurtă însemnare de „jurnal” a Simonei am găsit efigia sa 
simbolică: „Am 4 ani. Ţin în braţe un balon mare şi galben. Îmi opresc 
obrazul în el. Înăuntru e linişte. Înăuntru se află închisă tăcerea plutitoare pe 
care eu o ţin acuma în braţe. Tăcerea e rotundă, respiră şi are culoarea 
galbenă. Îi dau drumul în lume” (p. 127). 


Vitalie CIOBANU, „Făpturile care am fost”, în Contrafort, 
Chişinău, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1998, p. 4 


„Eu sint ce nu mai Sint/ şi ce nu sint încă/ eu sint un animal în 
schimbare”, spunea Simona Popescu în Xilofonul, rotunjindu-şi astfel în 
amintire eul precum coconul de mătase. Reveria ca regresiune. Scrisul ca 
exorcizare a prezentului şi recompunere a fiinţei esenţiale. lar, explicit, în 
Juventus: „Aş fi vrut să scriu despre virstele de-atitea feluri prin care-am 
trecut pină acum, fără să-mi dau seama, despre cele ce ne-apropie sau ne 
despart de ceea ce sîntem; despre neputinţa de-a vorbi despre tine însuţi ca 
despre o ființă unitară, despre oroarea că-n orice timp prezent nu eşti, de 
fapt, decit un intermediar, un precursor; despre dezgustătoarea idee că vei 
ajunge odată să fii propria ta bunică, mătuşă şi tanti, supraviețuind 
copiilor şi gloatei de tineri ce-ai fost; despre umilinţa de a nu şti cine eşti şi 
ce vei fi şi despre groaza că ai putea şti ce eşti şi ce vei fi şi pînă cînd îţi e 
data trăi”. 

Deja în „Epilogul” aceluiaşi volum se croiau Exuviile: „Se făcea că/ 
derulam înainte şi înapoi/ o bandă imaginară/ priveam secţionări divizări 
coagulări/ arabescuri ciudate rozete amețitoare/ ca-n caleidoscopul meu 
vechi de carton/ apoi cineva îmi arăta într-un colț/ un tablou negru în care/ 
sta ascunsă holograma/ secretă/ şi-o voce distonantă parcă-mi spunea/ «Ţi-e 
frică? »/ .../ Şi-apoi nu mai ştiu.../ aş fi vrut să mă mişc/ dar se făcuse/ 
foarte/ foarte tirziu”. Astfel încît, acum, eul se lasă cu hipnotică voluptate 
resorbit în sine, se ţese precum păianjenul cărtărescian şi îşi coboară 
vîrstele, an cu an, solz cu solz, exuviu cu exuviu: „Colecţionez exuvii. O 
dată la şapte ani celulele tale se schimbă, la fiecare şapte ani se termină cu 
tine, eşti retezat. Din nou la început. Într-un corp altul-acelaşi. Doar 
creierul, general bătrîn dînd comenzi unor trupe recente, creierul vechi, doar 
el fidel, el te recunoaşte. Creierul înfometat, mistuind, hăpăind, înghițind de 
toate în centrifuga lui devoratoare. Un creier care-a iubit — se pare — 
corpurile vechi, o dată ce-şi aminteşte atitea despre ele. Un creier fără 
nostalgii, căci nu-i nimic pierdut (o ştie el prea bine)”. 

[...] Exuvii, ca şi Orbitorul cărtărescian, va să zică savoarea evocativă a 
copilăriei: în tipare mitic-arhetipale la Cărtărescu, estetizant în autoscopie — 
la Simona Popescu. [...] Aducerea în discuţie a lui Creangă şi Ionel 
Teodoreanu nu mai spune nimic, acum, o dată ce Alice în țara minunilor a 
trecut prin hermeneutica lui Gilles Deleuze, o dată ce Freud şi Jung au 
pogorît pe nimfeta lui Nabokov, iar proiecția eului investigîndu-şi amintirile 
a trecut de mult de toate graniţele psihanalizei, antropologiei, deconstrucției 
ş.a.m.d., de la micuțul Nică din Humuleşti pînă la copilul alchimice „din” 


Jung-Kereny e-o cale de... cu totul altă lume, iar în ciuda similarități 
punctului de plecare, finalitatea copilăriei ca trecut/prezent perpetuu din 
Exuvii ŞI ca extract de „fiinţă primordială” — către cea de-a doua ipostază se 
îndreaptă şi se cuvine abordată. [...] 

Prin urmare, pare a spune Personajul, dacă Dumnezeu se revelează în 
formula „Ego sum qui sum”, micul zeu din noi poate spune, potrivit 
Simonei, că ESTE ceea ce A FOST: copilul, începutul ne-sfîrşit, adevărul 
dintii şi niciodată mințit prin devenire. Nu, copilăria nu e „paradisul 
pierdut”, scrie ea: „nici paradis şi nici pierdut, pentru că uite-l, nu în urma 
ta, ci mai degrabă-n față”. 

„„Supraeul tău e un copil. Puternic, impasibil, feroce.” E prea la îndemînă 
psihanaliza ca să nu fie inutilă aici. La ce bun să te lansezi în a lipi vechi 
etichete cu scopul de a furlandisi ştiinţific frumusețea pură? Nu 
psihologicul (fie el şi abisal), ci esteticul importă în cazul de faţă. 


Dan C. MIHĂILESCU, „Sorbitor”, în 22, 
Bucureşti, nr. 10, 10-16 martie 1998, p. 15 


Titlul cărții de debut în proză al tinerei poete şi eseiste este un cuvînt rar 
ce semnifică lepădarea învelşurilor succesive ale larvei transformate în 
fluture. Volumul, după părerea mea una dintre cele mai valoroase apariții 
din proza românească recentă, nu are o epică explicită, „povestea” în spirală 
fiind a unei fetițe şi apoi adolescente ce refuză să se maturizeze, să se 
lepede de experiențele şi trăirile infantile, să accepte convențiile, 
înstrăinarea de sine a adulților angrenați în mecanismele sociale. Cu o 
sensibilitate şi o capacitate expresivă ce țin de miracolul vocației literare, 
Simona Popescu alcătuieşte din fine nuanţe psihologice o lume în care 
cititorul îşi recunoaşte propriile trăiri uitate, prospețimea şi candoarea 
inevitabil alterate de ambiţii, obligaţii, abilităţi fără de care nu poate intra 
„în rîndul lumii”. 


Adriana BITTEL, „Cartea în librării”, în Formula AS, 
Bucureşti, nr. 10, 16-23 martie 1998, p. 13 


În sfîrşit, pipăi copertele, miros filele, gust frazele preparate gustos, 
ventuzez o carte ce mi-o doream de multă vreme la papilă: Simona 
Popescu, Exuvii, Editura Nemira, 1997. Tînjeam de cîteva luni, mă holbam 
sterp, haotic, la tavanul crăpat de ruşinea varului vechi, nu mai reuşeam să 
încheg fragmentele (a, b, c) renalului Montaigne: „lingoare, moliciune, 
slăbiciune, morbidezza; nespusă mărturie a întrunirii şi fiinţării acestora în 
noi...” mă bîntuiau. Citisem pe la finele anului trecut un fragment 
entuziasmant, publicat în România literară, despre năstruşniciile şi 
ravagiile lecturii acestei scriitoare, iată!, unice. Dădusem peste o 
împătimută, o îmbolnăvită, o fericită, o nenorocită, un miracol, da, un 
miracol în carne şi oase, şi exuvii (consultați dicționarul, copii!!). Descopăr 
brusc (instinctul îmi zbîrniie!), în alt capitol, „Despre tăcere”, o mărturisire 
teribilă: „Am 16 ani. Îmi plac mai mult cărţile decît oamenii. Ele — cele 
adevărate — nu vor să te convingă de nimic, nu vor să aibă «dreptate». 
Asculţi vocile cărților. Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, le 
închizi. Şi nimeni nu se supără pe tine”. Normal. Ca să-i trec silabele prin 
sînge, prin nervi etc., ar trebui, vioi, să-i copiez întreaga carte, pagină cu 
pagină sau, de-a naibii!, pe sărite însă, desigur, însumînd în jocul meu, în 
amestecătură, totalul. Volumul Simonei Popescu readuce (fast rarissim!) 
pofta, lăcomia nesățioasă, bălăceala neruşinată, copilărească, bătrînească în 
textul altcuiva ca-n copaia personală, cu clăbuci şi zbateri de mîini în 
lichidul devenind aluat, cozonac, oh!, „castel de apă”!! Dilată porii pielii, 
minții, ca pe nişte pîlnii gigante, absorbante, integrîndu-se dulce-malefic, pe 
vecie, metabolismului meu de buchisitor: depinzi, vieţuieşti, rezişti, încă 
rezişti, datorită ei, autoarei, vrăjitoarei, tămăduitoarei. Tocmai fiindcă nu 
vrea să fie, ci să se salveze doar pe dînsa. Un egoism de-un altruism colosal, 
precum pădurile de mărar din cine ştie ce poveste. Dizolvă amărăciunile în 
bucurii. O sinceritate dezarmantă, dezarmată, savuros-periculoasă dacă nu 
eşti tu însuți antrenat în scufundări la adîncimi perfid-voluptuoase. Citesc o 
carte despre mine! Nu-s original. O declară chiar fenomenăluca Simona: 
„Am căutat mereu cărțile acelor autori care vorbesc despre ei, numai despre 
ei, pentru că ele spuneau cel mai mult despre mine (nu despre condamnat, 
nu despre prizonier, nu despre creatura din subterană, ci despre mine ca 
fiinţă nemuritoare, indestructibilă, aşa cum credeam că sînt în copilăria 
mică). Nu memorii, nu jurnale, ci tot ceea ce se aseamănă poeziei, nefiind 


neapărat poezie”. Ei? Nu-i aşa că mi-a luat caimacul de pe creier? L-a lins 
ca o pisică de-aia din Alice în fara minunilor. Simona Popescu dă un motto 
din Lewis Carroll. Şi încă unul din Nietzsche: „Înfumurarea tinereţii e încă- 
n tine, tîrziu ai devenit un tînăr, dar cine vrea să fie iar copil trebuie să-şi 
depăşească tinereţea”. Ce-mi rămîne? S-o comentez la infinit!! Volumul ei e 
hrănace, te îndoapă, te umflă, te dezumflă, îţi ticseşte neuronii cu idei, te 
străduieşti să coafezi şi tu o prăjitură ca în capitolul (absolut esențial mie; 
voi explica oare cîndva?) „Cartea de bucate”!! 


(va urma în trompă de elefant!) 


Emil BRUMARU, „Declaraţie de lectură”, în Monitorul, 
Iaşi, nr. 66, 21-22 martie 1998, p. 4C 


Cînd mă gîndeam s-o fac zob, ferfeniță, marmeladă, titirişca-frişca, 
țăndări de bolovani semipreţioşi, spre a-mi consolida prestigiul de băiețel 
rău, da” al dracului, nu glumă, observ brusc: îmi pîlpîie becucul deasupra 
unui cuib de dicționare, lexicoane, atlase, cataloage botanice, zoologice, 
cărţoaie de biochimie, biologie, planşe cu ciuperci, ouă de păsări, fluturi 
exotici, tratate despre nevertebrate etc. A nu se confunda: ale mele, nu ale 
Simonei Popescu, căreia îi citesc, cu emilitudinea în scădere, zero, sub, 
minusemilitudine, Exuviile. lar „simonitatea” îmi creşte în lichidul 
cefalorahidian, mă transformă, mă anulează, devin dînsa, îmi place, dar mă 
şi irită la maximum. Riscurile lecturii cărților scrise de altcineva parcă 
anume pentru tine, ațițîndu-ţi orgoliul de molîu cu botul pe labele blegi, 
leneşe, nefolosite la timpul lor cîinesc, pisicesc, bursucesc, iepuresc, crinoid 
(şi crinii au tălpi!). I-am subliniat integral volumul, l-am sfîrtecat cu semne 
doar de mine înțelese, am fost tentat să-mi notez cifrat impresiile într-o 
joacă de-a secretul total, definitiv, netransmisibil. Pe urmă mi-am strîns 
hemisferele cerebrale la loc, le-am înţepat electric şi-am recunoscut că-s 
tîmpit iremediabil, aşa îmi trebuie, şi se impunea să o aflu de la scriitoarea 
asta aiuritoare prin sinceritatea-i inocentă, pueril-bătrînicioasă, cumva 
didactică şi mereu, mereu proaspătă, imprevizibilă printr-un realism, o 
precizie a descrierii a ceea ce ţi s-a întîmplat personal; ete dom'le, de unde 
cunoaşte, recunoaşte Simona Popescu viața mea? Promisei să delirez 


apropo de fragmentul „Cartea de bucate”. Însă ei îi repugnă „ofticoşii”! Or, 
ofticos fund, pe la vreo douăzeci de ani, internat întîi la Bîrnova (trei luni 
de „cură cadaverică”; nu explic, să scotocească Simona Popescu într-o 
Ftiziologie, sîc!!), expediat apoi acasă ca să-mi continuu, lejer, o cură 
obişnuită, eliberat deci, mi-au atras atenția că pot citi (înainte de boală o 
făcusem demenţial), da, aşa, ceva uşor, să-mi distribui minţile în relaxări 
dulci, catifelate. Ei bine, exact un an am înfulecat cărți de bucate!! Şi astfel 
am descoperit, mi-am format stilul viitoarelor versuri! Mă fascinau, desigur, 
componentele, legumele, animăluţele, condimentele, mă rog, orice intra în 
combinaţiile fantastice. Obsedante au rămas indicaţiile preparării, ale 
transformării grămezilor în forma finală, pură, delicată, delicioasă, 
delectabilă. Se ia, se cîntăreşte, se taie, se moaie, se găureşte, se împletește, 
se topeşte, se caramelizează, se bagă, se scoate, se aşteaptă, se meditează 
transcendent, se aplică forme, se unge, se înăbuşă, se smulge, se adaugă, 
se... se... se... se citează din Simona Popescu şi se jubilează estetic: „.... 
sosul anşoa, Chantilly, Ravigot sau Remoulade, Bechamel, Robert sau 
Mornay, cel de agrişe, capere, arahide, usturoi sau portocale, de carne sau 
caramel, sosul grecesc, spaniol, țărănesc şi altele care te făceau să te simţi 
ca o prințesă cu guler gros, plisat, înconjurată de cavaleri străini, sau ca o 
muscă teleghidată, sărind de pe o felie de portocală pe o suprafaţă 
sîngerîndă de carne, de pe sideful unui usturoi...”. Mă opresc copleşit. Şi 
fericit! Mi-a salvat onoarea de poet al bucătăriilor, al haleurilor bizare prin 
senzaționalul capitol „Cartea de bucate”! 


(vor urma tenebre de halva, şuviţe de halviţe!) 


Emil BRUMARU, „Cartea de bucate”, în Monitorul, laşi, nr. 72, sîmbătă-duminică 28- 
29 martie 1998, p. 4C 


M-a pocnit o moleşeală de nătăfleţ umplut cu cîlți şi rumeguş de rouă, o 
tristeţe lliachie de final de vacanţă, o neputinţă în bucuria întreruptă de-a 
roade mărul cu tot cu cotor, şi sîmburi, şi codiţă. Îmi potrivesc cu degetul, 
nervos, neras, nehalit, îmi proptesc ochelarii veşnic unsuroşi, strimbi, 
depăşiţi de miopie (rable inutile; nu pricep de ce mă încăpăţinez să nu-i 
pisez voios în piuliță şi să-mi amplasez alții, faraonic, pe piramida nazală; e 


ca un amor: iubesc ramele, ador lentilele inadecvate, dătătoare de confuzii, 
cefalee, ațipeli subțiri, tîmpire groasă), mă sprijin pe clapele maşinii de 
bătut litere cu caimac şi-o cotesc spre nostalgie. Rîndurile FExuviilor 
Simonei Popescu fumegă dulce între sublinierile cotropitor-orizontale, 
paginile-s zdrenţuite de bare verticale, tăiate brusc de ascuţimea creionului 
vînjos (îmi amintesc deodată apăsarea cu talpa goală, pentru a trăi cu pielea 
beţia vitezei cîndva; conduceam o maşină albastră, în zori, pe la vreo 33-34 
de ani, pe-o autostradă pustie, dreaptă, prin Ardeal!), stilet înfipt în fineţea 
filei. Trebuie, n-am încotro, să termin, să abandonez fericirea de a descrie 
un volum ce-mi bîntuie regretul că nu l-am alcătuit eu! Titlurile capitolelor 
mă încîntă: „Regnum puerile”, „Cuiburi de hîrtie”, „Cartea de bucate”, 
„D/D”, „Văgăunile”, „Despre tăcere”, „Somnul de după-amiază”, „Viaţa ca 
teatru”, „Despre boală”, „Despre singurătate”, „Experienţele”, „Simţuri” 
(cu subcapitolele delicioase, credeţi-mă: „obsolescenţă, chewing-gum al 
privirii, carapace de broască ţestoasă”, „muzica sferelor, vocea fără vîrstă”, 
„purcelocăţei, catifea, doamnă cu blană”, „puzzle”), „Gaura cheii” (citat ce- 
mi unge felia de portocală cu mujdei: „Fra uriaş, deşi Suzana nu era o 
grăsană, un corp ca în picturile alea care înfăţişează răpirea Sabinelor. Mă 
zeîisem îndelung la ele într-o carte cu tablouri celebre, întrebîndu-mă de ce 
vor bărbații ăia să răpească nişte femei aşa grele cînd puteau să se 
mulţumească cu unele mai uşoare”), „Bursuc cu pampon”, „Despre 
dragoste”,  „Carmen”,  „Dulapul”, „Epilog:  monstrator/monstrifer”. 
Urmarea? Exuvii dă dependenţă!! Duce direct şi ireversibil la nevroză de 
recitire, apoi la psihoză de copiere a textului Simonităţii-Sale. Aşa pățit-am 
eu, rubricardul cheltuit şi plătit cu bucata. Iată!! „Sînt zile cînd, după ce am 
scris ceva, mă simt abrutizată (şi susnumitul emil, adaug!!!). Animal de 
povară privind în gol. Sau carapace părăsită. În timp ce scriu transpir, mi-e 
frig, mi-e foarte frig chiar vara şi mai ales mi-e foame. Mănînc de cîteva ori 
într-o oră sau uit de tot pînă ce ameţesc. Îmbătrînesc mai repede, mi-e mutra 
obosită în oglindă, puterile-mi slăbesc. Vampirizată. Vampirul interior. [...] 
Privire de cîine bătut. Umilit. Niciodată sclpirea triumfului. Niciodată. Şi- 
atunci pornesc pe străzi, e lumea mai vie ca oricînd. Sînt limpezimi 
fantastice. Şi-o vale luminoasă oriunde m-aş întoarce. Dar nu durează mult. 
Doar un ecou întîrziat din camera obscură, ştiu bine... Dar mîine ce va fi?” 
Într-adevăr, copii, mîine ce va fi? Oricum, Simona Popescu, dac-o ţine 
întruna „inima creierului” aşa, riscă să fie (deja este!) o scriitoare unică. 
Urlaţi ce poftiţi, Îngerul intuieşte la fix! 


Emil BRUMARU, „Inima creierului”, în Monitorul, laşi, nr. 78, sîmbătă-duminică 4-5 
aprilie 1998, p. 9A 


Pe cele aproape 300 de pagini ale cărții, Simona Popescu valorifică din 
plin calitățile scriitoriceşti de care dispune: profunzime autoscopică, 
articulare amplă şi abilă a frazei, talent şi inteligență narativă, instinct al 
construcției armonioase, elegante (în „design”-ul enunţurilor se vede des 
mîna poetei). După citirea primelor zeci de pagini, eram tentat să socotesc 
Exuviile drept nişte false amintiri din copilărie; ajuns la capătul ultimei 
pagini, buchetul amintirilor din copilărie s-a ofilit de tot, s-a împalidat total, 
ar fi o eroare să apreciem acest volum drept un remake postmodern pe baza 
modelului aparţinîndu-i lui Ion Creangă. Şi asta nu doar pentru că nu avem 
de-a face numai cu grațioasa despachetare a unor amintiri dragi, scumpe 
etc., ci pentru simplul motiv că Exuvii este un amestec de trecut, prezent, 
viitor — chiar!, o carte unde protagonista dezvăluie un apetit ludic cu efecte 
speciale, deloc limitate la perimetrul feeric al copilăriei: „Sînt, acum, 
departe, în viitor. Vorbesc din inima bătrîneţiu. Am amintiri a ceea ce încă 
nu s-a întîmplat. Am devansat. E-un joc vechi, foarte vechi. S-ar putea numi 
«bătrinul-întinereşte»”. 

De fapt, Simona Popescu scrie — cu luciditate, cu admirabilă fineţe 
analitică — despre „ceața flotantă a fiinţei” sale „multiple”. Interesul nu e de 
a evoca numaidecît un anotimp al existenței: „Nu timpul trecut, timpul 
pierdut îl cauţi tu — că nu-i nimic trecut, nimic pierdut —, ci un sens în 
încîlceala asta din care te hrăneşti şi care te destramă, uitarea unei fiinţe — 
veche şi nouă, un fel de coral uman înmugurit, tot mai tînăr şi tot mai 
bătrîn”. Aici scrierea nu restituie nimic, nu recuperează un timp, scrierea 
este încercarea de a extrage din rumoarea existenței un sens. Simona 
Popescu crede în puterea scrisului de a unifica disparatele într-un sens. 
Impresia aceasta e susținută de faptul că în fiecare dintre capitolele cărții 
există, difuză sau explicită, un fel de invocaţie stăruitoare, de chemare 
încăpăţinată şi încărcată cu un elan dramatic a puterilor scrisului de a salva 
şi revela sensul vieţii. 

[...] Pasaje, capitole întregi sînt o invitație la lectură psihanalitică, 
capcană galeşă, de refuzat pentru că este, concomitent, şi prea mult, şi prea 


puţin pentru o asemenea carte, mai importantă mi se pare strădania de a nu-i 
strica frumuseţea cu totul specială. Îndrăznesc să spun că jocul-emblemă al 
cărții nu este cel de-a „bătrînul-întinereşte”, ci acela, foarte rar practicat, de- 
a preface recele în cald. Am afirmat că Exuviile posedă o concentrație mare 
de patetism. Da, aşa este, dar e vorba despre un patetism pe care autoarea se 
pricepe de minune să nu-l descrie amănunt cu amănunt, pe care îl eliberează 
să plutească vag, în contururi mereu schimbătoare, deasupra frazelor cărții, 
totdeauna exacte, disciplinate, grele, concrete. Coloana vertebrală care 
stringe în corp armonios profuzia de descrieri, stări, enumerări, 
reconstituiri, comentarii este credinţa autoarei că scrisul, singur, este firul 
subțire, fragil al Ariadnei, posibilitatea de a se lua în stăpînire pe sine. Aduc 
drept argument la cele mai sus notate un pasaj-avertisment, de la începutul 
volumului: „Creaturi incompatibile — asta îmi trece prin minte, [...] cînd mă 
gîndesc la mine. Intercorporalitate. Reincarnări. Alunecînd dintr-o existenţă 
într-alta, dintr-un corp în altul. Transferuri. Glisări. Materie, senzații, 
imagini, densități, energii, fiinţe prăbuşindu-se în ele însele, ca un colapsar, 
restructurînd, simone şi anti-simone, invizibile şi feroce, sugîndu-ți puterea, 
devorînd, existînd doar ca fantastică forță, imaginativ agresiv în care arunci, 
de bunăvoie, din cînd în cînd, simbolice jertfe (corpuri de hîrtie, de 
exemplu) ca să te lase în pace. [...] Scriu. Forţez supraviețuirea. Mimez 
continuitatea pînă cînd ea devine adevărată”. Tot cuprinsul cărții de proză 
semnate de Simona Popescu este contaminat de acest efort, de această 
credinţă, de această încăpăţinare — chiar! — de a se lua în stăpînire de sine 
prin scris. 

Ar mai fi de spus că Exuviile au şi o vehemenţă mai puţin obişnuită; 
„efemerele fulgurații ale vieții adevărate” rămîn imperceptibile fără o 
anumită impetuozitate a scrisului; aşa se face că Simona Popescu scrie 
pagini excelente despre gust, cărți, frică, despre o carte de bucate, simţuri şi 
tipologie umană, despre voci şi privire, după cum descrie cuceritor lumea 
parfumurilor sau pe cea a dicţionarelor. 

Undeva, autoarea recunoaşte: „Trei jucării mi-au plăcut cel mai mult în 
copilăria mea: xilofonul, caleidoscopul şi binoclul”. Din joaca de altădată 
profită mult autoarea Exuviilor, jocurile au fost, pînă la urmă, şi nişte foarte 
bune exerciții epice. Numai aşa se explică sunetul rece, cristalin al unor 
fraze, varietatea perspectivelor şi forța de a aduce aproape, în imediată 
apropiere, a celor ce par a fi pierdute pentru totdeauna privirilor noastre. 


Mihai DRAGOLEA, „Din interes pentru viață”, în Vatra, Tîrgu-Mureş, nr. 4, aprilie 
1998, p. 46 


Romanul Exuvii vine după un interesant exercițiu poetic materializat în 
Xilofonul şi alte poeme (1990), Pauză de respirație (colectiv, 1991) şi 
Juventus (1994), dezvăluind vechi şi noi nuanţe din complicata alchimie a 
fiinţei, dar, mai ales, propunînd o formulă romanescă în măsură să răspundă 
noii sensibilități. Descumpănirea cititorului cuprins de inerția clasificănilor 
şi a formulelor consacrate este aceeaşi ca şi în cazul romanului Orbitor al 
lui Mircea Cărtărescu. Cea dintii impresie e aceea de carte inclasabilă, dar 
care răspunde totuşi unei aşteptări, unei nevoi de imprevizibil, unui nou 
mod de a percepe şi înțelege lumea care totuşi mai aşteaptă să treacă într-o 
carte. Din acest punct de vedere, Exuvii este un roman născut dintr-o 
fundamentală nevoie a ființei umane de a se percepe pe sine în spectacolul 
tulburător al lumii şi, mai ales, de a se transcrie în utopia literaturii. În 
epilogul cărții, Simona Popescu inserează o interesantă poietică/poetică a 
romanului. Forma romanescă construită pe acțiune, personaje, trucuri 
narative este ignorată din start: „Scriu. Şi mi-e silă de şmecherii, de trucuri, 
de «intenționalități artistice»”. Lumina este focalizată acum doar asupra 
eului, asupra propriei subiectivităţi, cu exaltările şi neputinţele sale, cu 
amintirile şi utopiile sale. La o primă analiză, principiul pare a fi cel 
proustian. Refăcînd traseul subteran al cărții, se constată că principiul nu 
este cel al rememorării, ci al simultaneității, nu cel al recuperării trecutului, 
ci al constituirii unui sens al prezentului, văzut ca nucleu centrifugal: „Nu 
timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu — că nu-i nimic trecut, nimic 
pierdut”. [...] Toate lucrurile povestite acum nu sînt „amintiri din 
copilărie”, ci senzații prezente („Au rămas în mine, în simultaneitatea mea 
prezentă”). Copilăria nu este un paradis pierdut, ci o prezență interioară. 
Dar o prezenţă tulbure, ispititoare şi, mai ales, obsedantă prin revelaţiule şi 
ecourile ei. Cu nimic mai prejos decît „teroarea istoriei”. Simona Popescu 
scrie astfel un roman al copilăriei simultane. 

Exerciţiul colecționării exuviilor (vîrstele, senzațiile, sentimentele 
contradictorii, revelațiile, exaltările, înfrîngerile, nostalgiile nevindecate) 
este dublat de exercițiul scrisului, un exercițiu cu funcții multiple. 


Incursiunile în „antichitatea ființei” îi dezvăluie o lume miraculoasă şi 
stranie în acelaşi timp, o lume a voluptăților şi coşmarurilor, a beatitudinii şi 
infernului. Acest statut dual al lumii copilăriei este excelent ilustrat în 
capitolul „Văgăunile”, acele spaţii aproape magice ale ascunderii şi ale 
retragerii deliberate. Ele vorbesc nu numai despre nostalgia spaţiului 
prenatal, protector, ci şi despre exerciţiul dedublării („În văgăuni am avut 
senzația aia ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe 
tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer /ucid, diferit cu totul de cel care 
doarme în învelişul tău de carne”), exercițiu care va face din aceste spații 
locuri privilegiate ale revelațiilor esențiale ale copilăriei: simultaneitatea 
vîrstelor, miracolul percepției, mortificarea ca izvor al vitalității, 
relativitatea timpului, „fascinația invizibilului” şi straniul statut de copil- 
bătrin (ecourile acestei sintagme şi unele sensuri ale sale vin atît de la 
Kafka, cît şi de la Pavese). Scrisul, ca experienţă definitorie şi esențială, nu 
se poate declanşa decît după traversarea bolgiilor Infernului şi luminişurilor 
Paradisului. Numai în punctul de intersecție dintre copilăria rememorată, 
visată şi scrisă poate fi aproximată utopia numită coincidentia oppositorum. 
În plus, scrisul este fericita completare a trăirii, a fiinţei („Scriu pentru 
mine, omul inferior, infirm şi slab, copil bătrîn, copil”) şi chiar măsura 
tuturor lucrurilor, a minunii de a fi („Sînt o cauză şi un efect a tot ce scriu”). 
Scrisului i se adaugă lectura. Şi ea vine să dea coerenţă şi sens aventurilor 
corpului care trăieşte şi retrăieşte senzaţii incoerente, care-şi aminteşte 
(„Corpul şi-aduce aminte”), care visează, care simte procesul îmbătrînirii şi 
teama difuză de moarte, care îndură boala ca pe o neputinţă (acum lumea 
este percepută ca printr-un geam aburit) şi care-şi asumă chiar şi funcții 
improprii (nevoia de prietenie din adolescenţă percepută visceral). Acest 
exercițiu al lecturii prezintă însă o particularitate: el caută în babilonul 
cărților doar acele răspunsuri la propriile dileme şi neliniști („lucruri care 
mă priveau direct şi personal”). Aria lor se întinde de la opera întreagă a cîte 
unui autor pînă la cartea de bucate, văzută ca o carte-infern, de un baroc 
derutant, o carte în acelaşi timp a simţurilor şi a imaginarului, dar şi a 
rafinamentului alexandrin. Cu ocazia descrierii ei, Simona Popescu 
dezvăluie o interesantă senzualitate a percepției, o voluptate a carnalului, 
dar şi o bună stăpînire a mecanismului stilizării. Spectacolul bestial al 
sacrificării animalelor şi al devorării este atenuat prin imaginea-idee a 
fluturelui ochi-de-păun „care pare să nu se hrănească niciodată”. Spre 
deosebire de Mircea Cărtărescu, care are aceeaşi pasiune a călătoriei prin 


lumea copleşitoare a senzaţiilor, a simţurilor lăsate în libertate (şi pe care le 
împinge mereu spre abstractizare, teoretizare, dublîndu-le cu un orizont 
metafizic), Simona Popescu realizează doar o ficționalizare a senzaţiilor, 
păstrîndu-le starea lor ingenuă, foşnitoare. Capitolul „Simţuri” este o reuşită 
demonstrație în acest sens, care valorifică inteligent performanțele lui 
Süskind şi Radu Petrescu. Exercițiul alternanței dintre viața trăită 
(„redescopeream viața vegetală”) şi viața citită („Cuiburi de hîrtie”) dă 
naştere acelui concept al imaginaţiei ca amintire. El este nucleul 
coordonator al cărții, o carte inclasificabilă, dar o carte care este expresia 
acelei noi sensibilități de care vorbeam la început. Ea trimite la o lume 
plurală şi la o subiectivitate care trebuie să se regăsească în faţa acestei noi 
provocări: „Detest tot ce-i «finit» pentru că ştiu că-ncremenesc o 
dezvoltare, îngheţ un lucru viu, închei ceva fără sfîrşit”. Cartea care se naşte 
din mărturisirea acestui eu este un univers deschis metamorfozelor, 
„destructurat” el însuşi: „Şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, 
intersectîndu-se pe ea la nesfirşit”. Chiar dacă nu mai poate da iluzia 
monadei protectoare, definitive, exercițiul scrisului rămîne acea dublură 
esenţială şi indispensabilă a fiinţei. Prin această soluţie în faţa provocărilor 
sfirşitului de mileniu, prin febrilitatea căutărilor şi prin subtilitatea scriiturii, 
romanul Simonei Popescu se înscrie în direcția tot mai coerentă 
circumscrisă de nucleele numite Aripa grifonului şi Drumul spre Polul Sud 
ale lui Al. Vlad, Frumoasa fără corp a lui Gheorghe Crăciun şi Orbitor a lui 
Mircea Cărtărescu. 


Mircea BENȚEA, „Despre alchimia fiinţei”, în Familia, 
Oradea, nr. 5, mai 1998, pp. 51-53 


Ultima sosită în familia blecherienilor este Simona Popescu. Romanul 
său Exuvii a fost catalogat de critică drept „cărtărescian”, deşi acest lucru se 
bazează mai mult pe o apreciere superficială. El vine mai degrabă ca o 
continuare a poetei din Juventus. |...] Există o diferență de trup mental, dar 
şi una de trup stilistic. Fraza Simonei e mai scurtă, mai sacadată, aproape că 
avem de-a face numai cu nişte enunțări şi acest tip de frazare amplifică 
efectul romanului, înrudit organic cu cel suprarealist, care tinde să fie citit 
ca un „Bildungsroman metafizic”. Dacă Mircea Cărtărescu viza un estetic 


obsesional, Simona Popescu este o fiinţă etic-obsesională, deşi romanul mi 
se pare o nuanţă mai senin în chestiunea pe care obişnuiam s-o numesc 
cîndva „un amărit de sex”. Simona Popescu îşi confecționează ca şi 
Gheorghe Crăciun un trup mental, pe care îl disecă cu luciditate, cu 
scalpelul unei foarte complicate poetici a lucidităţii. Am crezut întotdeauna 
că în perioada interbelică scriitorul lucid pînă la halucinare nu e Camil 
Petrescu, ci Max Blecher. Simona are nevoie de văgăunile maeştrilor săi 
Blecher şi Gellu Naum pentru a se putea privi detaşat: „În văgăuni am avut 
senzația aceea ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe 
tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit cu totul de cel care 
doarme în învelișul de carne”. În văgăuni trupul se descoperă pe sine, dar 
aici sînt „experimentate” tehnici ale tăcerii, ale fugii de oameni. Aici nu 
povesteşte creierul, ci „corpul îşi aduce aminte”, putem asculta nemijlocit 
ideile acestuia. Dar distanţa între trupul mental şi cel fizic se păstrează 
întotdeauna uriaşă, în timp ce la Mircea Cărtărescu trupul mental pare 
înrobit, urmează servil pe cel fizic. [...] Contactul Simonei Popescu cu 
cărțile e mult diferit, e unul organic: „Mi-am infectat mintea şi trupul cu tot 
soiul de dejecții, de orori lălăite, siropoase, am ţinut în mînă cărți de carne 
putredă, cărți de sînge, unsuroase, mlăştinoase, cărți otrăvitoare, cărți 
bolnave etc.”. Semnificativ mi se pare pasajul în care sînt descrise cărțile 
dintr-o expoziție [...], avînd ca temă cartea-obiect. „Dintre toate îmi 
amintesc de cartea pletoasă, de cartea ca un cărbune cu inima de foc în 
miezul ei, de cartea-jurnal cu file din materiale diverse, catifele şi 
împletituri de lînă cu citate din Sei Şonagon (n. m. — Dacă ar fi să aleg o 
carte dintre acestea care să vorbească despre Exuvii, un roman feminin, şi 
nu feminist, pe aceasta aş alege-o), apoi de o carte care se numea harmonia 
lumii şi avea în „toracele” ei o ureche de plastic. Am trecut şi pe lîngă 
cartea-parfum (dar — vai! — îşi pierduse fragranța) şi m-am oprit ceva mai 
mult la cartea cu aripi de pasăre care se afla lîngă nişte cărți-conservă.” Dar 
cea care atrage atenția e cartea Borges: „Paginile ei se mişcau, rîndurile se 
ondulau în reversibile serpentine, respira, era vie, pulsa, dansa abia 
perceptibil (dans lent din «buric»)”. Autoarea dă trup aici unei alte celebre 
cărți, cea a lui Mallarmé. Ca în nuvela lui Groşan, Insula, cea mai livrescă 
creație optzecistă, capitolul „Cuiburi de hîrtie” descrie geografia unei cărți 
uriaşe. „Locurile rele” şi „locurile bune” din Blecher devin aici locuri cu 
lecturi „rele” şi „bune”. În acest capitol Simona Popescu dă trup literar 
ideilor din eseul lui Gheorghe Crăciun 7rupul şi litera. Dar ce „diferenţă de 


corp” între cei doi! Au dispărut toate cuvintele mitice ale copilului crescut 
la ţară şi prin internate. De altfel, îmi vine destul de uşor să alcătuiesc un 
dicționar somatic Simona Popescu: el ar trebui să cuprindă un capitol 
dedicat florilor, unul tratează insectele şi fluturii, altul autonom este 
explorat în cartea de bucate, unde autoarea desparte foarte amuzant un 
Infern şi un Paradis, şi cel de-al patrulea, însetat de neologisme, cel al 
lceanului supus unui tratament de kitsch-ificare, dacă îmi este permis acest 
cuvînt monstruos. [...] Literatura ei absoarbe limbaje tehnice, cum proceda 
şi Cărtărescu, aici atrăgînd în jocul acesta deglutinant, mestecînd cuvinte 
din registrul preparării alimentelor. Dar jocul acesta înghite şi denumiri 
ştiinţifice latineşti împrumutate din botanică şi zoologie, pentru care noii 
scriitori au făcut pasiune în copilărie. Ceea ce e caracteristic însă numai 
stilului Simonei Popescu e acea argheziană tratare a cuvintelor, care nu sînt 
însă puse să supureze, să sufere, nu sînt frecate de un strat de sticlă pisată. 
„Metafizicul” Simonei Popescu este unul catifelat, ea palpează carnea 
realității din jurul ei cu un deget îngeresc, degetul mic de la mîna dreaptă. 


Iulian BĂICUŞ, „Corpuri şi litere”, în România literară, 
Bucureşti, nr. 27, 8-14 iulie 1998, pp. 12-13 


Întorcîndu-se asupra propriului trecut, Simona Popescu nu uzitează nici 
de nararea evenimentului pur, spălat de comentariul eului prezent, 
susceptibil de a produce cel mult o aură de epopee, dar nici nu recurge la 
incursiunea riguroasă, fie ea de tip documentar-memorialist, fie 
psihanalitică, şi este cu atît mai puţin în zona memoriei afective proustiene, 
discursul avînd suficientă premeditare şi intenționalitate. Este un eseu care 
acceptă jocul duplicitar al contemplării în oglindă al celor două euri, cel de 
demult, inocent şi crud, cel prezent, conştient de sine şi melancolic. Iar din 
această suprapunere permanentă, dintr-un joc continuu de măşti, se naşte 
textul, epurat de conotaţii şi încărcat de emoție la nivelul episodului, purtînd 
povara unei demonstraţii şi a unui sens ordonator la nivelul ansamblului. 

[...] Simona Popescu propune convenţia totală a coincidenţei autorului- 
naratorului şi personajului. Şi a prelungiri statutului de realitate imediată 
dincolo de copertele cărții. Dar autorul are un principiu ordonator care le 
lipseşte celorlalți doi, naratorul un spirit analitic personal, iar personajul o 


impuritate datorată prezenţei — el există doar ca evocare — permanente a 
adultului. În timp ce „realitatea” e perturbată de cunoaşterea succesiunii 
temporale. Tocmai de aceea plonjarea spre trecut este delimitată în calupuri 
care sondează independent segmente ale copilului şi tipologiei lumii 
copilăriei. Există un capitol care vorbeşte despre joc, altul despre prietenie, 
altul despre singurătate, altul despre spaimă, altul despre iubire, altul despre 
lectură etc. Memoria nu urmează un flux afectiv, care ar fi ilustrativ, nici 
unul cronologic, precum un ansamblu sintetic, propriu cu predilecție 
beletristicii, ci e ghidată analitic, la fel ca într-o experienţă de laborator. lar 
din părțile create cu migală rînd pe rînd e menit a se naşte, precum monstrul 
profesorului Frankenstein, sub impulsul dublu şi puternic şi magic al 
lecturii şi al memoriei, copilul pierdut. 

[...] Întreg volumul presupune [...] o lectură dublă. Demontarea 
mecanismelor copilăriei înseamnă atît evocarea „copilului Simona”, cît şi 
recursul automat la propriul sistem de referințe, la propria memorie, la 
propriul eu pierdut. A parcurge volumul înseamnă a parcurge experiența 
scriitorului şi experienţa personală. [...] 

Exuviile sînt o carte despre „simonism”. O curajoasă, sinceră şi 
fascinantă lecţie de anatomie pe care autorul o operează în public asupra 
propriului eu. Şi care îşi fascinează cititorul, îi incită latura latentă de 
voaieurism şi îi oferă posibilitatea de a contempla experienţele profunde ale 
celuilalt. Carte fascinantă prin stil, prin luciditate, prin apelul la logică şi la 
sentiment. Prin complicitatea pe care o instituie între cititor şi scriitor. 

Experimentul recîştigării copilului care a fost nu este un succes. Nu este 
nici un eşec. Doar cîte ceva din fiecare. Un traseu care apropie şi 
îndepărtează în acelaşi timp. Pielea de şarpe poate fi împăiată simulînd pînă 
la totala confuzie animalul pe care l-a adăpostit, dar nu va mai primi 
niciodată suflul vieţii. 

Simona Popescu reuşeşte prin Exuvii să dea un volum de certă valoare în 
peisajul apariţiilor actuale. Şi, dincolo de gustul amestecat, dulceag amar pe 
care îl lasă lectura, rămîn pagini de literatură, de o frumuseţe aparte, 
delicate şi crude. 


Victor CUBLEŞAN, „Amintiri, copilărie, eseistică”, în Steaua, 
Cluj-Napoca, nr. 9, septembrie 1998, pp. 30-31 


[...] Am în faţă cartea unui „nouăzecist”, Simona Popescu, pe care, 
lipsită de numele autoarei şi alte detalii (repere) bio-bibliografice, aş fi 
putut-o bănui — în sensul bun al cuvîntului — traducerea (excepţională 
stilistic) vreunui roman feminist american sau francez, de foarte bună 
factură psihologică, al sfîrşitului de mileniu. Constatarea — pe care o voi 
justifica puţin mai tîrziu — poate să o intrige pe Simona Popescu însăşi, 
avînd în vedere faptul că Exuvii este rezultatul unui subiectivism acerb, 
vecin cu egocentrismul, netrecut prin grilă ideologică sau poetică, refuzînd 
Chiar, uneori, clișeul estetic actualizator. Cu toate acestea, scriitoarea, 
conştient ori nu, foloseşte limbajul postmodernităţii, creînd involuntar 
premisa traductibilității culturale şi mentale, în orice arie a fenomenului în 
discuţie. 

Migrarea Simonei Popescu dinspre poezie spre proză (ori spre acest gen 
de proză) nu mă surprinde. Atît Xi/ofonul şi alte poeme (1990), cît şi 
Juventus (1994) erau volume tematice, concentrate psihologic asupra a ceea 
ce s-a numit la vremea respectivă „criza puberală”. Exuvii reia autoscopia 
intențională din poeme şi o transformă — la nivel epic — în introspecție pură. 
Întregul jurnal psihologic, greu definibil ca roman, focalizează eul (sau 
eurile) identităţii creatoare, în tranziția (dureroasă) de la infantilitate la 
maturitate. Investigația se aplică pe contexte specifice, dominante ale 
fazelor de criză a identităţii, precum experiența religioasă, dragostea, 
formaţia culturală, reprezentarea celuilalt, suprapunerea realului cu 
imaginarul etc. Motivația întregului demers, deşi banală, intensifică, prin 
onestitate, autenticitatea, aproape camilpetresciană, a perspectivei [...]. 
Exuvii este încercarea disperată de respingere a alienării şi uniformizării 
lumii adulte, în termeni salingerieni, şi refugiul obstinat, prin introspectie, 
în ipostazele identității pierdute. 

Introspecția practicată de către Simona Popescu nu eşuează însă în 
paradigma tradițională şi tocmai acesta este motivul pentru care spuneam 
anterior că Exuvii poate fi citit ca text feminist al vîrstei postmoderne. Un 
ochi atent depistează aici întreaga serie de trăiri culturale şi textuale ale 
feminității, de la Virginia Woolf şi Simone de Beauvoir pînă la Elaine 
Showalter, Jula Kristeva, Helene Cixous sau Sandra M. Gilbert. Sensul 
subteran al introspecției din Exuvii nu constă doar în regăsirea unei 
identități opuse (ori alienate, prin intermediul unui context dat, deşi inițial şi 


aparent, cartea induce acest mesaj), ci crearea unei identități livreşti, 
finalitatea excursului încetînd astfel să mai fie psihologică şi devenind 
textuală. Acest ego dobîndit pare unul al feminității în general — un fel de 
„femeie textuală” — şi constituie o premieră în literatura noastră. 


Codrin Liviu CUȚITARU, „Femeia textuală”, în Timpul, 
Iaşi, nr. 2-4, aprilie 1999, p. 8 


Exuviile au fost elaborate aproape concomitent cu Orbitorul lui Mircea 
Cărtărescu (1996), similitudinile de sensibilitate dintre cele două opere fiind 
evidente. |... |] Ambele volume [... ] ne duc înapoi, extatic, spre copilărie, 
recuperînd aici nu idei, nu ipostaze ale unor identități revolute disparate, ci 
o senzorialitate mirifică, echivalentă cu integralitatea. De asemenea, ambele 
volume derivă dintr-o perspectivă poetică asupra lumii, cultivînd 
halucinogenia narativă, mai accentuată totuşi la Cărtărescu decît la Simona 
Popescu, ambii autori concepînd proza ca pe o realitate trans-estetică, 
existențială (Simona Popescu chiar lansează un termen cu bătaie lungă, 
„esteticide”). |... ] La fel, ambele volume se construiesc pe forța absorbantă 
a „strălucirii”, înţeleasă ca energie care conţine, simultan, toate imaginile: şi 
pe cele reale, şi pe cele virtuale, care nu au ființat încă |... |. Ca şi 
Cărtărescu, autoarea invocă „simțurile creierului”, planul imperceptibil şi 
halucinant în care ideea redevine materie, biologie, „plonjîind” (cuvînt 
central în volum!) în propria sa visceralitate: „„Găsisem, în sfîrşit — scrie 
autoarea într-o secțiune rememorativă de mare intensitate a Exuviilor — 
marea confuzie, sclipitoare, năucitoare, adîncimea neliniştitoare a aerului 
din pădure, ceața aia din unele dimineţi cînd nu vezi nimic înainte şi trebuie 
să înaintezi prin pîcla deasă cu deplină încredere în simţul tău de orientare.” 

Texte din categoria celor scrise de Simona Popescu nu au metafizică. 
Acesta e motivul pentru care suprarealitatea literaturii moderniste este 
înlocuită, aici, cu infrarealitatea postmodernismului, pe considerentul, 
concepțional de altfel, că infrarealitatea nu poate fi echivalată decît cu 
inframaterialitatea. Ca o consecință, „motorul” fluxului narativ îl reprezintă 
(ca şi în Orbitor, de altfel) senzorialitatea, drogul intelectual cel mai 
apropiat de visceralitate. |... ] 


Cum visceralitatea nu e organizată, într-o astfel de scriere, prin 
metafizica ordonatoare a sensului, extrema senzorialitate devine, atît în 
Exuvii, cît şi în Orbitor, monstruozitatea narativă a fiinţei plurale, proteice, 
născută din exacerbarea aditivă a planurilor de suprafață. Miza majoră a 
procedeului este, tot în linie postmodernă, anularea timpului prin spațiu, 
suspendarea „fîntîni timpului” (sintagmă tipic modernistă, o găsim în 
Thomas Mann!) prin ceva ce s-ar putea numi, cu o minimă licență de 
exprimare, „epidermie”. De acest artificiu se leagă atît titlul volumului 
(„„exuviile sînt pieile lepădate, carcasele lăsate în urmă de fluturi atunci 
cind ies din pupe”), cît şi tehnica narativă a telescopării, de care se foloseşte 
autoarea pentru a-şi ipostazia narativ biografia completă, formată nu din 
succesiunea diacronică a unor identități disparate, înscrise în timp, ci din 
simultaneitatea aglutinantă a „vestigiilor” biologic-imaginative din „istoria” 
unei persoane. Volumul devine, astfel, „sorbitor”, cum cu subtilitate 
remarca Dan C. Mihăilescu |... ], o „carte-vid” absorbantă (expresia îi 
aparține, de data aceasta, Simonei Popescu), în care secvențele biografice 
succesive se rostuiesc, vizionar şi halucinant, numai la suprafață, din 
convingerea — de asemenea postmodernă — că ființa de 28 de ani care scrie 
Exuviile conține în sine, simultan, atît identitățile sale de la, să spunem, 8 
sau 15 ani, cît şi ființa bătrînă, virtuală, care nu a apucat, încă, să fie. Astfel, 
se construieşte în cele din urmă o identitate virtuală totală. 


Ştefan BORBELY, „Regnul ființei proteice”, în Litere, Arte, Idei, supliment al ziarului 
Cotidianul, Anul XIII, nr. 7 (3477), 


luni 13 ianuarie 2003 


Spectrul Exuviilor se făcea simțit încă din unele texte din volumul 
Juventus. |... ] Simona Popescu a înţeles ce trebuie să facă fără să stea prea 
mult pe gînduri şi a decis în consecinţă. Cu o siguranţă stilistică, o ştiinţă a 
dozajelor tematice şi o dezinvoltură exploratorie care i-a lăsat, probabil, 
visători pe mulţi autori de-ai noştri care cunosc marea miză creatoare a 
cărților inclasificabile. Toate aceste cărți (şi cîteva exemple putem extrage 
chiar dintr-un interviu al autoarei: Pseudokynegetikos de Odobescu, 
Thalassa lui Macedonski, Vizuina luminată de Blecher, Didactica nova de 
Radu Petrescu, Zenobia de Gellu Naum) par să fie în acelaşi timp rezultatul 


unor îndelungi cizelări şi expresia unor obsesii personale puse pe hîrtie 
dintr-o singură răsuflare. Nu le mai poţi schimba, nu le mai poţi recîntări, 
ele devin un fel de obiecte fără timp, fără spațiu, aproape anonime, în ciuda 
marii lor subiectivități. 

În Exuvii, Simona Popescu se ocupă de sine „cu cea mai mare 
seriozitate”, cum singură o spune, dar reuşeşte să scrie o carte deloc străină 
de „copilăria copilului universal” (conținînd adică toate toposurile, reacţiile 
şi fantasmele copilăriei), aşa cum se întîmplă cu marea operă a lui Creangă. 
Comparaţia poate fi făcută doar la acest nivel. Altfel, ca tip de viziune, 
limbaj şi arhitectură textuală asemănările sînt imposibile [... ]. Lirismul 
acestei cărți îşi adaugă la tot pasul o notă cinică, avînd numeroase porniri 
autoflagelatoare, din care duioşia şi autocompătimirea sînt excluse. 
Pornirile meditative şi comentariile nostalgice nu sînt deloc lipsite de umor 
şi cruzime. Nucleele epice ale cărții sînt puţine şi ele se subordonează de 
fiecare dată unui patos descriptiv vecin cu delirul. Analizele de stări, situații 
şi obiecte comunică o voluptate a poeticului şi o plăcere a rememorării 
senzitive ce depăşesc obişnuitele cadre ale prozei. Cu toate acestea, Exuvii 
nu putea fi scrisă decît în proză. |... ] Trecerea la proză nu vine, paradoxal, 
dintr-o nevoie de narativitate. În fond, corpul alcătuieşte o realitate care nu 
poate fi povestită. Dar corpul e sediul adevăratului mister pentru că el 
cuprinde toate celelalte mistere: naşterea, dragostea, senzația, sexualitatea, 
imaginaţia, timpul (degradarea biologică), gîndirea, moartea. De aici nevoia 
unei forme de extensivitate textuală care să garanteze orice posibilă 
divagație |... ]. 

Exuvii € o carte a corpului, a corpurilor succesive de care a avut parte 
scriitoarea în propria ei biografie. Pentru cea care scrie, corpul nu înseamnă 
un timp pierdut şi reactualizat, ci un timp paralel, timpul „prezentului 
absolut”. În acest prezent absolut [... ] nu există un singur corp, ci mai 
multe, nu există o singură identitate, ci nenumărate identități, toate la fel de 
reale şi de importante. Iar la aceste identități multiple nu se poate ajunge 
decît printr-o operație de suspendare a disjuncției gînd-senzaţie, aşa cum 
observa undeva Antonin Artaud (autor mult citat de Simona Popescu în 
cartea ei Despre suprarealism şi Gellu Naum): „Există strigăte intelectuale, 
strigăte care vin dintr-o măduvă delicată. E ceea ce eu numesc Carnal. Nu 
îmi separ gîndirea de viaţă. Cu fiecare vibrație a limbii, parcurg din nou 
toate drumurile propriei mele gîndiri pe dinăuntrul cărnii”. La rîndul ei, 
autoarea descoperă că trupul şi pielea ei de copil reprezintă un „potențial 


membranat” prin care se stabilesc legăturile cu lumea, că vîrsta infantilă e 
dominată de „un soi de inteligență tegumentară”, ca la fiinţele primitive. |... 
] Vorbind despre sine, Simona Popescu ajunge la un moment dat să spună: 
„Supracul tău e un copil”, pentru că acest copil e în acelaşi timp diavolul şi 
îngerul oricărei experienţe, conştiinţa corpului în toată inocența ei aflată 
dincolo de bine şi de rău. Încercînd să caracterizeze strania lume a 
copilăriei, într-un articol din 1990 (cuprins în volumul de eseuri Volubilis, 
1998), autoarea observă: „În copilărie ai toată libertatea, dar şi o cumplită 
frică de libertate [... ]. În nici o altă vîrstă însă suferința nu-i atît de acută şi 
viscerală, vindicativitatea atît de ascuțită şi chiar morbidă, obsesiile atît de 
chinuitoare şi tulburi, nefericirea şi disperarea atît de devastatoare, 
imaginația atît de periculoasă, nici o vîrstă nu-i atît de de convulsivă, de 
isterică şi agitată, bîntuită de mitomanie şi exhibiționism, perversitate, ură şi 
iubire, sfințenie şi demonism. Nu există nebunie mai mare ca-n copilărie”. 
Toate aceste sentimente şi reacții se văd în Exuvii cu asupra de măsură |... ]. 
Simona Popescu e o scriitoare de o mare originalitate. Simonologia e un 
domeniu de cercetare care-i aparține, deschis în continuare celor mai 
neaşteptate descoperiri. 


Gheorghe CRĂCIUN, fragmente din „Scurtă introducere în simonologie”, prefaţă la 
Exuvii, ediţia a II-a, 
Editura Paralela 45, 2002 


Cu adevărat interesant este faptul că această carte, care vorbeşte, la prima 
vedere, despre copilărie şi adolescenţă, dezvoltă mai multe straturi de 
interes, mai multe miezuri alcătuind un tot despre care se scrie mai întîi pe 
fragmente, întrucît o imagine de ansamblu este dificil de realizat fără o 
abordare sofisticată, aplicată complementar şi conjugînd mai multe 
perspective. O privire asupra cronicilor primei ediţii e de-ajuns pentru a 
constata cît de diferite sînt. Exuvii este un roman pe care se pot exersa o 
serie întreagă de abordări critice, de la cele tematice pînă la eseuri despre 
corporalitate, alteritate, identitate sau feminism. Orice abordare îşi are 
aşadar temeiul ei. Esenţial la acest roman este, cum ar spune Eco, faptul că 
poate institui noi date de cod sau de enciclopedie [... ]. 


Nu avem o definiție a ceea ce înseamnă copilăria |... ], dar se reconstituie 
numeroase elemente chiar şi vagi cărora tînăra scriitoare le acordă separat 
atenția ei: senzații, sentimente, pofte, superstiții, curiozități, îndrăzneli, 
confuzii, credinţe, naivităţi, jocuri, impresii, plăceri, frici, reverii, revelații 
ş. a., toate dincolo de cuvinte şi de orice contextualizare. Naratoarea ştie că 
nu le poate percepe într-o accepţie matură, care să le facă perfect eligibile, 
pe ca o interesează actul însuşi al acestei deveniri a copilului. Copilăria e 
undeva în față, maturitatea e aproape simulare, nu poate fi separată organic 
de stadiile anterioare. Devenirea copilului e o prelungire fluidă, firească, 
plină de mister, exuberanță şi imaginație, aproape lirică, niciodată 
definitivată brutal. Un traseu în care lumea însăşi capătă chipuri diverse şi 
care poate fi străbătut over and over cu alte sensuri, cu un trup nou, cu 
percepții mai rafinate, niciodată însă un drum închis. |... ] Eu este 
coprezenţă de eu, crede autoarea. |... ] 

Această intercorporalitate, permanent proces de voluptoase glisări, este 
cheia romanului care vorbeşte despre nevăzuta simultaneitate a vîrstelor 
mentale ce deschid fantele unei comunicări dincolo de cronologic, 
transferuri producătoare de energie, un circuit aproape visceral, spiralat, al 
cărui echilibru e policentric şi căruia nu 1 te poți sustrage: „Mă simt un fel 
de matrioşkă, un fel de mamă uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul ei 
masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuşi, de 
creaturi care nu mai există, care nu există încă”. |... |] Senzaţia straturilor 
coexistente (vezi teoria rizomului deleuzian), a reversibilității fac din acest 
roman unul prin excelenţă al percepțiilor. Raporturile senzoriale care se află 
în centrul fiecărui capitol şi multitudinea de euri, cu a lor corporalitate 
discontinuă (cum altfel), nu au cum să nu determine la un moment dat şi o 
criză a identităţii. Aici se naşte şi problematica scrisului sau, cum ar spune 
teoreticienii postmoderni, a relației scriitură-corporalitate („şi cartea asta, 
ca şi mine, ca un fractal, intersectindu-se pe ea la infinit”). 


Marius CHIVU, „Teribila devenire a copilului”, în 22, 
Anul XIV, nr. 692, 10-16 iunie, 2003 
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